QUELQUES REFLEXIONS
SUR LA PHILOSOPHIE
DE L’HITLERISME

par E. LEVINAS

La philosophie d'Hitler est primaire. Mais les puis-
sances primitives qui s’y consument font éclater la phra-
séologie misérable sous la poussée d’une force élémentaire.
Elles éveillent la nostalgie secréte de 'ame allemande. Plus
qu'une contagion ou une folie, I'hitlérisme est un réveil
des sentiments élémentaires.

Mais dés lors, effroyablement dangereux, il devient
philosophiquement intéressant. Car les sentiments élémen-
taires recélent une philosophie. Ils expriment lattitude
premiére d'une dme en face de 'ensemble du réel et de sa
propre destinée. Ils prédéterminent ou préfigurent le sens
de I'aventure que I'ame courra dans le monde.

La philosophie de I'hitlérisme déborde ainsi la philosophie
des hitlériens. Elle met en question les principes mémes
d’une civilisation. Le conflit ne se joue pas seulement entre
le libéralisme et Uhitlérisme. Le christianisme lui-m&me
est menacé malgré les ménagements ou Concordats dont
profitérent les Eglises chrétiennes & 'avénement du régime.

Mais il ne suffit pas de distinguer, comme certains jour-
nalistes, I'universalisme chrétien du particularisme raciste :
une contradiction logique ne saurait juger un événement
concret. La signification d'une contradiction logique
qui oppose deux courants d'idées n'apparait pleinement
que si 'on remonte & leur source, a I'intuition, & la décision
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originelle qui les rend possibles. C’est dans cet esprit que
nous allons exposer ces quelques réflexions.

|

Les libertds politiques n’épuisent pas le contenu de
I'esprit de liberté qui, pour la civilisation européenne,
signifie une conception de la’destinée humaine. Elle est
un sentiment de la liberté absolue de 'homme vis-a-vis
du monde et des possibilités qui sollicitent son action.
L’homme se renouvelle éternellement devant I'Univers.
A parler absolument, il n’a pas d histoire.

Car I'histoire est la limitation la plus profonde, la lim:-
tation fondamentale. Le temps, condition de I'existence
humaine, est surtout condition de l'irréparable. Le fait
accompli, emporté par un présent qui fuit, échappe & jamais
a 'emprise de I'’homme, mais pése sur son destin. Derriére
la mélancolie de P'éternel écoulement des choses, de I'illu-
soire présent d’Héraclite, 1l y a la tragédie de I'namovibilité
d’'un passé ineffacable qui condamne I'initiative & n’étre
qu’une continuation. La vraie liberté, le vrai commence-
ment exigerait un vrai présent qui, toujours & l'apogée
d’une destinée, la recommence éternellement.

Le ]udalsme apporte ce message magnifique. Le remords
~— expression douloureuse de I'impuiscance radicale de
réparer l'irréparable — annonce le repentir générateur
du pardon qui répare. L’homme trouve dans .le présent
de quoi modifier, de quoi effacer le passé. Le temps perd
son irréversibilité méme. Il s’affaisse énervé aux pieds de
I'homme comme une béte blessée. Et il le libere.

Le sentiment cuisant de I'impuissance naturelle de '’hom-
me devant le temps, fait tout le tragique de la Moira grecque,
toute I'acuité de I'idée du péché et toute la grandeur de la
révolte du Christianisme. Aux Atrides qui se débattent
sous |'étreinte d'un passé, étranger et brutal comme une
malédiction, le Christianisme oppose un drame mystique.
La Croix affranchit ; et par I'Eucharistie qui triomphe
du temps cet affranchissement est de chaque jour. Le salut
que le Christianisme veut apporter vaut par la promesse
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de recommencer le définitif que 1'écoulement des instants
accomplit, de dépasser la contradiction absolue d’un passé
subordonné au présent, d'un passé toujours en cause,
toujours remis en question,

Par 13, il proclame la liberté, par 1 il la rend possible
dans toute sa plénitude. Non seulement le choix de la
destinée est libre. Le choix accompli ne devient pas une
chaine. L'homme conserve la possibilité — surnaturelle
certes, mais saisissable, mais concréte — de résilier le contrat
par lequel il s’est librement engagé. Il peut recouvrer a
chaque instant sa nudité des premiers jours de la création.
La reconquéte n’est pas facile. Elle peut échouer. Elle n’est
pas 'effet du capricieux décret d’une volonté placée dans
un monde arbitraire. Mais la profondeur de I'effort exigé
ne mesure que la gravité de I'obstacle et souligne I'origi-
nalité de I'ordre nouveau promis et réalisé qui triomphe en
déchirant les couches profondes de I'existence naturelle.

Cette liberté infinie & I'égard de tout attachement par
laquelle, en somme, aucun attachement n’est définitif, est
i la base de la notion chrétienne de I'4me. Tout en demeu-
rant la réalité suprémement concréte, exprimant le fond
dernier de I'individu, elle a I'austére pureté d’un souffle
transcendant. A travers les vicissitudes de I'histoire réelle
du monde, le pouvoir du renouvellement donne & I'dme
comme une nature nouménale, & I'abri des atteintes d’un
monde ot cependant I'homme concret est installé. Le
paradoxe n'est qu'apparent. Le détachement de I'dme
n’est pas une abstraction, mais un pouvoir concret et posi-
tif de se détacher, de s’abstraire. La dignité égale de toutes
les 4mes, indépendamment de la condition matérielle ou
sociale des personnes, ne découle pas d’une théorie qui
affirmerait sous les différences individuelles une analogie
de ¢ constitution psychologique ». Elle est due au pouvoir
donné 4 I'dme de se libérer de ce qui a été, de tout ce qui I’a
liée, de tout ce qui I'a engagée — pour retrouver sa virginité
premiére.

Si le libéralisme des derniers siécles escamote I'aspect
dramatique de cette libération, il en conserve un élément
essentiel sous forme de liberté souveraine de la raisen.
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Toute la pensée philosophique et politique des temps moder-
nes tend a placer I'esprit humain sur un plan supérieur
au réel, creuse un abime entre '’homme et le monde. Ren-
dant impossible I'application des catégories du monde phy-
sique a la spirtualité de la raison, elle met le fond dernier
de I'esprit en dehors du monde brutal et de I'histoire impla-
cable de l'existence concréte. Elle substitue, au monde
aveugle du sens commun, le monde reconstruit par la phi-
losophie idéaliste, baigné de raison et soumis a la raison.
A la place de la libération par la grice il y a 'autonomie,
mais le leif-motiv judéo-chrétien de la liberté la pénétre.
Les écrivains francais du XVIIIe siecle, précurseurs de I'i-
déologie démocratiqueet de la Déclaration des droits de"hom-
me, ont, malgré leur matérialisme, avoué le sentiment d’une
raison exorcisant la matiére physique, psychologique et
sociale. La lumiére de la raison suffit pour chasser les
ombres de lirrationnel. Que reste-t-il du matérialisme
quand la matiére est toute pénétrée de raison ?
.7 L'homme du monde libéraliste ne choisit pas son destin
sous le poids d'une Histoire. Il ne connait pas ses possi-
bilités comme des pouvoirs inquiets qui bouillonnent en
lui et qui déja orientent vers une voie déterminée. Elles
ne sont pour lui que possibilités logiques s’offrant a4 une
sereine raison qui choisit en gardant éternellement ses
distances.

11

Le marxisme, pour la premiére fois dans [I'histoire
occidentale, conteste cette conception de I'homme.
‘+L’esprit humain ne lui apparait plus comme la pure
liberté, comme I'’Ame planant au-dessus de tout attache-
ment ; il n’est plusla pure raison faisant partie d'un régne des
fins. Il est en proie aux besoins matériels. Mais & la merci
d’'une matiére et d'une société qui n'obéissent plus a la
baguette magique de la raison, son existence concréte
et asservie a plus d’importance, plus de poids que I'impuis-
sante raison. La lutte qui préexiste a I'intelligence lui
impose des décisions qu'elle n'avait pas prises. « L’'dtre
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détermine la conscience». La science, la morale, I'esthétique
ne sont pas morale, science et esthétique en soi, mais tra-
duisent & tout instant I'opposition fondamentale des civi-
lisations bourgeoise et prolétarienne.

L’esprit de la conception traditionnelle perd ce pou-
voir de dénouer tous les liens dont il a toujours été si fier.
Il se heurte & des montagnes que, par elle-méme, aucune
foi ne saurait ébranler. La liberté absolue, celle qui accom~
plit les miracles, se trouve bannie, pour la premiére fois,
de la constitution de I'esprit. Par la le marxisme ne s’oppose
pas seulement au Christianisme, mais & tout le libéralisme
idéaliste pour qui ¢ I'étre ne détermine pas la conscience »,
mais la conscience ou la raison détermine I'étre.

Par 13, le marxisme prend le contre-pied de la culture
européenne ou, du moins, brise la courbe harmonieuse
de son développement.

I

Toutefois cette rupture avec le libéralisme n'est pas

définitive. Le marxisme a conscience de continuer, dans
un certain sens, les traditions de 1789 et le jacobinisme
semble inspirer dans une large mesure les révolutionnaires
marxistes, Mais surtout si l'intuition fondamentale du
marxisme consiste & apercevoir l'esprit dans un rapport
inévitable & une situation déterminée, cet enchalnement n’a
rien de radical. La conscience individuelle déterminée
par I'étre n'est pas assez 1mpuissante pourne pas conserver
— en principe du moins — le pouvoir de secouer I'envofi-
tement social qui apparait dés lors comme étranger & son
essence. Prendre conscience de sa situation sociale, c’est
pour Marx lui-méme s'affranchir du fatalisme qu’elle
comporte.
; Une conception véritablement opposée & la notion euro-
péenne de I'’homme ne serait possible que si la situation a
laquelle il est rivé ne s'ajoutait pas a lui, mais faisait le
fond méme de son étre. Exigence paradoxale que 'expérien-
ce de notre corps semble réaliser.

Qu’est-ce selon l'interprétation traditionnelle que d’avoir
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un corps ? C'est le supporter comme un objet du monde
extérieur. Il pése & Socrate comme les chaines dont le
philosophe "est chargé dans la prison d'Athenes ; il I'en-
ferme comme le tombeau méme qui l'attend. Le corps
cest P'obstacle. Il brise I'élan libre de I'esprit, il le raméne
aux conditions terrestres, mais, comme un obstacle, il est a
surmonter.

C’est le sentiment de I'éternelle étrangeté du corps par
rapport & nous qui a nourri le Christianisme aussi bien
que le libéralisme moderne. C'est lui qui a persisté & travers
toutes les variations de I'éthique et malgré le déclin subi
par I'idéal ascétique depuis la Renaissance. Si les matéria-
listes confondaient le moi avec le corps, c’était au prix
d’une négation pure et simple de I'esprit. Ils placaient le
corps dans la nature, ils ne lul accordaient pas de rang
exceptionnel dans I'Univers.

Or, le corps n’est pas seulement I'éternel étranger. L'in-
terprétation classique relégue a4 un niveau inférieur et
considére comme une étape & franchir, un sentiment d’iden-
tité entre notre corps et nous-mémes que certaines circons-
tances rendent particuli¢rement aigu. Le corps ne nous est
pas seulement plus proche que le reste du monde et plus
familier, il ne commande pas seulement notre vie psycholo-
gique, notre humeur et notre activité. Au-dela de ces cons-
tatations banales, il y a le sentiment d'identité. Ne nous
affirmons-nous pas dans cette chaleur unique de notre
corps bien avant I'épanouissement du Moi qui prétendra
s'en distinguer ? Ne résistent-ils pas & toute épreuve, ces
liens que, bien avant I'éclosion de l'intelligence, le sang
établit ? Dans une dangereuse entreprise sportive, dans un
exercice risqué oti les gestes atteignent une perfection
presque abstraite sous le souffle de la mort, tout dualisme
entre le moi et le corps doit disparaitre. Ft dans I'impasse
de la douleur physique, le malade n'éprouve-t-il pas la
simplicité indivisible de son étre quand il se retourne sur
son lit de souffrance pour trouver la position de paix ?

Dira-t-on que l'analyse révéle dans la douleur I'oppo-
sition de I'esprit & cette douleur, une révolte, un refus d'y
demeurer et par conséquent une tentative de la dépasser
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— mais cette tentative n'est-elle pas caractérisée comme
d’ores et déja désespérée ? L'esprit révolté ne reste-t-il
pas enfermé dans la douleur, inéluctablement ? Et n’est-ce
pas ce désespoir qui constitue le fond méme de la douleur ?

A c6té de Uinterprétation donnée par la pensée tradition-
nelle de I'Occident de ces faits qu'elle appelle bruts et
grossiers et qu'elle sait réduire, il peut subsister le sentiment
de leur originalité irréductible et le désir d’en maintenir
la pureté. Il y aurait dans la douleur physique une position
absolue.

Le corps n'est pas seulement un accident malheureux ou
heureux nous mettant en rapport avec le monde impla-
cable de la matiére— son adhérence au Moi vaut par elle-
méme. Clest une adhérence & laquelle on n’échappe pas et
qu'aucune métaphore ne saurait faire confondre avec la
présence d'un objet extérieur ; c’est une union dont rien
ne saurait altérer le gofit tragique du défmitif.

Ce sentiment d’identité entre le moi et le corps — qui,
bien entendu, n'a rien de commun avec le‘matérialisme
populaire — ne permettra donc jamais & ceux qui voudront
en partir de retrouver au fond de cette unité la dualité
d'un esprit libre se débattant contre le corps auquel il
aurait été enchainé. Pour eux, c'est, au contraire, dans cet
enchainement au corps que consiste toute I'essence de l'es-
prit. Le séparer des formes concrétes ott il s’est d’ores et
déja engagé, c'est trahir l'originalité du sentiment méme
dont il convient de partir.

L'importance attribuée a ce sentiment du corps, dont
Vesprit occidental n'a jamais voulu se contenter, est & la
base d’une nouvelle conception de 'homme. Le biologique
avec tout ce qu'il comporte de fatalité devient plus qu'un
objet de la vie spirituelle, il en devient le cceur. Les mysté-
rieuses voix du sang, les appels de I'hérédité et du passé
auxquels le corps sert d’énigmatique véhicule perdent
leur nature de problémes soumis a la solution d'un Moi
souverainement libre. Le Moi n'apporte pour les résoudre
que les inconnues mémes de ces problemes. Il en est cons-
titué. L'essence de 'homme n'est plus dans la liberté, mais
dans une espéce d’enchainement. Etre véritablement soi-
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méme, ce n'est pas reprendre son vol au-dessus des contin-
gences, toujours étrangéres a la liberté du Mot ; c’est au
contraire prendre conscience de I’enchainement originel
inéluctable, unique & notre corps ; c'est surtout accepter cet
enchainement.

Des lors, toute structure sociale qui annonce un affran-
chissement a I'égard du corps et qui ne I'engage pas devient
suspecte comme un reniement, comme une trahison. Les
formes de la société moderne fondée sur I'accord des volon-
tés libres n’apparaitront pas seulement fragiles et incon-
sistantes, mais fausses et mensongeres. L assimilation des
esprits perd la grandeur du triomphe de 'esprit sur le corps.
Elle devient ceuvre des faussaires. Une société a base consan-
guine découle immédiatement de cette concrétisation de
Uesprit. Et alors, si la race n’existe pas, il faut I'inventer !

Cet idéal de I'homme et de la société s’accompagne
d’un nouvel idéal de pensée et de vérité.

Ce qui caractérise la structure de la pensée et de la vérité
dans le monde occidental — nous I'avons souligné — c’est
la distance qui sépare initialement ’homme et le monde
d’idées o1 il choisira sa vérité. Il est libre et seul devant
ce monde. Il est libre au point de pouvoir ne pas franchir
cette distance, de ne pas effectuer le choix. Le scepticisme
est une possibilité fondamentale de I'esprit occidental.
Mais une fois la distance franchie et la vérité saisie, I'’homme
n’en réserve pas moins sa liberté. L’homme peut se ressai-
sir et revenir sur son choix. Dans I’affirmation couve déja la
négation future. Cette liberté constitue toute la dignité de la
pensée, mais elle en recéle aussi le danger. Dans I'intervalle
qui sépare ’homme et I'tdée se glisse le mensonge.

La pensée devient jeu. L’homme se complait dans sa
liberté et ne se compromet définitivement avec aucune
vérité. [l transforme son pouvoir de douter en un manque de
conviction. Ne pas s'enchainer & une vérité devient pour
lui ne pas vouloir engager sa personne dans la création des
valeurs spirituelles. La sincérité devenue impossible met fin
4 tout héroisme, La civilisation est envahie par tout ce qui
n’est pas authentique, par le succédané mis au service des
intéréts et de la mode.
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C’est & une société qui perd le contact vivant de son vrai
idéal de liberté pour en accepter les formes dégénérées et
qui, ne voyant pas ce que cet idéal exige d’effort se réjouit
surtout de ce qu'il apporte de commodité — c’est & une so-~
ciété dans un tel état que I'idéal germanique de '’homme
apparait comme une promesse de sincérité et d’authen-
ticité. L homme ne se trouve plus devant un monde d’idées
ott il peut choisir par une décision souveraine de sa libre
raison sa vérité a lui — il est d’ores et déja lié avec certaines
d’entre elles, comme il est lié de par sa naissance avec tout
ceux qui sont de son sang. Il ne peut plus jouer avec I'idée,
car sortie de son étre concret, ancrée dans sa chair et dans
son sang, elle en conserve le sérieux.

Enchainé a’son corps, I'homme se voit refuser le pouvoir
d’échapper 4 soi-méme. La vérité n'est plus pour lui la
contemplation d'une spectacle étranger — elle consiste dans
un drame dont I’homme est lui-méme l'acteur. Cest sous
le poids de toute son existence — qui comporte des
données sur lesquelles il n'y a plus a revenir — que I’homme
dira son oui ou son non.

Mais & quoi oblige cette sincérité ? Toute assimilation
rationnelle ou communion mystique entre esprits qui ne
s'appuie pas sur une communauté de sang, est suspecte.
Et toutefois le nouveau type de vérité ne saurait renoncer a
la nature formelle de la vérité et cesser d’étre universel.
La vérité a beau étre ma vérité au plus fort sens de ce
possessif — elle doit tendre a la création d’'un monde nou-
veau. Zarathoustra ne se contente pas de sa transfiguration,
il descend de sa montagne et apporte un évangile. Comment
'untversalité est-elle compatible avec le racisme ? Il y
aura 14 — et ¢’est dans la logique de I'inspiration premiére du
racisme — une modification fondamentale de l'idée méme
de l'universalité. Elle doit faire place aUidée d’expansion, car
I'expansion d’une force présente une tout autre structure
que la propagation d’une idée.

L’idée qui se propage, se détache essentiellement de son
point de départ. Elle devient, malgré I'accent unique que
lui communique son créateur, du patrimoine commun.
Elle est fonciérement anonyme. Celui qui I'accepte devient
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son maitre comme celui qui la propose. La propagation
d’une idée crée ainsi une communauté de « maitres » — ¢’est
un proccessus d'égalisation. Convertir ou persuader, c’est
se créer des pairs. L'universalité d’'un ordre dans la société
occidentale reflete toujours cette universalité de la vérité.

Mais la force est caractérisée par un autre type de propa-
gation, Celui qui I'exerce ne s’en départ pas. La force
ne se perd pas parmi ceux qui la subissent. Elle est attachée
a la personnalité ou a la société qui I'exerce, elle les élargit
en leur subordonnant le reste. Ici I'ordre universel ne
s'établit pas comme corollaire d’expansion idéologique —
il est cette expansion méme qui constituel unité d'un monde
de maitres et d’esclaves. La volonté de puissance de
Nietzsche que 1'Allemagne moderne retrouve et glorifie
n’est pas seulement un nouvel idéal, c'est un idéal qui appor-
te en méme temps sa forme propre d’universalisation : la
guerre, la conquéte.

Mais nous rejoignons ici des vérités bien connues. Nous
avons essayé de les rattacher & un principe fondamental.
Peut-&tre avons nous réussi & montrer que le racisme ne
s'oppose pas seulement a tel ou tel point particulier de la
culture chrétienne et libérale. Ce n’est pas tel ou tel dogme
de démocratie, de parlementarisme, de régime dictatorial
ou de politique religieuse qui est en cause. C’est I’humani-
té méme de I'homme.

E. LEvinas



