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u musée Cluny se trouve une salle curieusement contempo-

raine: celle des « tétes » des rois de Juda. Pendant longtemps,

ces fragments de statues dominaient la facade occidentale
de Notre-Dame de Paris jusqu’a ce qu’en 1793, des révolutionnaires,
répétant de manicre symbolique I'exécution de Louis X VI, décident
de décapiter ces rois en pierre d’une cathédrale en passe de devenir le
Temple de la Raison. La légende veut que les révolutionnaires, hostiles a
tout ce qui évoquait la royauté, aient confondu ces souverains de ’Ancien
Testament avec les rois de France. Quoi qu’il en soit, leur acharnement
a faire table rase du passé et a fonder une société d’égaux a motivé cet
acte de vandalisme, pour lequel le patrimoine architectural de la nation
ne représentait qu’un vestige quelconque d’un passé d’oppression. On
raconte que ces pierres furent ensuite vendues comme simple matériel
de construction.

Des militants en quéte de révolution

Les passions révolutionnaires qui déferlent aux Ftats-Unis et dans cer-
tains pays européens — dont la France — depuis un an et demi n’ont pas
saccagé des églises, encore moins renversé des gouvernements. Mais
comme les révolutionnaires de 1793 exécutant les rois en pierre, les mili-
tants contemporains pour une justice multiculturelle — que 'on désigne,
le plus souvent péjorativement, comme appartenant a la culture woke —
luttent pour une vision de I’égalité qui leur semble bien plus essentielle
que la préservation de Phéritage culturel ou des libertés individuelles.
Et eux aussi s’en prennent aux monuments issus d’un passé méprisé.
Comme tous ceux qui entendent « zzstituer un peuple », ces disciples tardifs
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de Rousseau se sentent « ez état de changer pour ainsi dire la nature humaine,
de transformer chague individu' ». 1ls entreprennent ainsi de changer les
modalités de communication interpersonnelle (en introduisant non pas
le tutoiement révolutionnaire, mais des pronoms purifiés de tout préjugé
cisnormatif), de purger la place publique des monuments appartenant
a lotrdre révolu ou d’introduire de nouvelles fétes dans le calendtier, a
Vinstar du Juneteenth, commémorant la fin de I'esclavage aux Etats-Unis.

Si, dans les slogans de ces nouveaux militants, on peut distinguer
des échos révolutionnaires, les reproches de leurs critiques dégagent
parfois un parfum nettement contre-révolutionnaire : moins dans leurs
idées proprement dites que dans les formes et les affectivités de leur
discours. Prenons 'exemple, entre autres, de Mazarine Pingeot fusti-
geant ces « nouveaux révolutionnaires » — les militantes féministes en
Poccurrence —issues d™une « jeunesse sans désir mais pleine de colere » qui « se
sentent insultées guand un homme, de sa violence ancestrale, ose un compliment — et
c'est comme une gifle en plein visage® ». Ces propos font penser a Edmund
Burke qui, dans ses Réflexions sur la Révolution frangaise, se plaignait de la
disparition de la chevalerie, « cette généreuse loyauté an rang et an sexe, cette
[Jiére obéissance, cette subordination du caur, qui, dans la servitude méme, conservait
Lesprit d’une liberté exaltée », alors que les révolutionnaires s’apprétaient a
arracher « avec rudesse toutes les draperies décentes de la vie’ ». Pingeot ne cache
pas son mépris pour ces prétendus radicaux qui réclament « u# nonvel
ordre moral au lien de faire de la politique », qui sont « fiers d’enx, sirs de leur bon
droit ». Joseph de Maistre n’exprima-t-il pas un semblable dédain contre
la « philosophie moderne », la cause spirituelle profonde de la révolution,
« qui a dit que tout est bien* »?

Ces rapprochements ont évidemment leurs limites. Le mouvement
international déclenché par le meurtre de George Floyd au cours de I’été
2020 n’a fait crouler aucun gouvernement. De méme, les critiques de ces
mouvements ne se disent pas contre-révolutionnaires ; au contraire, ils
se considérent souvent comme les authentiques héritiers du si¢cle des
Lumieres et d’un esprit libéral. Et pourtant, les passions déchainées par

1-Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social [1762], Paris, Flammarion, 1966, p. 77.

2 -Mazarine Pingeot, « Ce mortel ennui qui me vient... », Le Monde, 28 juillet 2020.

3-Edmund Burke, Réflexions sur la Révolution de France [1790], Paris, Imprimerie Egron, 1823,
p- 136-138.

4-Joseph de Maistre, Considérations sur la France [1796], dans Ecrits sur la Révolution, Paris, Presses
universitaires de France, 1989, p. 121.
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nos débats actuels rappellent, a plus d’un titre, les tumultes de la période
révolutionnaire. D’un c6té, une impatience envers les inégalités, d’autant
plus forte, sans doute, que ces inégalités diminuent mais perdurent, et
le désir d’un novus ordo seclorum. De l'autre, des critiques qui reprochent
aux contestataires leur vision du monde simpliste, leur intolérance, leur
manque de respect pour la culture, leur moralisme.
Les controverses déclenchées par cette sensibilité woke ne relevent pas
a proprement patler d’un débat politique, mais plutot de affrontement
entre passions politiques. Comme I'antimonarchisme ou le communisme
en leur temps, Pantiracisme ainsi que les autres ] ) .,
. . T . Les passions déchainées
enjeux politiques qui 'accompagnent sont mieux .
; . par nos débats actuels
compris comme des passions. Que ces mouve- . \
. . ) .. , rappellent, a plus d’'un
ments aient une dimension cognitive n’exclut .
. . . titre, les tumultes de la
aucunement que leur dimension passionnelle . h . .
: : : . période révolutionnaire.
prime. Tocqueville constatait que la « passion de
[égalité » échauffe les peuples démocratiques parce que ce sentiment « esz
assez pres pour étre connu, assez loin pour n’étre point goiité® ». Cette dynamique
est au cceur des nouveaux mouvements antiracistes ou féministes, ali-
mentés par le sentiment que la véritable égalité, bien qu’elle semble
proche, demeure inaccessible. De telles passions peuvent forcer ’élar-
gissement de la démocratie et vaincre des préjugés susceptibles de résister
ades arguments purement intellectuels. Mais comme Tocqueville le savait
bien, la passion de I’égalité a aussi des effets pervers, qui n’épargnent pas

ses avatars actuels.

Une généalogie américaine

Sile mouvement woke s’est internationalisé, il faut, pour le comprendre,
le situer dans le contexte américain, ou il a vu le jour. Il s’agit moins d’un
véritable mouvement — sil’on excepte certaines organisations militantes
comme Black Lives Matter ou les groupuscules antifascistes — que d’'une
prise de conscience collective. Surtout, woke se réfere a un position-
nement sur la question raciale, considérée désormais comme élément
incontournable de I'identité nationale et du métarécit de Ihistoire

5 - Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique [1835], t. 1, Paris, Robert Laffont, coll. « Bou-
quins », 1986, p. 197-198.
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américaine. I’expression stay woke — « rester éveillé » — était utilisée des
le début du xx° siccle par des nationalistes noirs et le mouvement des
droits civiques, avant de se répandre apres la naissance de Black Lives
Matter vers 20136, Bien que le terme aujourd’hui soit surtout employé par
ses détracteurs, woke désigne bel et bien une conviction que de nombreux
militants actuels partagent: tout comme les Lumicres furent nécessaires
au combat contre les préjugés et la superstition, étre woke — en d’autres
mots, conscient de la place du racisme dans la société américaine — est
indispensable pour quiconque veut conjurer ce dernier une fois pour
toutes.

Ainsi, une sorte d’acquis culturel qui accompagne ’émergence du
wokeness est la reconnaissance par de plus en plus d’Américains du
racisme comme élément intégral du roman national. Bien entendu, les
Américains n’ont jamais pu négliger tout a fait le role de la question
raciale dans leur histoire. Les accommodements faits a 'esclavage dans
la Constitution fédérale, les conflits autour de 'esclavage provoqués par
I'expansion du pays dans la premicre moitié du X1x© siecle, et la guerre de
Sécession enfin sont trop ancrés dans le récit de base de I’histoire amé-
ricaine pour occulter ce passé trouble. Pourtant, on a longtemps traité
du racisme comme s’il s’agissait d’un probleme circonscrit, désagréable
certes, mais isolable des principaux moteurs de ’histoire nationale. Ce
n’est plus le cas. Déja en 2016, 62 % des Démocrates blancs estimaient
que Pesclavage et les discriminations passées continuaient a nuire aux
Noirs (contre 48 % en 20117). En 2020, 77,5 % des Démocrates trou-
vaient que les Noirs souffraient beaucoup du racisme, contre seulement
45,4 % des Républicains®. Ainsila définition la plus succincte du wokeness
serait peut-étre: le processus par lequel les Blancs adoptent la méme
perspective sur le racisme que les Noirs.

Il est facile de tourner en ridicule ces convictions et de regretter
I'intolérance qui souvent les accompagne. Mais il faut se rappeler, en
premier lieu, que ce n’est pas la premicre fois dans I’histoire améri-
caine que P'antiracisme prend une tournure radicale. Le wokeness trouve

6-Voir Aja Romano, “A history of ‘wokeness’”, Vox, mis en ligne le 9 octobre 2020.

7 -Voir Sean McElwee, “The rising racial liberalism of democratic voters”, The New York Times,
23 mai 2018.

8-Voir Meredith Conroy et Perry Bacon Jr., “There’s a huge gap in how Republicans and Democrats
see discrimination”, FiveThirtyEight, mis en ligne le 17 juin 2020.
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notamment un antécédent dans le mouvement abolitionniste qui, a
partir des années 1830, alutté pour la cessation immédiate de 'esclavage.
Ses militants aussi étaient accusés d’étre obsessionnels, et de préférer
un discours moralisateur plutot que le pragmatisme ou la modération.
AinsiI’abolitionniste radical Wendell Phillips déclarait: « Nowus devons étre,
comme le Sud [les partisans de Vesclavage], pénétrés d'une idée, et étre préts | .. .|
a tout sacrifier pour cet idéal. |...] On ne peut neutraliser I'acide nitrigue avec de
Lean de Cologne’. » Les abolitionnistes assumaient leur moralisme : Phillips
affirmait que « ¢'était impossible pour les Etats libres et les Etats esclavagistes de
$'unir, quels que soient les termes, sans que tous ne deviennent complices dans leur
culpabilité et responsables de l'esclavage' ». 11 est vrai que les abolitionnistes
étaient « sans désir mais pleins de colere » et que certains liaient leur anti-
esclavagisme au soutien qu’ils apportaient aux ligues de tempérance
contre la consommation d’alcool (voire a leur méfiance du café et du
thé).

Ces militants, d’autre part, avaient eux aussi fait le choix de I'intolé-
rance. Celle-ci se manifestait moins dans leur hostilité (évidente) envers
le Sud, qu’envers ceux qui, dans le Nord, s’opposaient a I'esclavage
tout en préférant une abolition progressive ou I’émigration des Noirs.
Abraham Lincoln lui-méme, le président républicain qui a vaincu le Sud
et aboli 'esclavage, fut vilipendé par les abolitionnistes pour n’avoir pas
soutenu, lors de la campagne présidentielle de 1860, la fin immédiate
de P’esclavage. I.’abolitionniste H. Ford Douglas déclara: « Je ne crois pas
a lantiesclavagisme d’Abrabam Lincoln, parce qu’il est du cité du pouvoir escla-
vagiste. |...| Que propose-t-il de faire ? Tout simplement de laisser le peuple et les
territoires réguler lenrs institutions intérienres de lenr propre facon'' », quitte a
ménager I'esclavage. Certes, ce n’est pas aux seuls abolitionnistes qu’on
peut attribuer la fin de I’esclavage aux Etats-Unis. Le pragmatisme de
Lincoln ainsi que les conséquences d’une guerre a outrance ont été déter-
minants. Mais les abolitionnistes ont fait basculer les mentalités, rendant
inacceptables des points de vue qui, du fait méme de leur modération,
avaient longtemps recouvert 'esclavage d’un vernis de respectabilité.

9- Cité dans Joel Olson, “The freshness of fanaticism: The abolitionist defense of zealotry”, Perspectives
on Politics, vol. 5, n° 4, 2007, p. 685-701, p. 693.

10 -Wendell Phillips, Can Abolitionists Vote or Take Office under the United States Constitution?, New
York, American Anti-Slavery Society, 1845, p. 7.

11- Cité dans James MacPherson, The Negro’s Civil War: How American Blacks Felt and Acted During
the War for the Union, New York, Vintage, 2003, p. 6.
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Ensuite, il faut se rappeler que dans la lutte pour I’égalité raciale, la
modération, les valeurs libérales et le respect des droits individuels n’ont
pas toujours fait avancer la cause. Une guerre de quatre ans se traduisant
par plus de six cent mille morts fut nécessaire pour adopter les « amen-
dements de la guerre civile », qui abolirent I'esclavage, reconnurent les
Noirs comme citoyens a part enticre, et étendirent le suffrage aux anciens
esclaves. Pendant une petite décennie, lors de la
période de « Reconstruction », les Ftats-Unis
¢taient en voie de devenir une démocratie authen-
tiquement multiculturelle : 'Etat fédéral aidait les
Noirs nouvellement émancipés a acquérir une
indépendance économique et protégeait leurs
nouveaux droits, au point que dans certaines
législatures du Sud, la majorité des élus étaient
Noirs. Mais la condition sine gua non de ces évolutions était 'occupation
militaire des Etats sécessionnistes par les armées du Nord et la destitution
de leurs droits politiques jusqu’a ce qu’ils assurent 'intégration de la
population noire. La force a été aussi importante que le droit dans le
processus par lequel les Ftats-Unis sont passés d’'une démocratie viciée
aune démocratie véritable (ou au moins, plus achevée, les femmes étant
priées d’attendre encore un peu...). Cette breve expérience se termina
brutalement en 1877, lorsque le Nord accepta, pour trouver une issue a
une élection présidentielle contestée, de restaurer les droits des Etats du
Sud: ces derniers ne tardérent pas a soumettre les Noirs a un nouveau
régime raciste, le systeme « Jim Crow ». Ce « compromis » de 1877 —le
nom que I’histoire donne a cette tractation politicienne — ne contribue
guere ala gloire d’un principe censé incarner la quintessence de la modé-
ration en politique.

Enfin, pour passer a une autre ¢re, rappelons que les libéraux (en
général des Démocrates) de la guerre froide, tout en se désolant du sort
des Noirs du Sud, s’étaient convertis a la conviction que la ségrégation
raciale n’avait d’autre solution que la réforme graduelle. I’explosion
du mouvement pour les droits civiques dans les années 1950 fut pour
beaucoup une surprise totale, parce que, comme P’écrit un historien
actuel, ce mouvement « s znsérait mal, et pent-étre pas du tout, dans les limites
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de la politique libérale conventionnelle' ». Les partisans de Martin Luther King
n’avaient pas choisi la non-violence pour se conformer au libéralisme,
mais justement parce qu’elle mettait en évidence les violences subies au
nom méme du libéralisme. Peut-on faire plus woke que ’hymne des droits
civiques, We Shall Overcome® ? Ainsi, la radicalité des militants actuels
n’est pas nécessairement ¢éloignée de la raison: comme en témoignent
ces références historiques, il faut prendre la mesure de cette complicité
dont la démocratie libérale a souvent fait preuve a I’égard des inégalités
qui la minent de Iintérieur. Des secousses non libérales sont parfois
nécessaires pour créer les conditions d’une démocratie plus en phase
avec ses principes.

11 faut, bien entendu, reconnaitre que notre situation actuelle n’est pas
celle de PAmérique a ’heure de I'esclavage, ni méme a I’époque de Jim
Crow. Mais il est difficile de nier que le racisme continue a structurer
la société américaine a de nombreux niveaux: les violences policieres,
I'incarcération de masse, les inégalités économiques, I’acces a ensei-
gnement supérieur et les inégalités sanitaires révélées par la pandémie.
Drautre part, la transformation du Parti républicain en un parti national-
populiste mené par Donald Trump, ainsi que la dédiabolisation de cer-
tains courants d’extréme droite peuvent faire craindre le retour des
fantomes d’un passé raciste que 'on croyait révolu. Enfin, étant donné
I’histoire américaine, il n’est pas étonnant que la lutte contre la discrimi-
nation raciale soit devenue le modele pour toutes les luttes politiques,
qu’elles concernent les femmes ou les minorités sexuelles. Pour toutes ces
raisons, il faut bien reconnaitre que les militants woke expriment des pré-
occupations qui ont leur validité historique, surtout lorsqu’ils soulignent
les difficultés éprouvées par les démocraties a corriger leurs défauts.

La démocratie interpellée

Side tels mouvements peuvent venir a la rescousse du libéralisme, cela ne
les empéche pas de manifester des caractéristiques en contradiction avec
les principes démocratiques. LLa question devient alors de savoir a partir

12-Richard H. King, cité dans David L. Chappell, A Stone of Hope: Prophetic Religion and the Death
of Jim Crow, Chapel Hill/Londres, University of North Carolina Press, 2004, p. 42-43.

13- En francais: « Nous finirons par triompher ».
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de quand cette suspension partielle du libéralisme nuit a la démocratie
plutot que de combler ses lacunes. 11 est indéniable que les nouveaux
militants font parfois preuve d’intolérance. Naturellement, ils la justifient,
en soutenant que certaines croyances et pratiques nuisent si foncierement
a la dignité de nos concitoyens qu’elles doivent étre proscrites, sans trop
se soucier des libertés formelles qui sont ainsi bafouées. En méme temps,
le langage doit étre purgé des traces des oppressions héritées, le discours
raciste et sexiste exclu de 'espace public et une nouvelle religion civique
de la diversité établie pour éviter les erreurs du passé. Mais bien que ces
théses soient souvent critiquées, il n’est pas sur que 'intolérance vis-a-vis
de certaines croyances soit contraire au principe méme de la démocratie.
Selon le philosophe Jeremy Waldron, la parole haineuse (hate speech) est
dangereuse parce qu’elle contribue a I’érosion de la pratique démo-
cratique: en suggérant que certains membres de la société manquent
de dignité, elle « empoisonne le puits », contaminant la solidarité minimale
de laquelle dépend une communauté de destin'®. Certaines restrictions
sur la liberté d’expression sont-elles nécessaires pour la réalisation de la
démocratie ? Plusieurs pays européens limitent déja le négationnisme
de la Shoah, I'apologie des crimes contre ’humanité, et I'incitation a la
haine raciale (curieusement, de telles limites sont généralement jugées
inconstitutionnelles aux Ftats-Unis). Mais si ces limites peuvent étre
nécessaires, il est important de reconnaitre que ce sont des limites, et que
leur extension indéfinie est hasardeuse.

Drautre part, la tendance du mouvement woke a se piquer de sa vertu
estun de ses aspects les plus problématiques. Les précédents historiques
sont nombreux: les Jacobins opposaient leur vertu révolutionnaire a
la corruption aristocratique, les abolitionnistes invoquaient la volonté
divine, le communisme la moralité ouvriere contre la décadence bout-
geoise. Ce moralisme peut produire des effets positifs, tels que rendre
inacceptables des conduites qui stigmatisent certaines populations mais
qui sont tolérées au nom de la liberté d’expression ou des droits indivi-
duels. Ainsi, aux Etats-Unis, certaines injures raciales sont devenues de
véritables mots tabous, bannis méme des conversations intimes. Mais il
encourage aussi une instrumentalisation hypocrite de cette vertu méme.
Les critiques du wokeness dénoncent le virtue signaling —1a démonstration

14 -Voir Jeremy Waldon, The Harm in Hate Speech, Cambridge, Harvard University Press, 2012.
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ostentatoire de sa vertu — que le mouvement encourage. Selon I’écrivaine
Angela Nagle, des communautés en ligne telles que Tumblr (plateforme
trés importante dans la gestation de la culture woke) sont soumises a
Iemprise d’une économie de rareté dans le domaine moral: un groupe
dans lequel la reconnaissance est attribuée a ceux qui se montrent les
plus avancés sur le plan moral ne peut fonctionner qu’en inventant de
nouvelles injustices (qui deviennent de plus en plus mineures), dont la
dénonciation permet 'acquisition d’un capital moral de plus en plus
rare’.

Enfin, méme si le militantisme associé¢ au wokeness peut rappeler celui
des révolutionnaires, certains le considérent comme un mouvement
qui menace tres peu Pordre établi. Ces militants mettent 'accent sur la
correction du langage ou I'exclusion de certains discours dans I'espace
public, mais rechignent a organiser une opposition aux hiérarchies socio-
économiques. Le patronat et les grandes entreprises ont rallié les slogans
du mouvement de I’été 2020 avec tant de célérité que 'on a inventé
Pexpression de woke capital. Ross Douthat, chroniqueur conservateur au
New York Times, commentait: « Lantiracisme comme programmee culturel, conime
rhétorique de rééducation, est relativement facile a incorporer dans les mécanismes du
managenment, sous la tutelle des départements de ressources humaines. Lidée qu’il fant
Sformer a nouvean ses employés pour qu'ils puissent travailler ensemble sans micro-
agressions ne releve pas du marxisme |...) mais d’une nonvelle sorte de fordisme'S. »
Cela ne doit pas suffire pour autant a rejeter en bloc ce nouveau mili-
tantisme comme une ruse de la raison capitaliste: trop souvent, aux
Etats-Unis et ailleurs, les luttes privilégiant les clivages économiques
ont minimisé le racisme et le sexisme comme réalités autonomes. Mais
I'on ne saurait négliger le fait que les grandes puissances économiques
absorbent, et cherchent méme a profiter de ces nouvelles sensibilités.

Ce que I'on appelle, a tort ou a raison, le wokeness est une dynamique
inhérente aux sociétés se réclamant de la démocratie libérale. En s’orga-
nisant autour des valeurs démocratiques, ces sociétés ont du, au cours
de leur histoire, reconnaitre qu’elles échouaient au regard des principes
meémes sur lesquels elles s’étaient fondées. La conséquence de ces échecs
est’émergence de mouvements épousant des critiques extrémistes et des

15 - Voir Angela Nagle, Kill All Normies: Online Culture Wars from 4Chan and Tumblr to Trump and
The Alr-Right, Winchester, Zero Books, 2017. Voir surtout le chapitre v.
16-Ross Douthat, “The second defeat of Bernie Sanders”, The New York Times, 23 juin 2020.
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pratiques intolérantes. Fondées sur des compromis toujours provisoires
entre I’égalité et la liberté, 'autodétermination collective et 'autonomie
individuelle, les démocraties se posent parfois des questions qu’elles ne
peuvent résoudre par référence aux seuls principes. Elles ne peuvent
le faire qu’en travaillant sur elles-mémes: en recherchant par exemple
des moyens de réconcilier I’égalité des chances avec une représentation
politique a I'image de la population, d’organiser le débat public sans
stigmatiser des le départ certains participants, de célébrer le progres
démocratique tout en reconnaissant publiquement les manquements et
les heures sombres de I’histoire nationale. C’est sans doute trop que
de s’attendre a ce que des mouvements s’insurgeant contre les lacunes
des démocraties visent leurs cibles avec précision et justesse. Mais ils
signalent des défis que la démocratie doit relever, plutot que des trans-
gressions auxquelles celle-ci doit fermer la porte.
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