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Réflexions sur la 
question woke
Michael C. Behrent

Au musée Cluny se trouve une salle curieusement contempo‑
raine : celle des « têtes » des rois de Juda. Pendant longtemps, 
ces fragments de statues dominaient la façade occidentale 

de Notre‑Dame de Paris jusqu’à ce qu’en 1793, des révolutionnaires, 
répétant de manière symbolique l’exécution de Louis XVI, décident 
de décapiter ces rois en pierre d’une cathédrale en passe de devenir le 
Temple de la Raison. La légende veut que les révolutionnaires, hostiles à 
tout ce qui évoquait la royauté, aient confondu ces souverains de l’Ancien 
Testament avec les rois de France. Quoi qu’il en soit, leur acharnement 
à faire table rase du passé et à fonder une société d’égaux a motivé cet 
acte de vandalisme, pour lequel le patrimoine architectural de la nation 
ne représentait qu’un vestige quelconque d’un passé d’oppression. On 
raconte que ces pierres furent ensuite vendues comme simple matériel 
de construction.

Des militants en quête de révolution

Les passions révolutionnaires qui déferlent aux États‑Unis et dans cer‑
tains pays européens – dont la France – depuis un an et demi n’ont pas 
saccagé des églises, encore moins renversé des gouvernements. Mais 
comme les révolutionnaires de 1793 exécutant les rois en pierre, les mili‑
tants contemporains pour une justice multiculturelle – que l’on désigne, 
le plus souvent péjorativement, comme appartenant à la culture woke – 
luttent pour une vision de l’égalité qui leur semble bien plus essentielle 
que la préservation de l’héritage culturel ou des libertés individuelles. 
Et eux aussi s’en prennent aux monuments issus d’un passé méprisé. 
Comme tous ceux qui entendent « instituer un peuple », ces disciples tardifs 
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de Rousseau se sentent « en état de changer pour ainsi dire la nature humaine, 
de transformer chaque individu 1 ». Ils entreprennent ainsi de changer les 
modalités de communication interpersonnelle (en introduisant non pas 
le tutoiement révolutionnaire, mais des pronoms purifiés de tout préjugé 
cisnormatif), de purger la place publique des monuments appartenant 
à l’ordre révolu ou d’introduire de nouvelles fêtes dans le calendrier, à 
l’instar du Juneteenth, commémorant la fin de l’esclavage aux États-Unis.

Si, dans les slogans de ces nouveaux militants, on peut distinguer 
des échos révolutionnaires, les reproches de leurs critiques dégagent 
parfois un parfum nettement contre‑révolutionnaire : moins dans leurs 
idées proprement dites que dans les formes et les affectivités de leur 
discours. Prenons l’exemple, entre autres, de Mazarine Pingeot fusti‑
geant ces « nouveaux révolutionnaires » – les militantes féministes en 
 l’occurrence – issues d’une « jeunesse sans désir mais pleine de colère » qui « se 
sentent insultées quand un homme, de sa violence ancestrale, ose un compliment – et 
c’est comme une gifle en plein visage 2 ». Ces propos font penser à Edmund 
Burke qui, dans ses Réflexions sur la Révolution française, se plaignait de la 
disparition de la chevalerie, « cette généreuse loyauté au rang et au sexe, cette 
fière obéissance, cette subordination du cœur, qui, dans la servitude même, conservait 
l’esprit d’une liberté exaltée », alors que les révolutionnaires s’apprêtaient à 
arracher « avec rudesse toutes les draperies décentes de la vie  3 ». Pingeot ne cache 
pas son mépris pour ces prétendus radicaux qui réclament « un nouvel 
ordre moral au lieu de faire de la politique », qui sont « fiers d’eux, sûrs de leur bon 
droit ». Joseph de Maistre n’exprima‑t‑il pas un semblable dédain contre 
la « philosophie moderne », la cause spirituelle profonde de la révolution, 
« qui a dit que tout est bien4 » ?

Ces rapprochements ont évidemment leurs limites. Le mouvement 
international déclenché par le meurtre de George Floyd au cours de l’été 
2020 n’a fait crouler aucun gouvernement. De même, les critiques de ces 
mouvements ne se disent pas contre‑révolutionnaires ; au contraire, ils 
se considèrent souvent comme les authentiques héritiers du siècle des 
Lumières et d’un esprit libéral. Et pourtant, les passions déchaînées par 

1 - Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social [1762], Paris, Flammarion, 1966, p. 77.
2 - Mazarine Pingeot, « Ce mortel ennui qui me vient… », Le Monde, 28 juillet 2020.
3 - Edmund Burke, Réflexions sur la Révolution de France [1790], Paris, Imprimerie Égron, 1823, 
p. 136-138.
4 - Joseph de Maistre, Considérations sur la France [1796], dans Écrits sur la Révolution, Paris, Presses 
universitaires de France, 1989, p. 121.
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nos débats actuels rappellent, à plus d’un titre, les tumultes de la période 
révolutionnaire. D’un côté, une impatience envers les inégalités, d’autant 
plus forte, sans doute, que ces inégalités diminuent mais perdurent, et 
le désir d’un novus ordo seclorum. De l’autre, des critiques qui reprochent 
aux contestataires leur vision du monde simpliste, leur intolérance, leur 
manque de respect pour la culture, leur moralisme.

Les controverses déclenchées par cette sensibilité woke ne relèvent pas 
à proprement parler d’un débat politique, mais plutôt de l’affrontement 
entre passions politiques. Comme l’antimonarchisme ou le communisme 
en leur temps, l’antiracisme ainsi que les autres 
enjeux politiques qui l’accompagnent sont mieux 
compris comme des passions. Que ces mouve‑
ments aient une dimension cognitive n’exclut 
aucunement que leur dimension passionnelle 
prime. Tocqueville constatait que la « passion de 
l’égalité » échauffe les peuples démocratiques parce que ce sentiment « est 
assez près pour être connu, assez loin pour n’être point goûté   5 ». Cette dynamique 
est au cœur des nouveaux mouvements antiracistes ou féministes, ali‑
mentés par le sentiment que la véritable égalité, bien qu’elle semble 
proche, demeure inaccessible. De telles passions peuvent forcer l’élar‑
gissement de la démocratie et vaincre des préjugés susceptibles de résister 
à des arguments purement intellectuels. Mais comme Tocqueville le savait 
bien, la passion de l’égalité a aussi des effets pervers, qui n’épargnent pas 
ses avatars actuels.

Une généalogie américaine

Si le mouvement woke s’est internationalisé, il faut, pour le comprendre, 
le situer dans le contexte américain, où il a vu le jour. Il s’agit moins d’un 
véritable mouvement – si l’on excepte certaines organisations militantes 
comme Black Lives Matter ou les groupuscules antifascistes – que d’une 
prise de conscience collective. Surtout, woke se réfère à un position‑
nement sur la question raciale, considérée désormais comme élément 
incontournable de l’identité nationale et du métarécit de  l’histoire 

5 - Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique [1835], t. I, Paris, Robert Laffont, coll. « Bou-
quins », 1986, p. 197-198.
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 américaine. L’expression stay woke – « rester éveillé » – était utilisée dès 
le début du xxe siècle par des nationalistes noirs et le mouvement des 
droits civiques, avant de se répandre après la naissance de Black Lives 
Matter vers 20136. Bien que le terme aujourd’hui soit surtout employé par 
ses détracteurs, woke désigne bel et bien une conviction que de nombreux 
militants actuels partagent : tout comme les Lumières furent nécessaires 
au combat contre les préjugés et la superstition, être woke – en d’autres 
mots, conscient de la place du racisme dans la société américaine – est 
indispensable pour quiconque veut conjurer ce dernier une fois pour 
toutes.

Ainsi, une sorte d’acquis culturel qui accompagne l’émergence du 
wokeness est la reconnaissance par de plus en plus d’Américains du 
racisme comme élément intégral du roman national. Bien entendu, les 
Américains n’ont jamais pu négliger tout à fait le rôle de la question 
raciale dans leur histoire. Les accommodements faits à l’esclavage dans 
la Constitution fédérale, les conflits autour de l’esclavage provoqués par 
l’expansion du pays dans la première moitié du xixe siècle, et la guerre de 
Sécession enfin sont trop ancrés dans le récit de base de l’histoire amé‑
ricaine pour occulter ce passé trouble. Pourtant, on a longtemps traité 
du racisme comme s’il s’agissait d’un problème circonscrit, désagréable 
certes, mais isolable des principaux moteurs de l’histoire nationale. Ce 
n’est plus le cas. Déjà en 2016, 62 % des Démocrates blancs estimaient 
que  l’esclavage et les discriminations passées continuaient à nuire aux 
Noirs (contre 48 % en 20117). En 2020, 77,5 % des Démocrates trou‑
vaient que les Noirs souffraient beaucoup du racisme, contre seulement 
45,4 % des Républicains8. Ainsi la définition la plus succincte du wokeness 
serait peut‑être : le processus par lequel les Blancs adoptent la même 
perspective sur le racisme que les Noirs.

Il est facile de tourner en ridicule ces convictions et de regretter 
l’intolérance qui souvent les accompagne. Mais il faut se rappeler, en 
premier lieu, que ce n’est pas la première fois dans l’histoire améri‑
caine que l’anti racisme prend une tournure radicale. Le wokeness trouve 

6 - Voir Aja Romano, “A history of ‘wokeness’”, Vox, mis en ligne le 9 octobre 2020.
7 - Voir Sean McElwee, “The rising racial liberalism of democratic voters”, The New York Times, 
23 mai 2018.
8 - Voir Meredith Conroy et Perry Bacon Jr., “There’s a huge gap in how Republicans and Democrats 
see discrimination”, FiveThirtyEight, mis en ligne le 17 juin 2020.
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notamment un antécédent dans le mouvement abolitionniste qui, à 
partir des années 1830, a lutté pour la cessation immédiate de l’esclavage. 
Ses militants aussi étaient accusés d’être obsessionnels, et de préférer 
un discours moralisateur plutôt que le pragmatisme ou la modération. 
Ainsi l’abolitionniste radical Wendell Phillips déclarait : « Nous devons être, 
comme le Sud [les partisans de l’esclavage], pénétrés d’une idée, et être prêts […] 
à tout sacrifier pour cet idéal. […] On ne peut neutraliser l’acide nitrique avec de 
l’eau de Cologne 9. » Les abolitionnistes assumaient leur moralisme : Phillips 
affirmait que « c’était impossible pour les États libres et les États esclavagistes de 
s’unir, quels que soient les termes, sans que tous ne deviennent complices dans leur 
culpabilité et responsables de l’esclavage 10 ». Il est vrai que les abolitionnistes 
étaient « sans désir mais pleins de colère » et que certains liaient leur anti‑
esclavagisme au soutien qu’ils apportaient aux ligues de tempérance 
contre la consommation d’alcool (voire à leur méfiance du café et du 
thé).

Ces militants, d’autre part, avaient eux aussi fait le choix de l’intolé‑
rance. Celle‑ci se manifestait moins dans leur hostilité (évidente) envers 
le Sud, qu’envers ceux qui, dans le Nord, s’opposaient à l’esclavage 
tout en préférant une abolition progressive ou l’émigration des Noirs. 
Abraham Lincoln lui‑même, le président républicain qui a vaincu le Sud 
et aboli l’esclavage, fut vilipendé par les abolitionnistes pour n’avoir pas 
soutenu, lors de la campagne présidentielle de 1860, la fin immédiate 
de  l’esclavage. L’abolitionniste H. Ford Douglas déclara : « Je ne crois pas 
à l’antiesclavagisme d’Abraham Lincoln, parce qu’il est du côté du pouvoir escla-
vagiste. […] Que  propose- t-il de faire ? Tout simplement de laisser le peuple et les 
territoires réguler leurs institutions intérieures de leur propre façon 11 », quitte à 
ménager  l’esclavage. Certes, ce n’est pas aux seuls abolitionnistes qu’on 
peut attribuer la fin de l’esclavage aux États-Unis. Le pragmatisme de 
Lincoln ainsi que les conséquences d’une guerre à outrance ont été déter‑
minants. Mais les abolitionnistes ont fait basculer les mentalités, rendant 
inacceptables des points de vue qui, du fait même de leur modération, 
avaient longtemps recouvert l’esclavage d’un vernis de respectabilité.

9 - Cité dans Joel Olson, “The freshness of fanaticism: The abolitionist defense of zealotry”, Perspectives 
on Politics, vol. 5, no 4, 2007, p. 685-701, p. 693.
10 - Wendell Phillips, Can Abolitionists Vote or Take Office under the United States Constitution?, New 
York, American Anti-Slavery Society, 1845, p. 7.
11 - Cité dans James MacPherson, The Negro’s Civil War: How American Blacks Felt and Acted During 
the War for the Union, New York, Vintage, 2003, p. 6.
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Ensuite, il faut se rappeler que dans la lutte pour l’égalité raciale, la 
modération, les valeurs libérales et le respect des droits individuels n’ont 
pas toujours fait avancer la cause. Une guerre de quatre ans se traduisant 
par plus de six cent mille morts fut nécessaire pour adopter les « amen‑
dements de la guerre civile », qui abolirent l’esclavage, reconnurent les 
Noirs comme citoyens à part entière, et étendirent le suffrage aux anciens 

esclaves. Pendant une petite décennie, lors de la 
période de « Reconstruction », les États‑Unis 
étaient en voie de devenir une démocratie authen‑
tiquement multiculturelle : l’État fédéral aidait les 
Noirs nouvellement émancipés à acquérir une 
indépendance économique et protégeait leurs 
nouveaux droits, au point que dans certaines 
législatures du Sud, la majorité des élus étaient 

Noirs. Mais la condition sine qua non de ces évolutions était l’occupation 
militaire des États sécessionnistes par les armées du Nord et la destitution 
de leurs droits politiques jusqu’à ce qu’ils assurent l’intégration de la 
population noire. La force a été aussi importante que le droit dans le 
processus par lequel les États‑Unis sont passés d’une démocratie viciée 
à une démocratie véritable (ou au moins, plus achevée, les femmes étant 
priées d’attendre encore un peu…). Cette brève expérience se termina 
brutalement en 1877, lorsque le Nord accepta, pour trouver une issue à 
une élection présidentielle contestée, de restaurer les droits des États du 
Sud : ces derniers ne tardèrent pas à soumettre les Noirs à un nouveau 
régime raciste, le système « Jim Crow ». Ce « compromis » de 1877 – le 
nom que l’histoire donne à cette tractation politicienne – ne contribue 
guère à la gloire d’un principe censé incarner la quintessence de la modé‑
ration en politique.

Enfin, pour passer à une autre ère, rappelons que les libéraux (en 
général des Démocrates) de la guerre froide, tout en se désolant du sort 
des Noirs du Sud, s’étaient convertis à la conviction que la ségrégation 
raciale n’avait d’autre solution que la réforme graduelle. L’explosion 
du mouvement pour les droits civiques dans les années 1950 fut pour 
beaucoup une surprise totale, parce que, comme l’écrit un historien 
actuel, ce mouvement « s’insérait mal, et peut-être pas du tout, dans les limites 

Dans la lutte pour 
l’égalité raciale, la 
modération, les valeurs 
libérales et le respect 
des droits individuels 
n’ont pas toujours fait 
avancer la cause.
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de la politique libérale conventionnelle 12 ». Les partisans de Martin Luther King 
n’avaient pas choisi la non‑violence pour se conformer au libéralisme, 
mais justement parce qu’elle mettait en évidence les violences subies au 
nom même du libéralisme. Peut‑on faire plus woke que l’hymne des droits 
civiques, We Shall Overcome 13 ? Ainsi, la radicalité des militants actuels 
n’est pas nécessairement éloignée de la raison : comme en témoignent 
ces références historiques, il faut prendre la mesure de cette complicité 
dont la démocratie libérale a souvent fait preuve à l’égard des inégalités 
qui la minent de l’intérieur. Des secousses non libérales sont parfois 
nécessaires pour créer les conditions d’une démocratie plus en phase 
avec ses principes.

Il faut, bien entendu, reconnaître que notre situation actuelle n’est pas 
celle de l’Amérique à l’heure de l’esclavage, ni même à l’époque de Jim 
Crow. Mais il est difficile de nier que le racisme continue à structurer 
la société américaine à de nombreux niveaux : les violences policières, 
l’incar cération de masse, les inégalités économiques, l’accès à l’ensei‑
gnement supérieur et les inégalités sanitaires révélées par la pandémie. 
D’autre part, la transformation du Parti républicain en un parti national‑ 
populiste mené par Donald Trump, ainsi que la dédiabolisation de cer‑
tains courants d’extrême droite peuvent faire craindre le retour des 
 fantômes d’un passé raciste que l’on croyait révolu. Enfin, étant donné 
l’histoire américaine, il n’est pas étonnant que la lutte contre la discrimi‑
nation raciale soit devenue le modèle pour toutes les luttes politiques, 
qu’elles concernent les femmes ou les minorités sexuelles. Pour toutes ces 
raisons, il faut bien reconnaître que les militants woke expriment des pré‑
occupations qui ont leur validité historique, surtout lorsqu’ils soulignent 
les difficultés éprouvées par les démocraties à corriger leurs défauts.

La démocratie interpellée

Si de tels mouvements peuvent venir à la rescousse du libéralisme, cela ne 
les empêche pas de manifester des caractéristiques en contradiction avec 
les principes démocratiques. La question devient alors de savoir à partir 

12 - Richard H. King, cité dans David L. Chappell, A Stone of Hope: Prophetic Religion and the Death 
of Jim Crow, Chapel Hill/Londres, University of North Carolina Press, 2004, p. 42-43.
13 - En français : « Nous finirons par triompher ».
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de quand cette suspension partielle du libéralisme nuit à la démocratie 
plutôt que de combler ses lacunes. Il est indéniable que les nouveaux 
militants font parfois preuve d’intolérance. Naturellement, ils la justifient, 
en soutenant que certaines croyances et pratiques nuisent si foncièrement 
à la dignité de nos concitoyens qu’elles doivent être proscrites, sans trop 
se soucier des libertés formelles qui sont ainsi bafouées. En même temps, 
le langage doit être purgé des traces des oppressions héritées, le discours 
raciste et sexiste exclu de l’espace public et une nouvelle religion civique 
de la diversité établie pour éviter les erreurs du passé. Mais bien que ces 
thèses soient souvent critiquées, il n’est pas sûr que l’intolérance vis‑à‑vis 
de certaines croyances soit contraire au principe même de la démocratie. 
Selon le philosophe Jeremy Waldron, la parole haineuse (hate speech) est 
dangereuse parce qu’elle contribue à l’érosion de la pratique démo‑
cratique : en suggérant que certains membres de la société manquent 
de dignité, elle « empoisonne le puits », contaminant la solidarité minimale 
de laquelle dépend une communauté de destin14. Certaines restrictions 
sur la liberté d’expression sont‑elles nécessaires pour la réalisation de la 
démocratie ? Plusieurs pays européens limitent déjà le négationnisme 
de la Shoah, l’apologie des crimes contre l’humanité, et l’incitation à la 
haine raciale (curieusement, de telles limites sont généralement jugées 
inconstitutionnelles aux États‑Unis). Mais si ces limites peuvent être 
nécessaires, il est important de reconnaître que ce sont des limites, et que 
leur extension indéfinie est hasardeuse.

D’autre part, la tendance du mouvement woke à se piquer de sa vertu 
est un de ses aspects les plus problématiques. Les précédents historiques 
sont nombreux : les Jacobins opposaient leur vertu révolutionnaire à 
la corruption aristocratique, les abolitionnistes invoquaient la volonté 
divine, le communisme la moralité ouvrière contre la décadence bour‑
geoise. Ce moralisme peut produire des effets positifs, tels que rendre 
inacceptables des conduites qui stigmatisent certaines populations mais 
qui sont tolérées au nom de la liberté d’expression ou des droits indivi‑
duels. Ainsi, aux États‑Unis, certaines injures raciales sont devenues de 
véritables mots tabous, bannis même des conversations intimes. Mais il 
encourage aussi une instrumentalisation hypocrite de cette vertu même. 
Les critiques du wokeness dénoncent le virtue signaling – la démonstration 

14 - Voir Jeremy Waldon, The Harm in Hate Speech, Cambridge, Harvard University Press, 2012.
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ostentatoire de sa vertu – que le mouvement encourage. Selon l’écrivaine 
Angela Nagle, des communautés en ligne telles que Tumblr (plateforme 
très importante dans la gestation de la culture woke) sont soumises à 
l’emprise d’une économie de rareté dans le domaine moral : un groupe 
dans lequel la reconnaissance est attribuée à ceux qui se montrent les 
plus avancés sur le plan moral ne peut fonctionner qu’en inventant de 
nouvelles injustices (qui deviennent de plus en plus mineures), dont la 
dénonciation permet l’acquisition d’un capital moral de plus en plus 
rare15.

Enfin, même si le militantisme associé au wokeness peut rappeler celui 
des révolutionnaires, certains le considèrent comme un mouvement 
qui menace très peu l’ordre établi. Ces militants mettent l’accent sur la 
correction du langage ou l’exclusion de certains discours dans l’espace 
public, mais rechignent à organiser une opposition aux hiérarchies socio‑ 
économiques. Le patronat et les grandes entreprises ont rallié les slogans 
du mouvement de l’été 2020 avec tant de célérité que l’on a inventé 
 l’expression de woke capital. Ross Douthat, chroniqueur conservateur au 
New York Times, commentait : « L’antiracisme comme programme culturel, comme 
rhétorique de rééducation, est relativement facile à incorporer dans les mécanismes du 
management, sous la tutelle des départements de ressources humaines. L’idée qu’il faut 
former à nouveau ses employés pour qu’ils puissent travailler ensemble sans micro- 
agressions ne relève pas du marxisme […] mais d’une nouvelle sorte de  fordisme 16. » 
Cela ne doit pas suffire pour autant à rejeter en bloc ce nouveau mili‑
tantisme comme une ruse de la raison capitaliste : trop souvent, aux 
États‑Unis et ailleurs, les luttes privilégiant les clivages économiques 
ont minimisé le racisme et le sexisme comme réalités autonomes. Mais 
l’on ne saurait négliger le fait que les grandes puissances économiques 
absorbent, et cherchent même à profiter de ces nouvelles sensibilités.

Ce que l’on appelle, à tort ou à raison, le wokeness est une dynamique 
inhérente aux sociétés se réclamant de la démocratie libérale. En s’orga‑
nisant autour des valeurs démocratiques, ces sociétés ont dû, au cours 
de leur histoire, reconnaître qu’elles échouaient au regard des principes 
mêmes sur lesquels elles s’étaient fondées. La conséquence de ces échecs 
est l’émergence de mouvements épousant des critiques  extrémistes et des 

15 - Voir Angela Nagle, Kill All Normies: Online Culture Wars from 4Chan and Tumblr to Trump and 
The Alt-Right, Winchester, Zero Books, 2017. Voir surtout le chapitre V.
16 - Ross Douthat, “The second defeat of Bernie Sanders”, The New York Times, 23 juin 2020.
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pratiques intolérantes. Fondées sur des compromis toujours provisoires 
entre l’égalité et la liberté, l’autodétermination collective et l’autonomie 
individuelle, les démocraties se posent parfois des questions qu’elles ne 
peuvent résoudre par référence aux seuls principes. Elles ne peuvent 
le faire qu’en travaillant sur elles‑mêmes : en recherchant par exemple 
des moyens de réconcilier l’égalité des chances avec une représentation 
politique à l’image de la population, d’organiser le débat public sans 
stigmatiser dès le départ certains participants, de célébrer le progrès 
démocratique tout en reconnaissant publiquement les manquements et 
les heures sombres de l’histoire nationale. C’est sans doute trop que 
de s’attendre à ce que des mouvements s’insurgeant contre les lacunes 
des démocraties visent leurs cibles avec précision et justesse. Mais ils 
signalent des défis que la démocratie doit relever, plutôt que des trans‑
gressions auxquelles celle‑ci doit fermer la porte.
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