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Repenser  
la liberté
Philippe Lemoine

Les démocraties sont en crise. Après la laïcité, aujourd’hui déchirée 
entre deux visions irréconciliables, la liberté se présente de moins 
en moins comme un bien commun. Certains affirment que les 

régimes autoritaires réagissent plus efficacement au terrorisme et aux 
dérèglements sanitaires ou climatiques, tandis que d’autres protestent 
contre l’ingérence multiforme des États, qui imposent lois d’exception, 
confinement, couvre-feu et port du masque. Le démembrement n’est 
pas loin.

Pour autant, rares sont ceux qui se définissent comme des ennemis de 
la liberté. Ce qui prétend ici s’affronter de plus en plus durement, ce sont 
deux conceptions de la liberté, d’autant plus caricaturales qu’elles sont 
toutes deux dépassées, et ne tirent leur vigueur que de leur opposition 
frontale. Pour sauver cette valeur essentielle, il faut d’urgence repenser 
la liberté1 !

Trois questions se posent à qui désire engager ce travail. D’où viennent 
ces deux conceptions, qui s’affrontent et menacent la liberté ? À l’heure 
de la transition écologique et de la transformation numérique, en quoi ces 
conceptions sont-elles aujourd’hui obsolètes ? Que faut-il faire, et quel 
serait le creuset d’un renouveau ? Cette interrogation conduit à analyser la 
signification profonde de la métamorphose à double face que constituent 
la mutation écologique et la révolution numérique.

1 - Le présent texte sera inséré dans un livre collectif, Repenser la liberté, à paraître à l’automne 2021 
aux éditions Descartes et Cie.
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Archéologie d’un affrontement

Il y a deux siècles, en 1819, Benjamin Constant présente à l’Athénée 
royal de Paris une communication intitulée « De la liberté des Anciens 
comparée à celle des Modernes 2 ». L’auteur d’Adolphe a été élu député 
et est devenu le chef  de file des « indépendants », c’est-à-dire de l’oppo-
sition libérale. Dans le moment critique de la Restauration, son propos 
est de défendre l’optique qui caractérise le libéralisme. Il veut éviter une 
réaction violente et la mise en cause des libertés nouvellement acquises, 
en raison des excès qui s’étaient produits durant la Révolution, en par-
ticulier pendant la Terreur. Il entend donc prouver que ces déborde-
ments tragiques n’étaient pas la conséquence d’un excès de liberté, mais 
bien d’une mécompréhension de ce concept. Certains révolutionnaires 
auraient confondu la liberté des Anciens avec celle des Modernes.

Selon Constant, la liberté des Anciens était proche de l’idée de sou-
veraineté. À une époque où les cités grecques guerroyaient sans cesse 
et s’asservissaient tour à tour, était libre la cité qui pouvait conserver 
la maîtrise de son destin. De même, était libre le citoyen, c’est-à-dire 
l’homme qui n’était pas esclave. Pour lui, la liberté « se composait de la 
participation active et constante au pouvoir collectif  ». Ce pouvoir était celui 
d’« exercer collectivement, mais directement, plusieurs parties de la souveraineté 
tout entière ». Benjamin Constant ajoute que, mis à part à Athènes – qui 
connaissait alors un régime de droits individuels –, cette vision de la 
liberté était  compatible avec « l’assujettissement complet de l’individu à l’autorité 
de l’ensemble ». Il tient à ce que chacun comprenne combien la liberté des 
Anciens différait de celle consacrée par la Révolution française. « Comme 
citoyen, il décide de la paix et de la guerre ; comme particulier, il est circonscrit, observé, 
réprimé dans tous ses mouvements. »

La liberté des Modernes est d’une nature différente. Elle consiste à 
permettre à chacun de vivre, de penser, de parler comme bon lui semble, 
à l’abri des jugements collectifs. Elle est directement liée à l’affirmation 
de l’individu et de sa sphère privée. Supposant un lien fort entre liberté 
d’entreprendre, liberté d’aller et venir, liberté de culte, liberté de pensée 
et liberté d’expression, Benjamin Constant explique que la guerre entre 
les cités a laissé place au commerce. Or, contrairement à la guerre, le 

2 - Benjamin Constant, « De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes », dans Écrits 
politiques, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1997.
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commerce permet d’atteindre des buts tout en respectant les personnes, 
et « inspire aux hommes un vif  amour pour l’indépendance individuelle ».

D’autres auteurs emploieront d’autres termes, et il n’est pas certain 
que les notions mises en avant par Benjamin Constant soient celles 
qui nous parlent le plus. Toujours est-il qu’il est le premier à opposer 
ainsi deux conceptions de la liberté et à fustiger certains inspirateurs 
de la Révolution et de la Terreur – comme l’abbé Mably –, qui auraient 
détourné l’aspiration pacifique à la liberté afin de convertir la France en 
une nouvelle Sparte. « Le but des Anciens, écrit-il, était le partage du pouvoir 
social entre tous les citoyens d’une même patrie. C’était là ce qu’ils nommaient liberté. 
Le but des Modernes est la sécurité dans les jouissances privées ; et ils nomment liberté 
les garanties accordées par les institutions à ces jouissances. » Selon Constant, la 
Révolution s’est trompée d’époque. En cherchant à établir un contrôle 
du corps social sur les individus, elle a voulu faire revivre une conception 
anachronique de la liberté.

Un grand bond en arrière ?

À l’heure où le monde se clive entre les États-Unis et la Chine, peut-on 
vraiment soutenir que cette opposition est totalement dépassée ? Au-delà 
des personnes, deux visions s’opposent, et l’on pourrait soutenir que les 
enjeux d’aujourd’hui, ceux du terrorisme, de la transformation numé-
rique et de la transition écologique, donnent une actualité nouvelle à cet 
affrontement entre deux conceptions traditionnelles de la liberté.

Durant des années, la domination américaine a conduit à associer la 
transformation numérique à la mondialisation ultralibérale. Ce n’était 
pas uniquement parce que les réseaux favorisaient une interconnexion 
poussée des marchés et une réorganisation des chaînes de valeur, ni parce 
que les Bourses prospéraient grâce à l’envolée de la valeur des Gafam, 
mais aussi pour des raisons idéologiques. Plusieurs figures de la Silicon 
Valley se définissaient en effet comme des « libertariens », c’est-à-dire 
comme des adeptes radicaux de ce que Benjamin Constant aurait appelé 
« la conception moderne de la liberté ». Lecteurs du roman La Grève d’Ayn Rand 
– livre peu connu en France, mais le plus vendu aux États-Unis après 
la Bible –, ces nouveaux entrepreneurs se situaient à la frange extrême 
de la conception libérale de la liberté : antiétatiques, anticommunistes, 
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anticollectivistes, ils ne juraient que par l’individualisme comme posture, 
et par le capitalisme comme régime. Le fondateur de Wikipédia, Jimmy 
Wales, se présente ainsi comme un disciple d’Ayn Rand, tout comme 
Alan Greenspan. Peter Thiel, cofondateur de PayPal et proche de Ray 
Kurzweil, le pape du transhumanisme, se définit également comme un 
libertarien.

Au-delà de ces cercles de pouvoir, les idées libertariennes se sont lar-
gement propagées dans la population avec le mouvement du Tea Party, 
avant d’imprégner le Parti républicain. Bien que les rapports de Donald 
Trump avec le milieu californien de la high-tech n’aient jamais été simples, 
et que le trumpisme se soit attaché à la défense des ouvriers de la vieille 
industrie, son mandat a consacré l’alliance du populisme américain avec 
une critique libertarienne du collectivisme et une défense farouche du 
droit des individus. On revendique la liberté d’être armé, et l’on soutient 
que les fusils d’assaut et les lance-roquettes aux mains des citoyens sont 
les meilleurs des remparts contre le terrorisme. On prétend que la liberté 
d’expression est sans limites. Le refus des conventions sociales, dénoncées 
comme politiquement correctes, permet de propager les théories les plus 
hétérodoxes. On s’affiche ainsi comme climato sceptique et, face aux 
dérèglements indéniables, on affiche sa confiance dans  l’innovation et 
dans le solutionnisme technologique. Face au virus de la Covid-19, le 
simple fait de devoir porter un masque est apparu à certains comme une 
contrainte collectiviste inacceptable, et le refus du masque est devenu un 
signe de ralliement chez les populistes américains.

Le bilan des États-Unis étant ce qu’il est en matière sanitaire, éco-
logique, sociétale ou de sécurité publique, on peut toutefois s’interroger 
sur l’avenir de cette conception libérale de la liberté, et c’est sur cette 
inquiétude que joue la Chine. S’il faut rationner, réorienter, transformer 
dans des délais contraignants, est-il sûr que la démocratie soit le mode de 
gouvernement idéal ? Et si l’on veut sauver la liberté, est-ce la conception 
individualiste qui est la plus efficace ? La crise pandémique de 2020 est 
apparue à plusieurs comme une sorte de répétition générale des grandes 
crises écologiques qui nous attendent. À cette occasion, la Chine a tenu 
à faire oublier l’image négative qu’elle renvoyait depuis l’apparition du 
virus sur un marché de Wuhan, en démontrant spectaculairement son 
efficacité dans la construction d’hôpitaux, la diffusion de masques, le 
respect des gestes barrières, le test systématique de certaines popula-
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tions, l’identification des contacts ou le contrôle des déplacements et 
des rassemblements. Les taux de contamination, d’hospitalisation et de 
mortalité se sont effondrés. Un tel succès aurait-il été possible si la Chine 
avait veillé au respect des libertés individuelles ?

L’affaire ne s’arrête pas à la pandémie. En constatant les nombreuses 
atteintes aux droits de l’homme dont la Chine s’est rendue coupable 
– depuis l’internement et la rééducation de millions de Ouïghours jusqu’à 
l’imposition d’un ordre sécuritaire à Hong Kong, malgré les engagements 
pris lors de son rattachement –, on ne peut que remarquer que le puissant 
mouvement de croissance économique du pays ne s’est en rien traduit 
par un progrès démocratique. Mais ce n’est encore rien, par rapport à 
ce qui va se passer au nom de la transition écologique. D’ores et déjà, 
en Chine, tous les déplacements sont surveillés. On ne peut pas prendre 
le train sans faire enregistrer son passeport. On ne peut pas circuler 
en voiture, sur une autoroute ou sur l’équivalent d’une route nationale, 
sans que des caméras ne photographient le véhicule et sa plaque, tous 
les trois cents mètres environ. On ne peut pas se déplacer à pied sans 
que des systèmes de reconnaissance faciale ne se mettent en éveil. Des 
militants, des intellectuels, des syndicalistes sont certes conscients que 
cet étrange attelage de la prospérité et du contrôle n’est pas durablement 
soutenable. Mais si cette contrainte prenait la forme d’une autodiscipline, 
au regard notamment des enjeux de transformation des comportements 
qu’implique le changement climatique ? La fin ne justifierait-elle pas les 
moyens ? C’est un des enjeux du système de « crédit social » qui se déve-
loppe en Chine au niveau des municipalités, des provinces et de l’État. 
Cet « assujettissement complet de l’individu à l’autorité de l’ensemble » sera-t-il 
longtemps vécu comme une négation pure et simple de la liberté ? Ou, 
peu à peu, certains ne seront-ils pas tentés, y compris en Occident, d’y 
voir l’affirmation d’une conception différente de la liberté, proche fina-
lement de celle qui régnait à Sparte ? Un retour, en somme, à la liberté 
des Anciens ?

En dehors du seul cas de la Chine, plutôt que d’admettre que l’on sacrifie 
la liberté aux urgences écologiques et à une reconquête de la souveraineté 
économique, il sera peut-être tentant de prétendre qu’on se réfère en fait 
à une autre conception de la liberté, à celle des Grecs. N’est-ce pas un 
label de démocratie ? Le livre Retour sur Terre  , écrit par sept écologistes 
français réputés, dont Dominique Bourg et Pablo Servigne, avance ainsi 



/76

Philippe Lemoine

· ESPRIT · Mai 2021

certaines pistes qui paraissent incontournables à leurs auteurs, mais qui 
ne manquent pas de poser problème du point de vue des libertés. La 
quatrième mesure, par exemple, s’intitule « Comptabilité en matière/
énergie et instauration de quotas d’énergie/matière par individu ». Elle 
se présente comme suit : « Il s’agirait de plafonner démocratiquement, de façon 
progressive, les consommations d’énergie/matière (et notamment les consommations 
d’énergie fossile, émettrices de CO

2
)  3. »

Peut-être faut-il ainsi limiter le marché et attribuer des quotas indi-
viduels pour engager une véritable transition énergétique ? Sans doute 
peut-on imaginer de le faire « démocratiquement ». Mais n’est-ce pas là un 
retour à la liberté des Anciens ? Pourrait-on imaginer autre chose pour 
demain ?

Repenser la liberté

Dans Abondance et liberté   , le philosophe Pierre Charbonnier conçoit la 
nécessité de repenser la liberté comme l’un des grands défis qui nous 
attend : « L’impératif  théorique et politique du présent consiste à réinventer la liberté 
à l’âge de la crise climatique, c’est-à-dire dans l’anthropocène 4. » Mais quelle peut 
être la matrice de ce renouveau ? Repenser la liberté suppose de définir le 
jeu de contraintes par rapport auquel la liberté a le plus de sens. Chez les 
Anciens, on a vu que ce référentiel était l’esclavage. Pour les Modernes, 
le cadre était ce que Constant appelle la sécurité des jouissances privées 
et la propriété avec, en filigrane, une ignorance volontaire de la nature. 
Et pour nous, aujourd’hui ? Le cadre de référence n’est-il pas le poids 
croissant des algorithmes et des automates ?

L’hypothèse pourra paraître hasardeuse à celui qui considère que les 
perspectives apocalyptiques du dérèglement climatique sur déterminent 
ce que doivent désormais devenir toutes nos pensées et tous nos 
 comportements. Pourquoi s’empresser de décaler le regard, alors que 
nous commençons seulement à redonner une vraie place à la Terre ? 
Il est nécessaire de comprendre que les transformations en cours dans 

3 - Dominique Bourg, Gauthier Chapelle, Johann Chapoutot, Philippe Desbrosses, Xavier Ricard 
Lanata, Pablo Servigne, Sophie Swaton, Retour sur Terre. 35 propositions, Paris, Presses universitaires 
de France, 2020.
4 - Pierre Charbonnier, Abondance et liberté. Une histoire environnementale des idées politiques, Paris, 
La Découverte, 2020.
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notre rapport à la biosphère sont l’autre face des transformations qui se 
produisent dans notre rapport à la noosphère. Nous pouvons certes être 
tentés de penser que les défis écologiques existent en soi, que les faits 
sont les faits et que notre regard ne change rien à l’affaire. Mais ce n’est 
pas nier les faits que de s’interroger sur les lunettes à travers lesquelles 
nous les appréhendons.

De ce point de vue, on peut soutenir que l’écologie politique est un 
moment de la nouvelle conscience numérique du monde. Certes, l’éco-
logie comme discipline scientifique est bien antérieure au numérique, 
puisque Ernst Haeckel la fonde en 1866. Dans le sillage de Darwin, il 
s’agit alors d’établir la « science de l’économie de la nature ». Mais c’est au 
xx

e siècle que l’écologie change de perspective 
et donne naissance, dans les années 1970, à 
une écologie politique. Trois étapes sont, de ce 
point de vue, décisives. Au lendemain de la 
guerre d’abord, les « conférences Macy » orga-
nisent la confrontation entre cybernéticiens, mathématiciens, psycho-
logues, anthropologues et spécialistes du vivant, donnant un coup d’ac-
célérateur à la formulation d’une « théorie générale des systèmes » au sein 
de laquelle la notion d’écosystème, élaborée dans les années 1930, trouve 
sa pleine signification.

En 1972, ensuite, paraît le célèbre rapport Meadows sur « Les limites à 
la croissance ». Connu comme le rapport du Club de Rome, le document 
est issu de la rencontre entre l’industriel Aurelio Peccei et Jay Forrester, 
professeur de dynamique des systèmes au Massachusetts Institute of  
Technology, dont Dennis Meadows est un des jeunes collègues. Sans les 
technologies sophistiquées de modélisation de Forrester, il n’aurait pas 
même été concevable de mettre en relation des séries de données aussi 
nombreuses et aussi hétérogènes. Troisième étape, en 2007, vingt ans 
après sa création, le GIEC reçoit le prix Nobel de la paix conjointement 
avec Al Gore, dont les travaux ont inspiré le  documentaire Une vérité qui 
dérange, mais également le père des « autoroutes de l’information ». Le rap-
prochement n’était pas fortuit, tant le travail du GIEC a été structuré par 
la modélisation, le big data et la conscience des équilibres terrestres liée 
aux images de la Terre vue de l’espace, qui préfiguraient une nouvelle 
représentation de soi, telle qu’elle envahit aujourd’hui notre quotidien, 
avec la déferlante des selfies.

L’écologie politique est 
un moment de la nouvelle 

conscience numérique  
du monde.
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Le filtre numérique à travers lequel nous appréhendons les questions 
écologiques ne se limite pas à ces dimensions techniques. Au-delà de 
l’outil, ce qui se joue ici est une façon de considérer et de nommer le 
monde. Même s’il n’emploie jamais le mot « numérique », le livre de 
Pierre Charbonnier en est un bon exemple. À de très nombreuses occa-
sions, au lieu de parler directement de la Terre, il parle des « affordances de 
la Terre », c’est-à-dire des modes d’emploi de la Terre suggérés par la Terre 
elle-même. L’auteur est trop fin et cultivé pour ignorer que cet anglicisme 
provient de la psychologie cognitive et qu’il a été développé par l’intel-
ligence artificielle et le design logiciel, pour traduire ce Graal des objets 
numériques qu’est la « capacité d’un objet à suggérer sa propre utilisation ».

Un cas plus frappant encore est le phénomène qui donne, selon Pierre 
Charbonnier, sa pleine signification à l’écologie politique et qu’il nomme 
la « symétrisation ». Constatant une « nouvelle conception de l’émancipation, lar-
gement affranchie du lexique politique issu du pacte libéral », il entend saisir le 
mouvement intellectuel qui accompagne la « transformation de l’horizon 
d’attente moral et politique au xxie siècle ». « Symétriser, pour les sciences sociales, 
signifie renverser le système gravitationnel des savoirs dont elles sont issues : alors que 
le mâle, l’Occident et sa société formaient à l’époque de ses pères fondateurs les pôles 
fixes et organisateurs autour desquels orbitaient respectivement la femme, le monde 
colonisé et la nature, un effort considérable a été mené pour rééquilibrer l’appréhension 
de ces asymétries manifestes et pour restituer aux seconds leur rôle d’acteurs historiques 
à part entière. […] Ces trois fronts de symétrisation enregistrent bien entendu les 
évolutions morales et sociales qui s’expriment dans les luttes féministes, postcoloniales 
et écologistes, lesquelles constituent les principaux espaces où se poursuivent les mou-
vements d’émancipation. » Dans ce passage, Charbonnier va bien au-delà de 
la seule optique écologique, et situe le nouvel horizon d’attente propre 
au xxie siècle du côté de l’émancipation et de la liberté. Comment ne pas 
reconnaître, dans la symétrisation, l’onde de choc d’Internet, de cette 
révolution technologique et épistémologique des années 1970 qu’a été 
l’invention de la communication « pair-à-pair », de la liberté par la com-
munication entre égaux ?
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L’horizon de l’intersubjectivité

La mobilisation qui s’est effectuée en Europe dès les années 1970, sur le 
thème « Informatique et libertés », a eu une signification bien plus large 
et bien plus novatrice que le seul engouement pour les idées liberta-
riennes dans les milieux de pouvoir du numérique américain. En quarante 
ans, depuis les premières lois jusqu’au RGPD (Règlement général pour 
la protection des données), cette mobilisation a agrégé au moins trois 
grandes formes d’aspiration. Une aspiration civique et antiautoritaire tout 
d’abord, avec la mise en cause des grands fichiers étatiques de contrôle 
de la population, aiguisée en France par les souvenirs de l’Occupation et 
en Allemagne par les traces laissées par la Stasi. Une aspiration citoyenne 
ensuite, avec le refus des grosses bases de données marketing, des cam-
pagnes de publicité trop ciblées et de toute la gouvernementalité opaque 
et asymétrique des algorithmes, qui décident de l’accès à l’université ou du 
bénéfice de certains droits. Une aspiration proprement politique enfin, 
avec la contestation des liens entre les plateformes d’intermédiation et 
les services secrets, à l’issue des révélations d’Edward Snowden puis des 
différents scandales de type Cambridge Analytica.

Interrogé sur les raisons qui l’avaient amené, si jeune, à prendre le 
risque de devenir lanceur d’alerte et de se condamner pour longtemps 
à l’exil, Edward Snowden avait répondu qu’Internet avait tellement 
compté, pour lui, dans l’échange avec les autres et dans la construction 
de son identité, qu’il ne concevait pas l’avenir, notamment pour la jeu-
nesse, sans un réseau dans lequel on puisse avoir confiance. Il formulait 
ainsi l’attente d’une liberté incroyablement nouvelle : celle de vivre et de 
 communiquer dans un univers où les interactions avec les autres parti-
cipent de la construction de soi et de sa propre émancipation. Il donnait 
ainsi une portée inédite au concept forgé par les juristes allemands 
d’« autodétermination informationnelle ». C’est en fait tout le mouvement de 
symétrisation dont parle Pierre Charbonnier qui trouve ici une nouvelle 
frontière : celle de l’organisation planétaire de l’intersubjectivité.

N’est-il pourtant pas naïf  d’attendre du numérique et des réseaux qu’ils 
forment le creuset d’émergence d’une nouvelle conception de la liberté ? 
Il faudrait être aveugle pour ne pas voir les débordements de haine, de 
narcissisme et de perversité qui s’y produisent. Un détour théorique est 
ici nécessaire pour comprendre en quoi ces dérèglements participent 
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en fait d’une métamorphose. On pourrait ainsi soutenir que les enjeux 
actuels du monde donnent une pertinence particulière au Kant de la 
Critique de la faculté de juger   5 : l’homme peut affirmer sa liberté et accéder 
à l’universel, non seulement par la connaissance des lois naturelles que 
lui révèle la raison pure, ou par l’édiction des lois humaines qui relèvent 
de la raison pratique, mais aussi par l’exercice de sa subjectivité, dans 
des jugements esthétiques par exemple. L’enjeu est alors d’échapper au 
relativisme des goûts ou à la hiérarchie arbitraire des sensibilités : c’est 
toute la question de l’organisation de l’intersubjectivité. Internet et les 
réseaux sociaux renouvellent ces enjeux de la faculté de juger, à travers 
la rencontre, l’échange et la confrontation. L’âme y est mise en jeu, pour 
parler comme Platon6, non seulement du côté de la tête et de la connais-
sance, non seulement du côté du ventre et des désirs, mais aussi du côté 
du cœur et des puissants moteurs affectifs qu’il recèle, comme la fierté, 
la dignité ou la colère.

Aucun de ces plans n’est, en soi, bon ou mauvais. La rationalité abstraite 
a supporté l’aventure scientifique, tout en favorisant l’ethnocentrisme. 
Les désirs et les envies ont incité au développement économique, tout 
en en limitant l’horizon à celui du matérialisme. Quant au cœur, on en 
parlait le moins possible tant la civilisation semblait reposer sur sa cana-
lisation croissante. Le philosophe Peter Sloterdijk montre ainsi que la 
colère a été de moins en moins acceptée et que les religions puis, surtout, 
le communisme ont mis en place des « banques universelles de la colère » : 
chacun était incité à y déposer sa colère, en échange de la promesse que ce 
capital-colère allait fructifier et procurer en retour un véritable bienfait7. 
On pourrait faire l’hypothèse que le numérique contribue aujourd’hui à 
une désintermédiation de ces banques de la colère. Sur les réseaux, elle 
s’exprime désormais sans intermédiaire, et le spectacle de l’indignation 
multiforme devient un attracteur puissant de fascination.

Pour le pire et pour le meilleur, ce à quoi nous assistons, derrière 
Internet et les réseaux, c’est à un retour en visibilité du cœur et de ses 
émois. Actuellement, les analystes et les observateurs sont frappés par 

5 - Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. Alain Renaut, Paris, Flammarion, coll. « GF 
Philosophie », 2015.
6 - Platon, La République, trad. Georges Leroux, Paris, Flammarion, coll. « GF Philosophie », 2016.
7 - Peter Sloterdijk, Colère et Temps. Essai politico-psychologique, trad. Olivier Mannoni, Paris, Maren 
Sell, 2007.
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le pire. Mais s’ils prêtent attention aux déclarations de Snowden par 
exemple, ils verront que des enjeux bien plus qualitatifs s’y jouent, qui 
concernent la construction des identités personnelles et des raisons de 
vivre. Aucun héritage ne permet plus aujourd’hui de se définir ; à bien y 
réfléchir, les classes n’y aident pas plus que les sexes, les races ou les reli-
gions. Même l’intersectionnalité ne procure un moyen de se définir et de 
retrouver une appartenance qu’à un moment donné. Les vies modernes 
sont loin de faciliter la mobilité sociale ou les changements de mœurs ou 
de genres. Mais cela arrive et, surtout, mille imprévus font bifurquer les 
vies, sur les registres de la santé, de l’emploi ou des amours. Tous les choix 
se confrontent à des enjeux sociaux, culturels ou écologiques que l’on 
n’avait pas su anticiper seul. C’est en échangeant avec d’autres, parfois 
avec des intimes, mais le plus souvent avec de simples relations, voire 
avec de parfaits inconnus, que se jouent les conditions de réinvention 
permanente de sa propre émancipation.

C’est à travers ces échanges que chacun apprend à confronter sa subjec-
tivité à d’autres subjectivités et à élever sa faculté de juger. Le sentiment 
d’accéder ainsi à l’universel permet d’éprouver une nouvelle dimension 
de la liberté, faite de la réalisation de soi dans le respect des autres, ainsi 
que des équilibres de l’univers et du vivant. Cela accroît la confiance 
dans les réseaux et, loin d’être seulement des lieux de médisance ou de 
harcèlement, ceux-ci tendent à devenir les instruments d’organisation 
incontournables des mobilisations collectives et des combats d’émanci-
pation. Dans les pays arabes, en Europe centrale ou en Amérique latine, 
tous les mouvements naissent et grandissent sur les réseaux. Plus ces 
mouvements sont horizontaux, plus ils s’opposent à des pouvoirs abs-
traits qui se cachent derrière des algorithmes et des données, plus ils tirent 
leur énergie de cet exercice d’intersubjectivité en réseau.

Il faut repenser la liberté, car nous assistons à sa métamorphose. La 
liberté d’aujourd’hui et de demain est à chercher dans les profondeurs 
de la révolution numérique, et l’écologie politique y a naturellement sa 
place. Investir cette liberté naissante ne vaut-il pas mieux que de vouloir 
s’accrocher à la conception dépassée de la liberté libérale, ou que de 
renoncer à des pans entiers des droits humains au nom d’un prétendu 
retour à la liberté des Anciens ?
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