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REPRÉSENTER 
L’INCERTITUDE

Il y a maintenant un an, le 17 mars 2020, la France se confinait. Chine, 
Italie, Espagne, puis Inde, États‑Unis… tels des dominos, tous les pays 
du monde ou presque prenaient à leur tour cette décision, face à un 
virus dont on ne savait rien. Depuis, l’épidémie s’est installée dans le 
temps long et le monde vit au rythme déconcertant des confinements, 
 déconfinements et reconfinements. À l’heure où nous écrivons ces lignes, 
les dirigeants français ont, pour l’heure, choisi de ne pas recourir à un 
troisième confinement. Comment ne pas s’en réjouir, tant le confinement 
met à mal la vie humaine dans ses multiples dimensions ? Parce qu’il 
empêche nos vies sociales, intimes, politiques, il ne peut s’agir que d’une 
mesure de dernier recours. Mais nous savons aussi que la situation ne 
tient qu’à un fil et que la décision de reconfiner peut être prise du jour 
au lendemain.

À l’appui d’une telle décision justement, il y a des indicateurs et des 
modèles mathématiques. « Taux d’incidence », « nombre de repro‑
duction de base », « taux d’occupation des lits en réanimation » : ces 
expressions sont presque entrées dans le langage courant et tout un 
chacun se fait une idée de ce qu’elles désignent. De là à savoir ce que 
recouvrent précisément ces chiffres, ou comment chaque indicateur est 
construit, il y a un pas. Bien plus obscurs encore pour le profane sont les 
modèles mathématiques utilisés pour anticiper l’évolution de l’épidémie. 
On se souvient de la controverse suscitée au printemps dernier par le 
modèle du professeur Neil Ferguson, de l’Imperial College de Londres. 
 Prédisant cinq cent mille morts à venir au Royaume‑Uni, il fut surnommé 
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« professeur Confinement » par la presse, et ses travaux ont pesé lourd 
dans la décision, prise par de nombreux gouvernements, de confiner la 
population. « Voici ce qui se passerait si… » est en somme la formule de 
ces modèles prédictifs, testant plusieurs hypothèses possibles, jouant sur 
différents paramètres, selon les scénarios que peut envisager la puissance 
publique. Mobilisés à l’appui d’une décision, ils ne sont pas censés s’y 
substituer. Reste que, à travers l’usage qui en est fait dans le débat public 
aujourd’hui, ils font figure de nouveaux oracles. Toute courbe ascendante 
nous prépare à une décision qui paraît inéluctable, et tout « palier » nous 
suspend dans l’attente.

Ce rapport de l’action publique aux instruments de mesure et de pré‑
diction s’inscrit dans une évolution de long terme, que le contexte de la 
pandémie rend seulement plus manifeste. Depuis les années 1980, le 
recours aux indicateurs dans la conduite des politiques publiques s’est 
accéléré, promu par les institutions internationales pour renforcer une 
culture de « gestion » dans les administrations, au service d’une action 

plus « performante ». Il n’y a pas là que 
des gros mots. La démarche consistant à 
quantifier, évaluer et calculer est devenue 
incontournable, pour les administrations 
comme les décideurs publics. Il faut 
cependant aussi prendre la mesure des 

effets de dépolitisation que produit le recours systématique à l’indicateur : 
en objectivant un phénomène, il donne à la décision qui s’y applique une 
aura d’évidence. Quant aux modèles prédictifs, ils investissent des 
domaines de plus en plus nombreux, de l’octroi de crédit par les banques 
à certaines décisions de justice. En ce domaine comme en d’autres, la 
survenue du virus n’a fait qu’accélérer des tendances déjà bien engagées.

Les graphiques qui se multiplient dans nos journaux et sur nos écrans 
en témoignent mieux que toute analyse : indicateurs chiffrés et modéli‑
sations mathématiques tiennent lieu par défaut de représentation de ce 
qui nous arrive, comme pour mieux conjurer l’incertitude, et quand bien 
même une prévision chasse l’autre. On sait qu’il y a un monde entre l’ex‑
périence des personnes sans emploi et l’évolution d’un taux de chômage. 
Nous éprouvons la même sensation d’écart entre le tracé d’une courbe 
et les bouleversements qu’occasionne le virus dans nos vies familiales, 
professionnelles, dans notre rapport au temps ou au corps. Mais on sait 
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Représenter l’incertitude
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qu’en démocratie, la question de la représentation n’est jamais anodine. 
Se représenter un phénomène, c’est déjà en appeler à un certain type 
de réponse. Or les chiffres qui nous donnent à voir notre situation, la 
manière dont ils sont élaborés et surtout celle dont nous pouvons les 
interpréter ne sont pas ouverts à la délibération démocratique. C’est une 
autre façon que le virus aura eue de nous fragiliser.
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