Rimbaud

ou la poésie du devenir

PAR JEAN-PIERRE RICHARD

Matin. « A trois heures du mualin, la bougie pdlit : lous

les oiseaux crienl d la fois dans les arbres : c’est
fini. Plus de travail. Il me fallait regarder les arbres, le
ciel, saisis par cetle heure indicible, premiére du matin... »

Cette heure indicible, ¢’est 'heure rimbaldienne par ex-
cellence, 'heure du commencement absolu, de 1a naissance,
Rimbaud se léve en méme temps que le soleil. Trois heures
du matin : c’est entre nuit et jour, la premiére s’achéve,
mais le second n’a pas cncore vraiment paru. Et dans ce
creux temporel, cet hiatus sensible mommé auhe, se pro-
duisent soudain un explosion de force et de pensée, une
brusque giclée d’existence. D’un seul coup le silence se fait
cri, 'immobilité se mue en un frisson d’ailes battanles,
un charme a saisi arbres et ciel. Moment vertigineux et
puissamment ambigu ol quelque chose se détruit (Cest
fini. Plus de travail), pour que quelque chose d’autre se
produise. C’est ce méme moment, cette méme fulgurante
naissance de la pensée & elle-méme que décrit aussi la
fameuse lettre du Voyant : « Je est un autre. Si le cuivre
s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute... » Un autre on
ne sait comment issu du JE, mais gqui « bondit » d’un seul
coup de la profondeur intérieure sur « le devant de la
scéne » et 'emplit de sa {rénésie. L’ancienne, la morose
unité du moi éclate soudain et se métamorphose en une
multiplicité véhémente. It dans le méme mouvement les
choses se libérent aussi; elles échappent a D'empire de
Phabitude ou de la raison ; elles jaillissent et s’éparpillent
aux quatre coins d’un ciel toul neuf.
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Vie dégagée, Ainsi se réalise, sous sa forme la plus
ou vie déréglée? spontanée, la plus merveilleusement im-
médiate, ce dégagement des sens et des
objets vers lequel tend toute 1’ascése rimbaldienne. C’est
lui que chante de maniére inoubliable le petit poéme I’Eter-
nité :
Des humains suffrages,
Des communs élans
La tu te dégages
Et voles selon.

Pour vivre ce pur élan, aucun effort n’a été nécessaire :
tout naturellement chaque aube change et recrée notre
étre, retrouve un court instant la vraie vie. Mais 1’aube
véritable ne dure qu’un éclair : redescendu dans la mono-
tonie, dans le ressassement du quotidien, I’étre redevient
la proie des humains suffrages, des communs élans. Clest
alors que pour faciliter son envol, sa délivrance, Rimbaud
fait intervenir le « systématique et raisonné déréglement
de tous les sens ». Si spectaculaire qu’il apparaisse, ne
nous laissons pas aveugler par ce trop fameux désordre
il ne constitue pas l’essentiel de I’aventure rimbaldienne.
Sl vise & fausser la sensation, 4 détraquer I’habitude, a
bafouer raison et beauté, s’il veut faire sortir le moi de
son assiette et les choses de leurs casiers trop bien éti-
quetés, c’est a seule fin de secouer I’étre, et de lui donner
Poccasion de se dégager, donc de s’appréhender lui-méme.
Déréglé, le monde redevient mouvant et libre. Mais com-
prenons que le déréglement constitue un exercice préalable
en vue d’une fin plus haute : et cette fin le dépasse et le
nie, puisqu’il s’agit au fond pour Rimbaud de découvrir,
dans et par le désordre, une sorte de régle nouvelle. Dans
la hiérarchie des gestes créateurs, placons donc le dére-
glement bien au-dessous du dégagement ; il en représente
Ia face dure et tendue ; il en est a la fois le prélude et la
caricature. Leurs climats eux-mémes s’opposent : d’un
cdté volonté et souffrance, de I’autre souplesse, sponta-
néité. Pour symbole le déréglement pourrait prendre I’af-
freuse verrue artificielle poussée sur le visage des compra-
chicos, alors que le signe idéal de la vie dégagée c’est Paile
déployée, I’aube envolée.

Oiseaux débridés. « Exaltée ainsi qu’un peuple de co-

lombes », I'aube se gonfle donc vers
une plénitude roucoulante et plumeuse. Elle s’éléve vers
une allégresse qui culmine et se créve soudain en un frou-
frou d’envols, de cris ou de paroles. Création merveilleu-
sement radicale : car rien n’y retient les oiseaux a P’arbre,
aucune atmosphére, aucun souvenir ; rien non plus n’y
rejoint le silence au cri ; aucune transition n’y relie le JE
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a I'autre. Début absolu, I’aube envolée n’est un avénement
que pour étre en méme temps une rupture. Sa fraicheur
est faite d’un oubli total : ainsi les saules de Mémoire
« d’ou sautent les oiseaux sans brides » restent pales
« comme une robe verte et déteinte », mais les oiseaux
débridés ont eux-mémes hérité de leur vigueur ; ils
s’élancent avec la violence d’un jet de sang, d’un coup de
tonnerre. Dans Vies I : « un envol de pigeons écarlates
tonne autour de ma pensée ». Et cette pensée, cessant
alors de s’habiter ou de se contempler elle-méme, comme
celle d’'un Hugo, ou de se concentrer, de se vaporiser, de
se bercer elle-méme, comme celle d’'un Baudelaire, — se
projette violemment dans toute la diversité des choses.
L’oiseau porte et promeut 1’élan. Son aile déploie le ciel
comme un éventail de routes ; elle signifie ’espace déchiré,
le monde ouvert.

Faux départs. Parfois le monde s’entrouvre seulement :

la bride se tend sans se rompre, quelque
chose arréte I’envol. Ainsi dans le Bateau Ivre, faux sym-
bole du délire, et qui incarnerait bien plutdt la difficulté
de l'ivresse totale et de la véritable liberté. Au-dessus du
bateau « presqu’ile ballotiant sur ses bords les querelles
et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blancs »,
toute une agitation volatile, mais non pas un envol. Ces
oiseaux restent sur les bords du navire, qui n’est lui-méme
qu’une presqu’ile, non une ile : liés & lui, ils n’ont pas la
force de le quitter, c’est-a-dire de le désintégrer pour le
faire renaitre. Sa quille n’éclate pas, il ne peut pas « aller
a la mer » : sa demi-folie n’arrive pas a le dégager vrai-
ment de la réalité ancienne, de ce monde clos et conti-
nental — « I’Europe aux anciens parapets » — vers lequel
1l ne lui reste plus alors qu’a revenir.

Au théme dynamique de I’explosion ailée s’oppose ainsi
celui, passif et insatisfait, de Pessaim : envol arrété, mou-
vant, mais condamné 4 se mouvoir autour d’un centre
immobile et 4 ne jamais se déployer, — ou celui encore
du bourdonnement, bruit indistinet, tout prisonnier encore
du silence, et qui n’arrive pas a s’élancer dans Pespace
des sons, 4 vraiment naitre. Ainsi dans Enfance, cet admi-
rable poéme du malaise, on voit un promeneur s’avancer
dans un paysage de cloture, de vide et d’hostilité : les
palissades sont « si hautes qu’on ne voit que les cimes
bruissantes », ’auberge est vide, le chateau & vendre,
I’église close. Ce bruissement d’arbres incarne une vie
prisonniére, une vigueur a demi paralysée et trop faible
en tout cas pour faire éclater sa prison : « L’essaim des
feuilles d’or entoure la maison du général », « des fleurs
magiques bourdonnaient ». Ces sensations engendrent a
la fois un charme et un malaise, si on se souvient que
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pour Rimbaud Voiseau est aussi feuille ou fleur. Tout
serait sans doute sauvé, et les vieux eux-mémes, « enterrés
tout droits dans le rempart aux giroflées », reviendraient

A la vie — ils n’auraient qu’a se laisser porter par P’éclo-
91011 des fleurs et a traverser la muraille —, si les choses
parvenaient & S$exaller, a prendre leur vol. Mais c’est
le contraire qui se produit : a4 mesure que le voyageur
avance, on voit disparaitre autour de lui tous ces signes
concrets du désir malheureux. Plus d’essaim ni de bour-
donnement : bienté6t méme aucun bruissement, aucun
frisson, aucun duvet de vie ; simplement une rugosité des
surfaces : « les sentiers sont Apres » ; une léthargie atmo-
sphérique : « Pair est immobile », et ce soupir, qui nous
révele pleinement la valeur originclle de 'oiseau : « Que
les oiseaux et les sources sont loin. » Enfin ['inévitable
conclusion : « Ce ne peut &tre que la fin du monde en
avancant. »

Genése. Aux origines du monde il y avait done oiseau-

source. Mais avant ces origines, guelle réalité
mére, quelle aile repliée, quelle infra-source ? « Ta mé-
moire et fes sens, chante Rimbaud a I'homme libéré, ne
seront que la nourriture de ton impulsion créatrice »
mais cette lmpulsxon qui contient en elle I’élan méme de
la vie et de la poésie, par quel miracle surgira-t-elle de
Pexpérience ancienne, sortira-t-elle tout armée des sens et
de la mémoire ? Car si JE est un AUTRE, c’est bien je
qui a produit cet autre, — et qui pourtant n’a pas pu le
produire, puisque cet autre est justement un autre, un
étre radicalement neuf, incompréhensiblement etranger.
« On me pense », écrit Rimbaud, mais ce on c’est aussi
un moi ; cette pensée c’est encore, et plus que jamais, la
mienne. Paradoxe d’'un nouveau cogilo — on me pense,
done je deviens —, qui constitue la clef de toute Paven-
ture rimbaldienne : le mystére qu’inferroge sa poésic, c’est
premsement celui de ce passage, de cet avénement du
méme & laufre, celui-lA méme en vertu duquel la nuit
devient aussi du jour, le passé du futur, et le néant de
I’étre. C’est le mystére de la création.

Voyons done dans les Illuminalions un effort, le plus
complct peut-étre qui ait été tenté par aucun écrivain
moderne, pour vivre humainement ce mystére. Considé-
rons-les comme la deseription ¢t comme loperatlon d'unc
qenese genese intérieure de PPautre a partir du moi, mais
aussi genése extérieure d'un monde vrai a partir d’un
monde d’impostures, enfin genése d’une force, d’une
« santé », d’'une « franchise » nouvelles, a partir du besoin
désespéré que 'homme moderne éprouve de cette force, de
cette franchise, de cette santé. Car s’il anéantit les faux
réels, le désir d’étre réussit aussi a transformer le vide en
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plénitude, 4 créer 1’6tre. Toute 'ccuvre de Rimbaud cons-
titue ainsi comme un cssai de réponse a la fameuse ques-
tion posée dans le Bafeau fvre :

Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et Pexiles
Million d’oiseaux d’or, 6 future vigueur ?

Ces nuits sans fond, Baudelaire avait déja plongé en
elles pour y trouver un noyau de P'ombre, un cceur de
I’étre : soleil couché, bijou perdu, souvenir effacé, lac anté-
rieur, il s’efforcait toujours vers un vertigineux en-deca
de lui-méme et du monde, a la poursuite du « Dieu qui se
recule ». Mais Rimbaud ne poursuit plus le Dieu, il ne
remonte plus aux sources : bien plutdt épouserait-il la
descente du fleuve, ou la remontée des soleils. A la pro-
fondeur défendue, il veut arracher sa force, de la nuit il
veut extraire sa charge de lumiére. Puis il actualise ce
jour en un or multiple et vivant, il le déploie, il le pro-
jette devant lui en un futur qu’il s’efforcera de rejoindre.
Tel est bien chez Rimbaud le projet essentiel de la créa-
tion poétique : convertir la nostalgie baudelairienne en un
mouvement de conquéte, transmuer le passé en avenir,
briler si possible le présent et a tous les niveaux de 'étre,
éveiller la future vigueur.

Being Bauteous. « Son corps ! le dégagement révé, le bri-
sement de la gréce, croisée de violence

nouvelle... » Ainsi surgit le génie : surgissement miracu-
leux, dégagement révé, car a linverse de Penvol des oi-
seaux il ne déchire pas la forme ancienne. La brisure s’y
conjugue de croisement, la violence s’y ajoute a4 une grace
qu’'elle transforme sans vraiment la détruire. Greffée sur
la vie d’autrefois, une vie nouvelle s’y éléve et s’y dégage
sans rupture ; c’est le glissant plaisir de la métamorphose.
Plaisir continu, qui se développe en une durée, et qui
peut done acquérir valeur théatrale, surtout quand il prend
pour objet et lieu le corps humain lui-méme. La méta-
morphose peut méme alors constituer un vrai spectacle,
avec scéne, spectateur, narrateur. Ainsi 4 la fin de Parade,
et dans Being Bauteous. On y voit toute une série de
signes physiques, — frissons, tremblements des membres,
éclat bizarre du regard —, trahir d’abord la montée de
Peffervescence : mais comme c’est en des corps d’acteur
ou de danseuse que se manifeste cette ébullition charnelle,
la frénésie parvient & se discipliner selon la progression
toute scénique d’'une mimique ou d’'une danse, dun jeu
de plus en plus intense. « Les yeux flambent, le sang
chante. » Puis le corps se souléve, s’agrandit, « les os
s’élargissent ». La danseuse abandonne bientdt tous les
traits qui faisaient d’elle un individu particulier, elle cesse
méme d’étre femme : surhumaine, désexuée, élevée a
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I’échelle d’une vie plus vaste et moins personnelle, elle
devient un being bauteous, un « &tre de beanté de haute
taille », le lieu pur et quasi abstrait d’'une existence en
cours de dégagement. Nul doute que le gofit rimbaldien du
génie ou de la fable, des étres immenses et détachés comme
la légende, que son amour aussi des architectures colos-
sales et amoncelées les unes sur les autres, « de la ville
énormément florissante », bref que son obsession de la vie
superlative ne correspondent &4 ce besoin essentiel d’ac-
croitre toujours davantage la forme afin de la faire débou-
cher et culminer en une autre forme, de la métamorphoser.
Car normal, anormal, extraordinaire, génial, ce sont la
quatre étapes de la méme ascése délivrante. Dans cet
univers en extension, ol le gigantisme signale une fécon-
dité en acte, I’exemple des comprachicos nous révélait déja
la valeur créatrice de I'horreur : voici maintenant que le
monstre libére 'homme de lui-méme, qu’il lui permet de
devenir génie.

Sang rouge, sang noir. La forme ancienne commence donc

par s’évider, par mourir en quelque
sorte a4 elleeméme. On assiste 4 une spectralisation fréné-
tique du corps : <« Des sifflements de mort et des cercles
de musique sourde font monter, s’élargir et trembler
comme un spectre ce corps adoré. » Mais cela ne suffit
pas encore : il faut que ce corps tremblant, agrandi, sou-
Ievé, succombe finalement a la poussée 'interne qui lui
commande de toujours s’accroitre davantage. Soudain son
épiderme éclate et le sang coule, comme le jus d’un fruit
trop miir, d’'une pulpe 4 I’étroit dans sa peau. La blessure
n’a chez Rimbaud aucun sens sadique : elle déverse une
vie, exprime une pléthore, et c’est pourquoi le sang qui
coule se marie si souvent chez lui a d’autres images de
frénésie heureuse, feu qui flambe, fleurs qui s’ouvrent, « qui
teintent, éclatent, éclairent ».

Voici donc « des blessures écarlates et noires », qui
« éclatent dans les chairs superbes ». Ces blessures sont
noires, parce que le noir s’associe toujours chez Rimbaud
au rouge, dont il constitue un état limite : il est un rouge
foncé, intense, excessif, un rouge dont la véhémence serait
déja a demi explosée. Souvenons-nous qu’il est aussi la
couleur de la fermentation active, des « golfes d’ombre »,
et qu’il colore aussi, dans le sonnet des Voyelles, ’envol
bourdonnant des mouches autour des cadavres, ’explosion
des « puanteurs cruelles ». (4, noir corset velu des mouches
éclatantes Qui bombinent autour des puanteurs cruelles...)
Dans tous les cas, il signale un déchainement, il colore un
sang exaspéré. Aprés le noir, plus rien de possible que la
mort, par éclatement et rupture, ou que la renaissance :
et en effet, au bout de I’exaspération charnelle, on assiste
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dans Being Bauteous a un dégagement léger comme une
danse : « Les couleurs propres de la vie se foncent,
dansent, et se dégagent autour de la Vision, sur le chan-
tier... » Un nouvel étre surgit de cette mort : « elle recule,
elle se dresse », et cette nouveauté gagne par contagion
le spectateur lui-méme : « Oh ! mes os sont revétus d’un
nouveau corps amoureux !... » Amoureux, ce nouveau
corps, car il est une chair libre, sans frontiéres, ouverte
a toutes les osmoses, une chair qui « s’abat a travers la
mélée des arbres et de ’air léger », rejoignant un certain
délire naturel. La métamorphose aboutit alors 4 un mé-
lange de vie et de matiére ; elle épouse une extase de per-
méabilité cosmique ; elle marque un premier accomplisse-
ment de cette force qui, dans sa virtualité, se nomme chez
Rimbaud jeunesse, et dans son activité amour.

Stupras, fleur bleue. Que toute la jeunesse de Rimbaud

n’ait été occupée que de l’amour,
que de la recherche et de l’expression d’un certain état
d’extase charnelle, c’est ce que nous prouvent abon-
damment ses premiéres oceuvres. Emplies par des obses-
sions de pubescence, de turgescence, de gonflement ou de
débordement, les Poésies sont visiblement travaillées par
les « rousseurs améres de I’amour ». Leur intérét premier
tient méme justement a ce que l'amour s’y enveloppe
d’amertume, s’y colore de réprobation. Tout s’y passe
comme si I'érotisme ne s’y acceptait pas encore, comme
s’il y subissait une condamnation, y entrainait un dégoit.
On y voit en effet le désir refusé s’y trahir sous les espéces
les plus répugnantes, celles de la fermentation, de la pour-
riture ou de la scatologie. La description des stupras,
— organes et substances —, la prédilection pour l'ordure,
la pratique du jargon ou de l’argot, y sont pour Rimbaud
des moyens de déguiser, et pourtant de manifester sa
jeune force. En eux le jaillissement premier se trouve
souillé ou parodié : en eux il est cependant contenu, et
d’une certaine maniére exprimé. Quand Rimbaud écrit par
exemple a I'un de ses amis, — et cela au moment méme
ol, travaillant aux IHluminations, il se trouve presque
mystiquement plongé dans la contemplation de la na-
ture —, que « la contemplostate de la nature (I’) absorcule
tout entier », il réussit a salir 4 la fois lui-méme, le monde,
sa contemplation, et son langage. Cet exemple montre bien
que l’ignoble nait chez lui d’une pudeur retournée, et non
d’un choix premier de la bassesse. L’obscéne humilie
un élan non assumé. Il est le signe d’une vigueur qui
hésite encore a choisir le plein dégagement, c’est-a-dire
Pinquiétante liberté, et qui tidche donc de se traduire
indirectement, négativement, en provoquant dans le
champ méme du quotidien un malaise qui soit & la fois
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destructeur et révélateur. Bref, le JE obscéne n’ose pas
encore s’avouer autre — tout en sachant fort bien qu’il
n’est plus I’ancien Je. Il se laisse paralyser par toutes les
facilités de la mauvaise foi.

Essaie-t-il, dans les Poésies, de briser ces facilités,
s’efforce-t-il d’échapper 4 cette tentation du négatif, veut-il
traduire son obsession par des moyens licites ? Le résultat
n’est pas meilleur : car c’est alors pour chanter, comme
pouvaient le faire dans le méme temps un Glatigny ou un
Coppée, de la fagon la plus doucereuse et la moins effi-
cace, les attraits de la nature printaniére, les charmes des
jeunes filles que l’on voudrait bien embrasser, — sans
oser, — la douceur des oiseaux qui chantent dans les
arbres. Fadeur ou nausée, fadeur de la nausée, nausée de
la fadeur, Rimbaud jeune ne sort pas de ce cercle. Pour
Iui pas d’autre choix que celui du miévre ou de 'cbscéne,
point de milieu entre ’excrément et la petite fleur bleue.

Auto-genése. A partir des derniers poémes au contraire,

et surtout a partir des Illuminations, tout
change. Rimbaud découvre, ou bien invente, — la distinc-
tion ici n’a pas grand sens — de nouveaux paysages qui
le libérent & la fois du banal et du scatologique. « La cir-
culation des seves inouies », « 1’éveil jaune et bleu des
phosphores chanteurs », toute cette effervescence d’étre
qui n’avait pas jusqu’alors trouvé moyen de directement
se traduire, nous allons désormnais la voir s’exprimer sans
camouflage ni malaise. Par l'invention d’un monde neuf,
Rimbaud se donne les moyens de librement réver a sa
vigueur en train de s’éveiller, & ce pouvoir de métamor-
phose qui 'occupe, et qui va le transformer en un on, en
quelqu’un d’autre. Mais cette vigueur, ce pouvoir, il ne
les accepte en Iui qu’en les découvrant an méme moment
hors de lui, dans les choses. En ciles seules il peut s’at-
teindre. Et, bien sfir, les choses varieront dans leur grain,
leur forme ou leur arrangement, selon I’étre que Rimbaud
cherchera & posséder en elles. Ainsi plus tard, aux derniers
moments de la Saison, voulant se ressaisir comme un indi-
vidu solide et séparé, il tichera d’étreindre une réalité
rugueuse : dans les [{luminations il s’écoute au contraire
naitre et grandir au ceeur d’un réel instable et dynamique,
a la fois tranchant et velouté, foisonnant et déchiré, d’une
nature en voie de devenir. Ce réel, impossible de com-
prendre Rimbaud sans ticher de le réver avec lui, sans
explorer en méme temps que lui les lieux, emblémes ou
fantomes de sa propre genése.

La futaie violette. Ce sont d’abord les arbres, et de pré-
férence les petits arbres, taillis ou
futaies, végétaux qui portent en eux la suggestion d’une
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santé sans reégle ni entrave, et dont I’enchevétrement feuilla
semble protéger en outre on ne sait quelles opérations
secretes. La futaie foisonne et obscurcit ; elle déploie en
tout sens un instinet d’expression, un désir de lumiére,
mais elle étend aussi au-dessous d’elle une ombre défendue,
un espace interdit, un silence. C’est en elle que se déclarent
les naissances :

Puis dans la futaie violetle, bourgeonnante,
Eucharis me dit que c’élait le printemps...

Futaie violetfe parce que cetle couleur, beaucoup plus
que le vert, signale une fécondité en acte. Au premier
moment du printemps Rimbaud se précipite « au sein du
sillon », pour y cueillir la « douceite et la violette »... 11
voudra « expirer en ces violettes humides dont les aurores
chargent les foréts ». Le vert signale un calme, une virgi-
nité, une abondance heureuse « paix des patis, paix des
rides que I’alchimie imprime aux grands {ronts studieux... »
Mais le violet est au vert ce que le noir est au rouge : un
vert foncé, actualisé, déployé, aussi vibrant, vivant et plein
de séve que le taillis lui-méme. (« Pour Héléne se conju-
rérent les séves ornementales dans les ombres vierges...
Pour l’enfance d’Héléne f{rissonnérent les fourrés el les
ombres... ».) De cette ivresse violette, et a partir de
« l'ombre des futaies mouvantes », s’élévent dans Aube,
des ailes, des paroles. Que ces futaies se meuvent un peu
plus encore, qu’elles se déplacent vers les espaces libres,
qu’elles gagnent sur les chemins, et ce sera le mystére
incliné des talus, « qui tiennent dans leur ombre violette
les mille rapides orniéres de la route humide » : licux de
transition entre foréts et routes, terrains d’échange et de
passage entre le virtuel et P'actuel, entre la vie enclose
et la vie déclarée, les talus sont sans doute les endroits ot
Pon peut le mieux voir germer la métamorphose et cir-
culer la féerie (Orniéres). Mais ils prolongent seulement
le taillis. C’est dans la futaie que tout couve. Toute exis-
tence part du sous-bois, et revient au sous-bois. Quand
dans l'une des Illuminations les plus oniriques, Rimbaud
imagine sa chute au plus profond de 'ombre, au coeur de
la nuit originelle, il se réve en train de tomber, de facon
a la fois étouffante et délicieuse, dans ’épaisseur du taillis
intérieur

— Postillon et béles de songe reprendronl-ils sous les
plus suffocantes futaies pour m’enfoncer jusqu’aur yeux
dans la source de soie...

Source de soie, source d’étre et de vie.

Le clavecin des prés. Autre soie, aulre végétal-source :
Pherbe des prés. Plus délectable,
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mais plus complexe encore. Car plus rien ne reste en elle
de suffocant ni de dissimulé. C’est directement, en plein
jour qu’elle étale sa succulence et son mystére. Dans le
taillis, la vigueur demeurait enclose, enveloppée, en tout
cas virtuelle : mais dans le pré elle frissonne, s’étale, se
gonfle, s’éleve ; elle se manifeste sans masque comme un
pur passage d’éléments, comme une libre métamorphose
du sol en atmosphére. L’herbe est pour Rimbaud la forme
végétale de D’éclosion.

A Yépoqgue des Poésies la traduction de cette réverie
demeure encore littérale, extérieure

— I révait la prairie amoureuse, ou des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor !

Mais voici que dans les lluminations, ces « prés fous »
ou « tremble I’argent des pubescences » sont pénétrés, et
éclairés de l'intérieur par Dactivité imaginante. Tantot
alors ils se lient en profondeur a4 des images d’envol bruis-
sant : c’est, dans Dévotion, « I’herbe d’été bourdonnante
et puante », ou mieux encore, dans La Chanson de la plus
haute tour : « ..la prairie A l'oubli livrée, Grandie, et
fleurie D’encens et d’ivraies Au bourdon farouche De cent
sales mouches », prairies dominées par une vie violente, et
dont l'indiscipline se trahit sous les espéces un peu répu-
gnantes de cette santé végétale : la pourriture. Tant6t
I’herbe s’associe aux images d’un dégagement plus brutal,
plus crispé, elle se lie 4 des réveries de jaillissement métal-
lique ou enflammé : ainsi dans Mystique « les herbages
d’acier et d’émeraude », « les prés de flamme (qui) bon-
dissent jusqu’au sommet du mamelon ». Tantoét enfin le
dégagement herbeux se fait plus souple, plus simple : le
« clavecin des prés » s’anime par en-dessous sous la main
d’un maitre », et les plus délicieuses mélodies matérielles
s’exhalent alors de la terre. Le gazon nous apparait fina-
lement comme un vivant velours, une directe efflorescence
du sous-sol, une chevelure de la terre, un fruit et une
traduction de la sous-jacence essentielle. Il exprime le
dégagement, permet la métamorphose ; il constitue le lieu
privilégié de toutes « les naissances latentes » : type par-
fait d’épiderme a la fois fécond et voluptueux.

Le tapis magique. A Vherbe, 'imagination rimbaldienne

associe diverses substances cousines,
pour composer le tapis magique d’olt surgira sa féerie :
par exemple la mousse, herbe infinitésimale, duvet végétal,
qui regagne sur I’herbe en densité et en spongiosité tout
ce qu’elle perd sur elle en expressivité et en déploiement.
Ou bien encore ces mousses artificielles, et davantage res-
serrées, affinées, que sont velours, soies, gazes ou satins.
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Tous ces tissus, dans le grain desquels se concentre la
douceur i demi dégagée de ’herbe, ont pour role d’incarner
le lien charnel d’une surface et d’une profondeur. La soie
par exemple marque Paffleurement de la « source de
soie » ; elle compléte, on I’a vu, le réve de la « futaie pro-
fonde ». Et quand Rimbaud évoque dans Barbare la « soie
des mers arctiques », il imagine de méme une tendresse
épidermique de l’eau, une surface doucement vivante
chargée de faire éclore en elle toute I’'ombre immobile des
grands fonds ; il réve a4 une mer-gazon.

Fleur-bouche, fleur-paupiére. Le tapis magique est donc

un tissu vivant, ou plutdt
un tissu chargé de produire la vie, d’aller la chercher dans
toutes les ténébres matérielles et de la promouvoir au
grand jour. Il a pour fin le dégagement aérien d’une exis-
tence, et c’est pourquoi I’herbe tremble, frissonne, semble
toujours préte a s’envoler. Point de réverie plus parfaite
chez Rimbaud que celle des « pigeons qui tremblent dans
la prairie »... Mais la logique végétale transforme le plus
souvent cet envol en un épanouissement : a la pointe de
I’herbe on voit alors naitre une fleur.

On sait 'importance du lyrisme floral chez Rimbaud et
la richesse de son florilaire. Mais, si variées qu’elles
puissent paraitre, ces fleurs n’en comportent pas moins un
caractére commun, un trait essentiel : toutes sont des
« fleurs magiques », puissantes, mais mal différenciées,
presque impersonnelles. Comme le génie était un éire de
beauté — un being beauteous — elles sont de purs étres
floraux. Ce qui en elles hallucine Rimbaud, ce n’est pas la
couleur, la valeur décorative ou pittoresque : c’est seule-
ment I’anonyme mystére de la floraison, et le mouvement
de déploiement qui les constitue, comme V'uitime métamor-
phose de la prairie qui les supporte ou de la futaie qui les
produit. Métamorphose absolument parfaite : car entre
herbe et fleur ne se glisse aucun hiatus, ne se produit
aucune déchirure. Dans la fleur, ’apparition de V'autre —
apparition qui est aussi une ouverture, et de par I’écarte-
ment des pétales, le jaillissement des corolles, le surgis-
sement des étamines, presque un éclatement -— se produit
en une seule poussée continue.

Mais comment épouser du dedans cette continuité ? S’il
est vrai que les aurores « chargent les foréts de violettes
humides », comment vivre I’exact moment ou l’arbre se
fait explosion florale, ot la forét devient violette ? C’est
alors au corps humain, refuge des continuités les plus
profondes, que I’imagination rimbaldienne emprunte ses
analogies. L’herbe était déja chevelure, ou plume : voici
maintenant que la fleur se mue en une bouche, directe-
ment ouverte sur un corps endormi, et chargée d’exprimer,
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d’excréter le suc le plus intime d’une chair ; ainsi le poéte

Trouve aux abords du Bois qui dort
Les fleurs, pareilles a des mufles,
D’ott bavent des pommades d’or...

Baves, pommades, comme les morves et lichens d’azur
du Bateau Ivre, toutes ces excrétions a la fois dégolitantes
et radieuses relévent de ce choix malheureux de I'ignoble
dont on a vu qu’il caractérisait le premier Rimbaud. Reste
qu’originellement Ia fleur est une gueule ouverte au-dessus
d’'un sommeil wvégétal ; elle entrouvre un écran, signale
une frontiére : dans Enfance, c’est aussi a la lisiére d’une
forét que « les fleurs de réve tintent, éclatent, éclairent » ;
trés souvent la fleur marque ainsi ’éveil de tout un univers
étranger.

Et c’est pourquoi Rimbaud réve aussi son ouverture
comme la levée d’une paupicre : la tleur alors §’intériorise,
eile devient regard. Le « souel d’eau » de Mémoire, « jaune
et chaude paupiére », est comme un il lumineux posé
sur un @il plus vaste et plus glauque, 'étang, « @il d’eau
sans bords ». Dans la fleur ce n’est plus seulement une
vigueur qui s’aclualise : c¢’est une existence qui se creuse,
tout un monde intérieur qui s’exprime el qui se recueille.
Car les fleurs peuveni regarder, parler, dire leur nom.
Elles sont familiéres, curieuses ; elles peuvent méme pous-
ser cette curiosité jusqu’a l'indiscrétion oun jusqu’a Pimpu-
deur : Rimbaud n’aime pas les Heurs trop bavardes ou
irop ouvertes. « OGh! les fleurs qui regardaient déja »,
dit-il avec regrel dans Aprés le Déluge. 1l faut bien qu’en
elles une vigueur s’épanouisse, mais que serait une vigueur
lotalement épanouie, une vérité absolument déployée ? La
vraic fleur cst la plus silencieuse, la fleur entrouverte,
toul comme P'aube la plus neuve est celle qui a su con-
server en elle quelques traces de I’ombre et des prestiges
de la nuit,

Fleur-caillon. La fleur parfaite est donc jaillissement et

réserve. fraicheur et impénétrabilité : c’est
une fleur qui serait pierre. Car la pierre a pour attribut
premier la pudeur : elle est toujours préte a se clore sur
soi, ou 4 s’enfouir dans un sol --— uinsi ces pierres pré-
cleuses qui se cachent dés le lendemain du Déluge, au
moment ol le quotidien se réinstalie, alors qu’au contraire
« les fleurs regardaient déja ». Pierre, {leur favouche. Il
existe en tout cas chez Rimbhaud une étroite parenté du
floral et du minéral, qui s’affirme en deux séries de réve-
ries paralléles : tantot ce sont les fleurs qui se pétrifient,
et cela dans leur parlic la plus vivante, leur organe le plus
intime, leur sexe végétal ; et Rimbaud réve alors de trouver
dans P’épaisseur obscure,
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...au cceeur des noirs filons

Des fleurs presque pierres, — fameuses —
Qui vers leurs durs ovaires blonds

Aient des amygdales gemmeuses...

Etrange réverie que celle d’'un sexe-larynx, d’une fémi-
nité-bouche... Tantdét ce sont au contraire les pierres qui se
Roralisent : et surtout alors les pierres précieuses, — aux-
quelles I'imagination rimbaldienne associe, i cause de leur
éclat, les métaux riches et luisants, —— et a4 cause de leur
transparence, les substances gelées, comme cristal ou glace.
Et sans doute Rimbaud recoit de Baudelaire le gott de
ces substances ; peut-étre méme lui emprunte-t-il le méca-
nisme intime de leurs associations : mais a travers ces
choix, ces mariages, c’est quelque chose de trés différent
qui pour lui se dévoile. Car Baudelaire révait surtout bijoux
et métaux comme des profondeurs closes ou ouvertes,
comme des signes de stérilité ou de fécondité, des chemins.
ouverts ou fermés, pour une possible exploration de I’étre
mais Rimbaud voit en eux les signes d’un étre manifesté,
les porteurs d’un épanouissement actuel, les lieux et les
moyens d’une création immédiate.

Apothéose florale. Ces mariages imaginaires permettent
de mieux saisir le sens de mainte illu-
mination, ¢t en particulier de I’étrange poéme intitulé
Fleurs, qui constitue P'apothéose florale de Rimbaund. Le
triomphe des fleurs s’y développe en irois mouvements
successifs, ou la floralité tour a tour se découvre, se conso-
lide, enfin se dépasse et se nie elle-méme.
Dans un décor tout entier composé de substances-meéres,

« d’objets de douceur », — soies, gozes, velours verts —
ou d’objets d’étrangeté, tels ce cristal en irain de noircir
au soleil — et on se souvient que le noircissement des

teintes indique trés souvent chez Rimbaud une imminence
de création, un paroxysine latent —, sur un tapis magique
ou se rencontrent tous les signes habituels — yeux. che-
velure —, d’une sous-jacence vivante, on assiste d’abord
A la simple merveille d’une floraison

D’un gradin d’or, — parmi les cordons de soie, les gazes
grises, les velours verts el les disques de cristal qui noir-
cissent comme du bronze au soleil, — je vois la digitale
s’ouvrir sur un tapis de filigrane d’argent, d’yeux de che-
velures.

Alors, autour de la fleur ouverte, c’est la construction
de tout un jeu d’architectures de pierre ou de hois dur
rigoureuses, géométriques, disposées en protection, presque
en adoration de ce tendre cceur épanoui. Car cette fleur
est maintenant un fruit aquatique, une « rose d’eau »
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née d'une fluidité, posée sur une épaisseur liquide. A Vin-
verse des fleurs aux « amygdales gemmeuses », c’est dans
Pintimité de I’édifice floral que s’en recueille la tendresse,
et c’est la périphérie qui en concentre toute la dureté.
Notons d’ailleurs que cette périphérie reste elle-méme fé-
conde et créatrice : sur ’agate extérieure fleurissent des
pieces d’or jaune, et « les verges de rubis » alternent avec
cette efflorescence herbeuse que sont les « bouquets de
satin blanc » :

Des piéces d’or jaune semées sur lagate, des piliers
d’acajou supportant un déme d’émeraudes, des bouquets
de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose
d’eau.

Enfin, en un dernier mouvement, la fleur se multiplie,
elle fait éclater sa vigueur : « la foule des jeunes et fortes
roses » se tendent vers le ciel et vers la mer :

Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleus et auxr formes
de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre
la foule des jeunes et fortes roses...

Marbre et neige — ce marbre fondu — laissent subsister
jusque dans P’harmonie finale de cette rencontre le sou-
venir d’'un monde ou les pierres pouvaient encore s’émou-
voir : c’est d’ailleurs le marbre des terrasses qui porfe la
floraison des roses.

Mais plus surprenant reste le renversement ultime du
regard, qui fait de Fleurs 'un des poémes les plus efficaces
et les plus bouleversants de toutes les Illuminations. Car
les fleurs, autrefois, étaient elles-mémes des yeux : leur
regard portait une curiosité, il dévoilait une présence. Mais
voici qu'au moment de leur apothéose les fleurs n’ont plus
besoin de voir : aveugles, elles se dirigent simplement
vers un autre regard, elles se dressent vers cette double
immensité marine et céleste que Rimbaud réve comme un
double ceil cosmique, et qui exerce sur I’envol floral une
irrésistible attraction. La fleur dés lors n’est plus regard,
elle n’est plus méme sous le regard — comme le bronze du
premier paragraphe sous le soleil noircissant, ou bien en-
core comme un Baudelaire sous le soleil-eeil de feu, ou
comme un Mallarmé sous la divine ironie de I’Azur : elle
est vers un regard, pour un regard. Elle s’élance pour se
rejoindre elle-méme dans cet anonyme regard bien évidem-
ment issu d’elle. C’est dire que le mystére floral n’est plus
celui d’une origine, mais celui d’un projet, d’une intention
qui s’incarne admirablement dans toute la profondeur
concréte du monde, dans le « bleu » des choses. Puisque
aucune autre conscience humaine n’a pu opérer en Rim-
baud le choc premier, aucune rencontre éveiller la méta-
morphose, — rien de plus solitaire, de plus vide d’échos
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que son aventure —, il lui faudra bien se jeter en avant
de lui-méme, prendre pour but sa propre conscience et
son propre espoir. Il se fera donc fou pour découvrir dans
les choses une raison nouvelle, qui soit aussi la sienne, et
pour se retrouver dans ce qu’il nomme lui-méme « Vinoui ».
Aveugle volontaire, toujours & la poursuite de son vrai
regard, de son vrai génie, JE qui tente de se faire auire
en se voyant et s’appelant lui-méme par les yeux de
I'univers entier.

Pierre-fruit. Hantée de regards, couverte d’ailes ou de

corolles, la pierre reléve ici d’une minéralité
bien impure. Il n’y a pas chez Rimbaud, comme chez un
Ponge par exemple, amour de la chose pour elle-méme,
golit de l'inertie objective ; son choix n’est pas celui de
I'inanimé ; bien au contraire quand il imagine la matiére,
il 1a pénétre toujours de réveries puissamment animistes ;
le minéral lui est un végétal gelé, la fleur une pierre
fondue. L’étude du lapidaire rimbaldien montre bien qu’en
réalité sa géologie recouvre une botanique, que la pierre
représente pour lai un fruit, un vivant produit de la terre :
comme dans la fleur il choisissait surtout de voir la flo-
raison, il imagine dans la pierre les obscures opérations
d’une genése. Il la situe au bout d’un mfrissement de
matiére ; il la voit non point formée de 'cxtérieur, comme
le galet pongien, par I'action d’une série de facteurs phy-
siques, sédimentation, ércsion, roulage ; mais fagonnée du
dedans, selon la poussée intérieure d’une humeur chto-
nienne, durcie et peu & peu crispée a partir d'une boue
essentielle, enfin élevée jusqu’a la surface du sol, expulsée
a lair libre. Le galet rimbaldien est un « {ils des déluges »,
tout comme ’homme nervalien un enfant du limon.

Terre carbonisée, Cet enfantement peut prendre des
terre liquéfiée. formes trés diverses. Il peut étre brutal,
comme une éruption. A partir d’un feu
central, dont 'imagination rejoint étrangement celle d’une
sorte de sacrifice, de supplice volcanique de la Terre —,
a partir du « coeur terrestre éternellement carbonisé pour
nous », jaillissent dans Barbare, des brasiers de diamants.
Ces diamants, a peine sortis du sol, se mélent d’ailleurs
a d’autres diamants, directement tombés du ciel, aux « ra-
fales de givre », pour composer d’éblouissantes gerbes
pierreuses ol se marient vertigineusement et dans un vague
syntaxique suprémement troublant, les éléments sensibles
les plus disparates : « les feux a la pluie du vent de dia-
mants... »
Ailleurs, dans les moments de spontanéité heureuse, dis-
parait cette suggestion que le diamant nait d’une doulou-
reuse brilure de la Terre : dans Solde, Rimbaud chante
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« les richesses jaillissent 4 chaque démarche ! Solde de
diamants sans contrdle ! » Mais plus souvent encore que
la terre enflammée c’est la terre liquide qui semble porter
en elle et enfanter les pierres. On voit les pierres pré-
cieuses apparaitre a la surface du sol le lendemain d’une
pluie ou dun déluge, dans une boue encore humide ; ou
bien elles pointent hors de la terre pour le premier dégel
du printemps, dans la mollesse d’'un sol fondu. Ainsi des
bijoux d’Enfance « debout sur le sol gras des bosquets et
des jardinets dégelés » : ces bijoux voisinent d’ailleurs
avec ces fruits encore plus surprenants de la fécondité
herbeuse et printaniére : « enfantes el géantes, superbes
noires dans la mousse vert-de-gris... » Dans les Féles de la
faim elles-mémes, chant de guerre de la gourmandise miné-
rale, hymne apparent & la sécheresse — « si j’ai du godt,
ce n’'est guére que pour la terre et les pierres ! » — ce
que Rimbaud poursuit a fravers « le roc, le charbon, le
fer », et tous les cailloux qu’il brise, ¢’est ’humidité pre-
miere dont ils sont évidemment issus. « Fils des déluges »,
« pains couchés aux vallées grises », les galets tirent leur
succulence de la fécondité liquide qui les a portés jusqu’a
Pétre. Et cela est si vrai qu’il suffit de voir cette fécondité
se manifester a nouveau pour que Rimbaud abandonne
aussitot le monde sec des pierres : dans la derniére strophe
des Fétes de la faim la terre se couvre soudain de feuilles,
et l'affamé se jette, pour s’y assouvir, dans la fraicheur
d’un sillon entrouvert

Sur terre ont paru les feuilles !

Je vais aux chairs de fruil blettes.
Au sein du sillon je cueille

La doucette et la violette...

Directe émanation de la terre, tendre produit d’une
ombre matérielle, il est normal de voir la violette consti-
tuer pcur la soif de Rimbaud le seul véritable reméde.

Le clair déluge souterrain. Sous les pierres, sous I’herbe,
au fond du sillon, dans la
sous-jacence invisible de la terre, dans cette obscurité ou
dorment les oiseaux futurs, il y a donc toujours une humi-
dité qui veille, une fraicheur, une eau latente. Latence qui
tend d’ailleurs a devenir présence : car l’'instinct de cette
liquidité profonde est de s’élever, de traverser les surfaces
du sol, de submerger le monde. L’univers des [lluminations
est ainsi dominé par la hantise d’une apocalypse inon-
dante, et I'imagination rimbaldienne obsédée par une my-
thologie du Déluge.
Mais ce Déluge, — et c’est 14 une des réveries qui pola-
risent le plus étrangement le paysage rimbaldien —, vient
de la terre, non du ciel, du bas, non du haut : c’est une
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pluie ascensionnelle, un égouttement montant ; « il sourd
des prés », on le « reléve », il monte avec les étangs et
les prairies (Enfance), il atleint de « hauts chemins »
(Ouvriers) ol il laisse jusque dans les pires périodes de
sécheresse des flaques d’eau « ou vivent de petits pois-
sons » ; puis, repoussé par la lumiére d’un soleil toujours
bléme, il redescend ; son idée « se rassied », il s’enfonce a
nouveau sous terre. Quand, dans Une Saison en enfer,
Rimbaud essaie de réagir contre la vérité profonde de ses
obsessions et de penser les choses selon les catégories d’une
« théologie sérieuse », il affirme, comme pour se convaincre
lui-méme, que I’ « enfer » — le feu — « est certainement
en bas, et le ciel en haut » : mais dans les Illuminations
les positions sont exactement inverses. C’est ’eau, non le
feu, qui est en bas, et c’est d’en bas qu’elle part pour laver
les souillures des choses et les « vomissures » des hommes,
pour occuper 'azur « gui est du noir ». La véritable ré-
demption n’est pas chez Rimbaud une descente ; elle ne se
prépare pas par des génuflexions ou des humiliations ;
elle épouse au contraire le mouvement d’un surgissement
cosmique. La réverie du déluge montant soutient donc
exactement et nourrit en profondeur le lyrisme, fonda-
mental chez Rimbaud, de linsurrection, du relévement
humain, du jaillissement floral ou minéral, du bondisse-
ment musculaire : elle est au départ de toutes les ima-
ginations qui situent l'existence dans le mouvement d’une
ascension verticale. Elle exalte pleinement la vie dressée.

Enfer de Rimbaud. Dans la Saison aussi, le feu « se

reléeve avec son damné » : mais c’est
alors un surgissement démoniaque. Car tout comme l’eaun
baigne les Illuminations de sa puissance fécondante, le feu
étend sur la Saison un désert d’aridité et de souffrance.
Feu négatif, destructeur, révé dans ses effets plutét que
dans son origine, pouvoir véritablement infernal qui finit
par épuiser toute matiére, et par provoquer parallélement
dans l’esprit un vide, une absence, « un sommeil bien ivre
sur la greve ». Car autour du damné les objets peu & peu
disparaissent, et loin de lui s’efface cet univers de choses
merveilleuses qui offrait au réveur des Iluminations un
milieu favorable ou s’atteindre, ou du moins se poursuivre
lui-méme. Dans la Saison, il ne sent plus, ne perc¢oit plus.
« Décidément nous sommes hors du monde. Plus aucun
son, mon tact a disparu. » Et du méme coup il n’est plus
percy, il n’existe plus : « La-bas, ne sont-ce pas des ames
honnétes, qui me veulent du bien ?... Venez... J’ai un
oreiller sur la bouche, elles ne m’entendent pas, ce sont
des fantdmes. Puis, jamais personne ne pense & autrui. »
¢« Au matin, j’avais le regard si perdu et la contenance si
morte que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-étre pas
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vu. » Le damné de Rimbaud, c’est un homme insensible
et un homme invisible, invisible parce qu’aveugle, privé
de son épaisseur intime parce qu’insensible 4 toute I’épais-
seur des choses.

Il est donc normal que toutes les expressions de nos-
talgie qui se font jour dans la Saison renvoient au climat
de fraicheur, a I’état de bonheur végétal et liquide ol
baignent les Illuminations. « Je réclame, je réclame une
goutte de feu. » « Ah ! 'enfance, ’herbe, la pluie, le lac
sur les pierres. Ah ! mon chateau, ma Saxe, mon bois de
saules ! » Dans la Saison, au contraire, ’extérieur se réduit
4 une monotonie mortelle, au contact de laquelle aucune
profondeur humaine ne risque de s’émouvoir

Du méme désert, a la méme nuit, toujours mes yeux
las se réveillent a Uétoile d’argent, toujours sans que
s’émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le ceeur,
Udme, Uesprit... .

T

Alors que le mythe de la naissance pénétre et dynamise
tout 'univers des Illuminations, il n’est point, on le voit,
de nativité possible dans l’enfer de Rimbaud. Et tout le
malheur du damné, 4 bien y réfléchir, tient sans doute a
cette stérilité, cette solitude, cette séparation d’avec les
choses qui le vouent a un soliloque tragique et sans issue.
Au lieu de se poursuivre contintiment dans la substance
d’une matiére toute poreuse au réve, la chasse spirituelle
s’enferme en elle-méme, se traduit en une série de se-
cousses, d’allers et de retours, d’élans et de reprises, de
priéres et de railleries, d’olt ne se dégage aucune progres-
sion intérieure. Le rythme de la Saison en Enfer est celui
d'un trépignement immobile, d'une frénésie ressassante et
toujours en lutte contre elle-méme. Rimbaud y a la dé-
marche d’un animal harcelé : « au dernier moment, j’atta-
querai a droite, a gauche... » Si régnent ici contestation
et déchirure, c’est que la recherche de soi s’y est a ’exces
intériorisée, moralisée. Désormais coupé des choses, plein
de méfiance a I’égard de sa sensation, Rimbaud s’y retrouve
seul avec lui-méme et avec les images abstraites de son
passé ; sans défense, livré a ces pales fantémes de lui-
méme que sont Jésus, Dieu ou Satan, les ancétres gaulois
ou bien la Vierge Folle, c’est-a-dire les représentants de
ce monde lointain des hommes et des dieux qu’il n’a jamais
vraiment connu que par oui-dire ou que par nostalgie. A
défaut de pouvoir éire le poéme de la relation, Une Saison
en enfer réussit alors a étre le tragique poéme de l’ab-
sence : absence des autres, absence des choses, absence de
soi. La vraie vie y est pathétiquement absente, alors qu’elle
est, ou plutdt qu’elle devient si merveilleusement présente
dans chacune des Illuminations. C’est que le feu est passé
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par la, qu’il a tout consumé. L’enfer rimbaldien, ce n’est
peut-éire qu’un vide sensible, une terre briilée.

Goultes, larmes, sueurs. Le Paradis rimbaldien, c’est au

contraire I’amitié naturelle, le
monde humecté, la terre éponge. Et I'on comprend alors
pourquoi Rimbaud est 4 ce point sensible a toutes les
formes d’affleurement liquide, pourquoi il aime si particu-
liérement les substances, — boues, mousses ou gazon -—
qui puissent s’imbiber de I’eau profonde et la transporter
a travers elles jusqu’au jour. C’est la porosité qui permet
Véelosion. « Le clair déluge qui sourd des prés » rejoint
dans son imagination les « molles éruptions d’Etnas », les
« crevasses de fleurs et d’eaux des glaciers », — ou encore
cette vision troublanie d’un « nid de bétes blanches » éclos
dans ’humidité entrouverte d’une « fondriere ».

Mais c’est encore la goutte qui incarne avec le plus de
bonheur ce réve d’avénement liquide : pleinement satis-
faisante parce que formant dés sa naissance un tout, un
microcosme, un petit monde clos et cependant épanoui.
A moitié pierre, a moitié fleur, et surtout quand elle se
recueille a4 la pointe d’'un brin d’herbe. Former des gouttes,
les faire s’égoutter, ce sera donc la fonction priinordiale
du pré — une fonction qui peut donner lieu aux plus stu-
péfiantes genéses, celle par exemple dans Soir Historique
de tout un monde artificiel, de la « comédie » qui « goutte
sur les tréteaux de gazon »... Toute naissance un peu mira-
culeuse sera ainsi révée comme un émergement liquide ;
tout objet né d’un autre objet, ou délicatement posé sur
une surface étrangére, apparaitra comme un égouttement
de matiére ou de chair :

L’étoile a pleuré rose au cceur de tes oreilles...
La mer a perlé rousse d tes mamines vermeilles,
Et 'Homme saigné noir a ton flanc souverain.

Pleurs, sang, lait, ailleurs sueur : ce sont des liquides
intimes, des humeurs qui trahissent une épaisseur biolo-
gique. Ils sont au corps ce que la goutte est a la terre:
ils peuvent d’ailleurs jaillir directement de la terre elle-
méme, et la montée des larmes se méle alors au surgis-
sement des déluges pour inonder physiquement le monde
dans le flot d’une tristesse insupportablement humaine :
« Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges ! »
Faites de votre mélancolie un remeéde a la mélancolie, uti-
lisez vos pleurs comme un moyen de vous sauver et de
vous perdre dans cette « haute mer faite d’une éternité
de chaudes larmes ». Quant au sang, — et 'on devine
toute la charge érotique de ce sang noir ou vert —, il
s’identifiait, dés les premiers poémes, a ’égouttement d’une
séve :
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Quand tout le bois frissonnant saigne
Muet d’amour

De chaque branche, gouttes vertes,
Des bourgeons clairs,

On sent dans les choses ouvertes
Frémir des chairs...

L’expression reste encore banale, la réverie extérieure.
Mais ces vers nous sont pourtant infiniment précieux, en
ce qu’ils nous permettent de saisir le projet originel du
désir chez Rimbaud : transformer la terre en un vaste
« corps amoureux » ; ouvrir les choses, pour provoquer en
elles le frisson et 1’éveil d’une chair, pour y faire appa-
raitre un nouvel étre.

Barbare. C’est 1’évocation d’'un paysage ainsi sensibilisé

que développe, dans une étonnante richesse
d’associations imaginaires, I'illumination intitulée Barbare.
Paysage que Rimbaud tache bien en effet d’évoquer, de
susciter, car il n’existe pas encore. Tout s’y déroule enire
deux mondes, dans la suspension d’un vide sensible : loin
de l'univers ancien — et cet éloignement ne se maintient
qu’au prix d’une tension difficile — mais a distance aussi
d’une harmonie non encore créée. A mi-chemin entre « les
voies anciennes » et la nouvelle « douceur ». Tout I’effort
de I'imagination rimbaldienne consiste alors a refuser le
passé et a se tendre vers I'imminence, 4 solliciter tous les
présages, si obscurs soient-ils, de la Vigueur future. Ces
signes peuvent bien apparaitre au premier regard absurdes,
incohérents, bizarrement associés les uns aux autres : nous
savons maintenant reconnaitre en eux les expressions pa-
rentes d’'une méme obsession. Quoi de surprenant a voir le
rouge d’un drapeau saigner sur la surface soyeuse d’une
mer et se métamorphoser en viande, puisque Rimbaud réve
cette soie elle-méme comme une chair humide et fleurie ?
Pourquoi ne pas accepter de voir se marier écumes et bra-
siers, ces mousses de P'eau et ces mousses du feu ? Quant
aux diamants et aux givres, ne sont-ce pas des cristaux,
de terre et d’eau ?

Enfin -le dernier mouvement de Barbare, — qui débute
par un appel extatique a cette existence idéale non encore
existante, « O douceurs, 6 monde, 6 musique » — parvient
a rassembler sur la surface d’une eau meére, et dans la
fécondité d’un chaud désordre flottant, la plupart des ob-
jets, organes ou substances ou s’incarne d’ordinaire le
mythe rimbaldien de la genése : et « la les formes, les
sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes
blanches, bouillantes, — 6 douceurs ». — A tous ces
signes s’ajoute la mystérieuse « voix féminine arrivée au
fond des volcans et des grottes », une voix descendue au
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fond méme de I'obscur abime ol dorment nuit, oiseaux,
vigueur, et ol le moi futur est encore exilé. Si cette voix
nous semble si émouvante, c’est qu’elle constitue un signe,
— et Pon sait combien dans les Illuminations ces signes
peuvent étre rares, — d’une directe intervention d’autrui
dans D’aventure rimbaldienne : elle incarne la nostalgie
d’un éveil par les autres, évoque la possibilité d’une méta-
morphose qui serait due & une influence amoureuse. Mais
cette voix bient6t s’efface : elle a touché le fond de I’étre,
sans vraiment I’émouvoir ni lui arracher un nouvel étre.
Tout se situe donc a nouveau dans le futur, dans l’espé-
rance, et lillumination s’achéve sur l'image reprise du
drapeau rouge prophétique.

Le charme unique de Barbare c’est qu'une douceur s’y
rende presque physiquement sensible sans y étre pourtant
existante. La barbarie rimbaldienne est une gourmandise
de l’irréel : mais elle est en méme temps une tension pour
réaliser cet irréel, et cette tension, finalement insatisfaite,
engendre a son tour un malaise. Car nous sommes « bien
aprés les jours, et les saisons, et les étres et les pays »,
mais nous n’avons pas encore abordé aux autres rives :
nous sommes en dehors du temps, mais non encore dans
I’éternité ; nous vivons dans une sorte d’intemporalité pro-
visoire. Et les choses elles-mémes peuvent bhien résonner
sous I’écho esquissé d’une harmonie nouvelle — 6 dou-
ceurs, 6 monde, 0 musique ! — : cet essai d’atteindre a un
autre monde aboutit en fin de compte a détruire I'ordre
ancien, 4 remplacer la convention par une fiction, — « elles
n’existent pas » —, et par une incohérence. Dans le cha-
virement général des apparences, « le virement des gouffres
et le choc des glagons aux astres », tout se cogne a tout,
sans vraiment se réunir ni se recomposer. Aucun espace
humain ne sort de ces naufrages ; ce ne sont pas la les
« plans magiques » auxquels réve Rimbaud, et sur lesquels
« se rencontrent lunes et cométes, mers et fables ». Le
chaos barbare reste figé dans une discontinuité pathétique :
I’avenir y demeure enfermé dans ses limbes.

Porosité. Effritement. Cest que 'accomplissement de cet
avenir et Pavénement a une vie
changée se lient sans doute au rétablissement d’une cer-
taine continuité sensible. La réalité nouvelle ne pourra se
constituer que dans 'unité d’une seule nappe matérielle.
Il faudra donc dépasser le geste de la destruction, le
moment du chaos et du chavirement, et recréer, au cocur
de la fragmentation, des éléments de cohésion concréte :
bref retrouver le sens dun certain fissu des choses.
Pour cela Rimbaud pourra utiliser diverses forces
liantes : celles par exemple que lui proposent le ruissel-
lement des liquides ou la vaporisation des herbes. Une
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certaine perméabilité cosmique corrige en effet la discon-
tinuité barbare : et 'arc-en-ciel symbolise cette réunion
spongieuse de l'univers. Ainsi dans la vision suivante ou
tous les éléments du paysage se traversent et s’entrepé-
nétrent en une sorte de gloire poreuse

..la fille a lévre d’orange, les genoux croisés dans le
clair déluge qui sourd des prés, nudité qu’ombrent, tra-
versent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer...

Mélange merveilleusement aisé, ol se dévoilent les pa-
rentés les plus inattendues, — tous les dons immédiats
d’un dge d’or

Reconnais ce tour

Si gai, si facile,

Ce n’est qu’onde, flore,
Et c’est ta famille...

Ailleurs Rimbaud refuse ce four, cette familiarité. « La
voix angélique » qui, dans Age d’or, « vertement s’ex-
plique », et qui découvre 4 Rimbaud la simplicité des
alliances naturelles, lui conseille aussi de vivre et de laisser
« au feu I’obscure infortune ». Mais pour échapper a cette
infortune, Rimbaud pourra aussi bien I’exaspérer et s’aban-
donner entiérement A la puissance dissolvante du feu.

Il demandera au soleil — « il de feu » — d’assécher
toute 'humidité terrestre, et de faire éclater les différents
objets du monde. Il Pimplorera dans Alchimie du Verbe,
de désagréger les choses et de réduire le divers a l'unité
d’'une méme pulvérulence

Général, s’il reste un vieur canon sur tes remparts en
ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre séche. Aux
glaces des magasins splendides ! dans les salons ! Fais
manger sa poussiére d la ville. Oxyde les gargouilles.
Emplis les boudoirs de poudre de rubis briilante...

A Déchelle moléculaire, au dernier degré du déchirement
intime, le monde retrouvera une vraie cohérence : de cette
matiére écrasée, ravalée, les coeurs pourront « s’éprendre ».
Objet, sujet, tout s’y rejoint et s’y épouse dans I’homo-
gene. Car la poussiére met la conscience a égalité avec
les choses : le moi y brille, ¥ vit et meurt dans 1’éclat
d’une substance indéfiniment réduite : « Je vécus, étin-
celle d’or de la lumiére nature. »

Eternité. Les extases rimbaldiennes les plus complétes,

celles qui lui ouvrent véritablement les portes
de ce qu’il nomme lui-méme éternité conjuguent toutes
ces formes de fusion objective. Ainsi dans Banniéres de
Mai, « I'azur et 'onde communient », mais on peut aussi
étre blessé par un rayon de soleil et aller « mourir sur la
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mousse », sur le tapis magique : triple mort par [Dair,
par l'eau et par le feu.

Surtout, si le court potme VEternité constitue un som-
met, poétique et vécu, de l’aventure rimbaldienne, c’est
parce qu’il reprend et satisfait, dans la pureté d’une seule
résolution harmonique, toutes les tentations contradictoires
dans lesquelles Rimbaud a jusque-la vécu. Il débute par
une merveilleuse définition de la vie changée et réunie a
elle-méme, « de cette vie éternelle, non écrite, non chantée,
— quelque chose comme la Providence (les lois du monde
un) », que Rimbaud évoque maladroitement dans les
brouillons de I’Alchimie :

... L’Eternité
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Allée avec, et non pas simplement mélée d, comme il
est écrit dans I’Alchimie : I'union des deux extrémes sen-
sibles, eau et feu, ne se sépare pas du mouvement qui les
attire I'un vers l’autre, et qui les pousse en méme temps,
I'un avec Pautre vers un autre espace et vers un autre
temps, vers une nouvelle substance, une et ambigué, une
eau de feu. Comprenons bien le caractére purement inté-
rieur de ce mouvement : tout se passe ici dans l’esprit ;
cette union n’est elle-méme qu’une pensée, que « ’aveu »
d’une conscience poussée jusqu’a la pointe d’elle-méme,
« étincelle d’or », « ame sentinelle » :

Ame sentinelle
Murmure Uaveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.

Nulle, la nuit, puisque pleinement accomplie, vidée de
sa promesse, accouchée de ses oiseaux, de sa vigueur. De-
venue actuelle, celle-ci peut emplir de son feu la totalité
du monde. Puis c’est la description du dégagement révé,
de l’envol idéal :

Des humains suffrages
Des communs élans
La tu te dégages

Et voles selon.

Selon... Cette préposition privée de complément et comme
suspendue dans le vide méme de son envol, posera plus
tard, une fois I’extase retombée, un trés grave probléme :
selon quoi cet envol s’opere-t-il, a quelle régle obéit-il ?
Mais, dans L’éternité une telle question serait absurde :
car I’élan ne s’y situe pas dans le développement temporel
d’une action qui aurait & s’inventer en cours de route ses
critéres, il ne s’identifie pas an mouvement d’une liberté
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qui devrait se créer sa propre loi. Il se place d’emblée
dans un présent éternel ; 1’envol commence, culmine,
s’achéve en un méme moment : il est un bondissement
a la fois fulgurant et immobile, une « possession immeé-
diate » et éternelle. Inutile alors de passer par I’espérance
religieuse (« La pas d’espérance, nul orietur »), ni par
la patience du savant (« Science avec patience, le supplice
est sir »). Le but est atteint dans l'instant méme ou il
est concu (« sans qu’on dise enfin »), et I'image de ’action
juste se dégage d’elle-méme sans aucune ambiguité du
spectacle de cette unité glorieuse. L’éclat soyeux de cette
flamme est une image non équivoque du Devoir

Puisque de vous seules
Braises de satin,

Le devoir s’exhale

Sans qu’on dise : enfin.

Rien désormais ne manque plus a Rimbaud : son déga-
gement lui a redonné un « monde un », un sens de la
globalité des choses ; par lui il atteint 4 un fotum simul
sensible. D’un autre c6té, et paradoxalement, son affran-
chissement lui a permis de découvrir la régle qui lui man-
quait. Des braises de satin, c’est en fin de compte un devoir
qui s’exhale. La seule vraie morale de Rimbaud, c’est celle
qui réconcilie le feu, la soie, I'instant, I’éternité.

(A suivre.) Jean-Pierre RICHARD.



