Sa puissance d’accueil

PAR PAUL FRAISSE

Un é&tre nouveau entre dans lc champ
immédiat de ma vic et tout est remis en ques-
tion par cettc seule présence.

(Traité du caractére.)

AT éprouvé la disparition d Ewmwnanuel Mounier comme
une perle personnelle. Sous mille formes amis et lecteurs
ont exprimé la méme émotion, découvrant qu’Emmanuel

Mounier occupait une place essentielle dans leur vie, et sans
toujours pressentir que Mounier avait conquis cette place par
une incroyable puissance d’accueil.

Je voudrais saisir cette puissance dans son surgissement,
étant I'un de ceux qui ont pu ou plutdt qui ont voulu un jour
aborder Mounier. I1 suffisait en effet de le vouloir, de ne pas s’ar-
réter 3 une timidité ou aux conventions qui régissent les rela-
tions de I'homme connu et de son pubiic. Mounier était et se
vounlait simplement un homme parmi les hommes. Jamais il ne
s’est dérobé & une lettre, & une demande de rendez-vous, i une
rencontre, pourvu que cet appel ne fit pas la vaine formule
d’un snob, d’un chasseur d’autographes, ou d'un bavard
incontinent, mais l'attente d’'un homme qui croyait avoir
quelque chose & dire ou & demander. Du méme coup ceux qut
ont rencontré personnellement Mounier sont innombrables ;
ce fut dans I'un ou l'autre des bureaux d’Esprif, la rue des
Saints-Péres aux premiers jours, le faubourg Saint-Denis avant
la guerre, la rue Jacob, ot malgré le label obligatoire a la pre-
miére page de la revue : « Le directeur ne regoit que sur rendez-
vous », Mounier a passé¢ de longs aprés-midis, porte ouverte,
accueillant collaborateurs, lecteurs, et aussi les pauvres types
et les inévitables raseurs. Il se plaignait parfois de n’avoir
jamais pu trouver une secrétaire qui st défendre sa porte, mais
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quelle secrétaire aurait osé interdire ume porte qu’il aurait
ouverte lui-méme, craignant trop de se refuser i quiconque ? Ce
fut aussi au cours de ces « congrés d’Esprit » qui n'avaient de
congrés que le nom, mais qui permettaient des entretiens pro-
longés de Mounier avec ceux qui éprouvaient le besoin de con-
fronter leurs exigences & d’autres exigences. lis y trouvaient
certes des réunions, de longs exposés, de pittoresques discus-
sions, mais surtout la présence de Mounier, les conversations
avec lui & deux, trois ou quatre, le long d'une allée ou sur un
coin de pelouse. Et il y eut encore ces voyages oll pendant vingt
ans il est allé inlassablement 4 la découverte de nouvelles réa-
lités humaines. 11 les préparait avec un trés grand soin. Autour
des conférences, itinéraire et emploi du temps étaient orga-
nisés pour lui permettre de retrouver le plus grand nombre
d’amis, de découvrir les visages de correspondants purement
épistolaires jusque-la, de miecux connaitre ces petits groupes
qui sont les relais A’Esprit 4 travers le monde. Accueilli 4 la
gare par l'un d’eux, partageant un repas amical dans quelque
restaurant d’étudiants ou d’employés, il trouvait encore le
temps, la nuit aprés une conférence ou une réunion, ou le matin
avant un nouveau départ, d’avoir un long colloque avec quelque
vieil ami ou avec celui qui allait le devenir, situé désormais
dans sa carte amicale de France, d’Europe ou d’Afrique. Que
de rencontres, enfin, chez lui & son foyer, & Bruxelles, & Lyon,
a Dieulefit, & Paris et puis & Chatenay...

Chaque fois Mounier écoutait, en vous regardant calmement
de ses grands yeux bleus. Vos difficultés, il les avait partagées ;
il savait les éclairer mais il se défendait de les simplifier. Il
encourageait la recherche d’authenticité en l'entourant d’une
atmosphére de confiance et de sérénité, et vous le quittiez,
sentant que vous étiez devenu une présence dans sa vie comme
il devenait présence en vous.

Quel était le secret de cette générosité ? S’expliquerait-elle
par sa constitution caractérielle ? La meilleure réponse ne peut
étre donnée que par Mounier lui-méme.

En relisant le Tratté du caraciére, i’y ai cherché et trouvé
son portrait. A cdté des pages de description, des pages de
synthése, il y a des moments ol toute réminiscence, tout modéle
s’efface et ot Mounier, presque inconsciemment, parle de lui-
méme, de son caractére et de sa vocation. La grande legon de
son livre, son introduction et sa conclusion — « le caractére
n’est pas un fait, il est un acte® » — c’est d’abord a son expé-

1. Toutes les citations sans référence sont empruntées au Traité du caractére,

789



PAUL FRAISSE

rience vécue qu’il Uemprunte, et sil décrit avec précision des
constitutions caractérielles de base, nous n’arrivons pas vrai-
ment a le classer dans I'une ou 'autre. Emotif-actif, il devait
sans doute a la nature « une cordialité facile et serviable », son
optimisme, son infatigabilité, cette gaieté qui « déride méme le
malheur », sa puissance d’affirmation et ses qualités de chef ;
mais il est vrai aussi que son émotivité n’était ni explosive, ni
désordonnée, et qu'elle était maltrisée au point de laisser
croire & quelques-uns que Mounier était un froid doctrinaire.
Comme il se livrait toujours plus dans ses écrits que dans ses
paroles, il suffisait, pour percevoir la qualité de son émotion,
de se laisser gagner 4 la vibration contenue de son style ou
parfois & des indignations et & des coléres qui vous saisissaient
sans vous abaisser.

Etait-il, par ailleurs, « primaire » ou « secondaire », selon les
perspectives caractérielles qu'il avait adoptées ? Primaire par
une « prompte appréhension et une utilisation instantanée des
impressions extérieures », par «le besoin d’actualité », par la
promptitude des sentiments, 'audace, ’'absence de prévoyance
calculatrice, sans étre cependant superficiel, infidéle, incapable
d’effort soutenu ; secondaire par la persévérance et la solidité,
mais non la rigidité, par le sens de la continuité, mais sans les
scléroses de I'habitude, — il échappe tellement A cette classifi-
cation qu’il a mis en doute la classification elle-méme : au lieu
de « secondayité » il préfére parler de « persévération ou d’inertie
psychique »; et au lieu de « primarité », de « rebondissement ».
Sans aucun doute, Mounier est un rebondissant. Et ce trait
qu'il suggere nous découvre profondément son caractére et
les ressorts méme de son amitié pour les hommes. Son accueil
toujours neuf est le fruit de son émerveillement toujours renou-
velé « pour ce monde dont la texture est promesse et surabon-
dance ». Il est d’abord attentif aux commencements et aux
recommencements. Si dans le symbolisme des saisons il est
surtout sensible au printemps, dans les 4ges de la vie il est en
consonance avec la jeunesse. Il a créé sa revue avec des jeunes
de son 4ge ; & mesure qu’ils le quittent pour les tiches de la
maturité, il continue avec d’autres jeunes. Dans chaque étre
il percoit d’abord ce qui nait, ce qui voudrait jaillir, au point
d’étre parfois un peu injuste pour les efforts patients et les
vertus grisatres. Trop sensible 4 la générosité de la vie et des
étres, son mouvement naturel devant chaque homme ne peut
étre que de sympathie et de confiance. Dans la rencontre
d’autrui il pressent toujours un sens pour autrui, mais
aussi pour lui-méme. « Refuser sa confiance, ce n’est pas
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seulement refuser un sentiment, c’est refuser une aide
efficace. »

Qu’on ne situe pas cet accueil sur un plan seulement intellec-
tuel ou spirituel. Certes, dans beaucoup de cas, la briéveté
des rencontres le maintenait dans ce cadre. 1l s’agissait d'une
vocation incertaine ou ébranlée, d'une ceuvre qui ne s’avouait
pas encore ; ou bien une attitude morale, sociale ou politique
n’attendait pour s’actualiser que cette confiance que Mounier
ne refusait jamais. Mais chaque fois qu’il le pouvait, il étendait
I’hospitalité du cceur 4 celle de son intimité et de son foyer.
N’avait-il pas fustigé le méfiant pour qui « le visiteur, le passa-
ger, le mendiant, le fournisseur, le vendeur, I'étranger est un
ennemi ou un imposteur possible », « qui refuse son foyer a
qui n’est pas du pays ou du cercle des habitués », « qui aborde
toute rencontre humaine comme de biais et bardé de calculs » ?
11 se réjouissait toujours quand le travail, les voyages, les diffi-
cultés de sa revue lui laissaient le loisir de faire partager sa
table 4 ses amis, surtout quand il les savait dans ’abandon,
dans l'ennui ou dans D'exil.

Mais ce « sentiment irréductible, la confiance de I'homme
pour 'homme » n'entrainait pas chez Mounier je ne sais quelle
prise en charge qui et enchainé Vami ou 'héte ; il échappait
aussi & cet étalement de la vie personnelle ou familiale qui est
plus promiscuité qu’intimité. De P'intimité, il s’était fait une
trés haute idée, avec un sens profond de la distance des étres
dont chacun a son secret et son mystére. Elle est « I'entente
secréte entre des personnes qui ont conscience de n’avoir pas
A leur disposition la profondeur infinie de vie qui s’enfonce en
chacune d’elles », privilége de ceux qui apportent a leurs expé-
riences « la dimension profonde » qui leur donne cette « réso-
nance inimitable ».

I1 faut sans doute insister, ici, sur la trés grande simplicité
de ses contacts. Conscient de toutes les exigences de 1’amitié,
il ne craignait « ni les audaces de la franchise, ni celles de la
simplicité. Intolérant a la wvulgarité, il prenait sans humeur
les intrusions accidentelles que les bousculades de la vie
autorisent a nos barriéres les plus solides ». Il savait méme se
faire exigeant ou sévére pour I’ami, quand il le sentait se durcir
ou se fermer. Ce qu’il demandait & 1’amitié comme & toutes les
démarches humaines, ¢’était la «souplesse de son geste »: attitude
essentielle pour lui. A toutes les pages de son ceuvre on peut
trouver ce refus de tout ce qui est raide, crispé, durci et en défi-
nitive rabougri. Cette contraction qui limite la vie et son jail-
lissement, Mounier 1’a sans doute détestée d’abord comme le
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trait caractéristique de la bourgeoisie, raidie sur ses biens, ses
vertus, ses amitiés closes.

La souplesse n’était pas toujours nature chez lui. Elle ne sau-
rait étre instinct, d’ailleurs, car I'instinct a sa rigidité. Il faut,
écrivait-il, pour acquérir « ce pas élastique, cette vigueur conte-
nue, cette disponibilité vibrante! » une ascése, une « souple
politique » dont ii a {ait une maxime :

« Pousse chacune de tes inclinations sur les voies ou elle
t’apporte le plus de richesse et d’ouverture ; désarme-la dans
ses durcissements et dans ses exclusives ; aime 4 harmoniser
ton caractére par les dispositions contraires, tout en le mainte-
nant fermement dans sa direction maitresse. »

Ce principe de sa vie personnelle, ot il voyait la source de
« notre cocfficient personnel d’élasticité », éclaire et justifie sa
générosité. 1l croyait que 'homme pouvait, dans les larges
limites de son caractére, renaitre en développant des tendances
opposées & celles qu'il avait laissé prévaloir jusque-1a. Ce « mou-
vement dialectique du caractére » correspondait 2 sa vision de
I’homme : celui-ci ne se réalise que dans une tension tragique
entre des forces qui ne sont pas simplement le bien et le mal,
mais qui sont le bien dans la mesure ot elles ne s'étouffent pas
les unes les autres, et le mal quand 'une se réalise exclusive-
ment aux dépens des autres. Chair et esprit, instinct et intelli-
gence, action et pensée, violence et douceur, vie intérieure et
intégration sociale, etc., Mounier nous a dit comment son idéal
n’était pas un juste équilibre de ces forces, majs leur réalisation
contradictoire dans une « tension prospective ». Aussi sa sym-
pathie pour ses amis s’accroissait-elle dans la mesure o, sans
se cacher leurs insuffisances, il savait appréhender en chacun
I’homme qui pourrait encore renaitre, dans une personnalité
plus vivante. Il croyait aux conversions, un peu vite souvent,
mais qui sait combien de fois sa confiance en une parole géné-
reuse, avancée peut-étre sans grande réflexion, a consolidé
une velléité, raffermi une faiblesse.

Il faut aller plus loin, beaucoup plus loin. Son attitude
d’accueil et de confiance non seulement s’irradiait sur ses amis
mais s’étendait 4 Uhumanité dans son bistoire et ses idées.
Mounier a fondé Esprit parce qu’il croyait que, tout en respec-
tant les lignes de force de I'histoire, il était possible & des hommes
résolus d’agir sur d’autres hommes et de peser précisément sur
les forces antagonistes pour conserver leur tension féconde.

Comme en psychologie, le mal dans la vie sociale était,

1. L’Affrontement chrétien, p. 54.
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pensait-il, la simplification des attitudes et des problémes, la
tentation de résoudre les difficultés en niant ce qui géne, en
oubliant ce qui complique. Ennemi des vies sclérosées, il était
un adversaire de tous les systémes clos de pensée. Ce qu’il pour-
chassait dans les durcissements de I'homme, il le réprouvait dans
les rationalisations, les moralismes et toutes les scolastiques.
En toute position il cherchait ce qu'il y avait d’authentique
et il ne reconnaissait I'authenticité que la oi1 le vrai toujours
partiel ne tendait pas A s'imposer en niant d’autres aspects
de la vérité. Il avait ce souci de ne rien présenter sans insister
sur les lumiéres et sur les ombres, de ne rien attaquer sans
reconnaitre d’abord la vérité possible, de ne rien défendre sans
révéler les faiblesses — et toujours avec une vigueur qui interdit
de confondre son attitude avec les confortables et médiocres
justes milieux ou avec les velléités alternantes des impuis-
sants. Sa revue y a gagné ce caractére qui lui a suscité tant
d’amis dans le monde et tant de quolibets des machiavels petits
ou grands.

Il avait choisi le parti de l'intelligence et ce que ce choix
signifiait pour lui il I'a laissé entendre dans cette page :

« Qui choisit le parti de l'intelligence ne choisit pas une vie
aisée. Devoir de témoigner pour une vérité transcendante sur
le chemin de laquelle il devra combattre les limites et les passions
de ses propres amis, devoir d’engagement dans une action qui
a chaque pas blessera les fidélités les plus chéres, il ne peut
refuser ni I'un ni I'autre niles accorder jamais dans une harmonie
sans défaut. Il doit perpétuellement courir de I'un & Iautre,
accusé par ici de trahir la discipline de combat, par la de blesser
Ia vérité, déchiré dans sa propre conscience et par chacune de
ses décisions. Mais inlassablement il doit tenir les deux bouts
de la chaine : d’'un c6té rappeler sans fléchir les exigences de la
vérité, luttant A pleines brasses contre le mensonge et 1’exploi-
tation utilitaire des valeurs spirituelles ; sauver, sauver et encore
sauver au moment oll les combats ne songent qu’a confondre,
hair et détruire ; en méme temps choisir et sacrifier. Se dégager
et s’engager perpétucllement pour édifier a la fois, 'une par
I'autre, 'une malgré Vautre, la liberté et lefficacité de l'es-
pritl. »

Son idéal se tournait vers « les esprits puissamment synthé-
tigues qui ont voulu jusqu’au bout essayer de réconcilier des
pensées que leur époque écartelait : Erasme entre I'orthodoxie
et la Réforme, Bossuet entre le gallicanisme et 1'Eglise, Pascal

1. Traité du caractére, p. 697.
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entre le jansénisme et I'humanisme catholique, Mirabeau entre
la monarchie et la Révolution, Proudhon entre la France bour-
geoise et la France prolétaire ». Lui, Mounier, continuait cette
lignée en maintenant « la tension dialectique » entre l'inviola-
bilité de la personne humaine et les nécessaires disciplines des
intégrations sociales. Révolution personnaliste e¢f communau-
taire. Comme tous « les conciliateurs de cette taille », il savait
bien qu’il ne s’était pas donné « la partie facile ». Son opti-
misme restait « tragique » comme il I'a lui-méme caractérisé.

Cette vision psychologique et sociologique des hommes et la
mission que Mounier s’était reconnue parmi les « batisseurs de
taches et d’espérances » éclaire en profondeur la maniere
simple mais originale dent il dirigeait sa revue.

Esprit avait le visage méme de ses amitiés. Il n’a jamais
choisi ses collaborateurs pour leurs titres, leur passé, leur répu-
tation littéraire ou politique. Il se souciait d’abord de savoir
si un homme avait quelque chose & dire. Dans ce cas il ouvrait
sa revue au jeune auteur, parfois pour I'article de sa vie, parfois
pour un essai et celui-ci allait continuer dans d’autres chemins
une ceuvre commencée i Esprit.

Soucieux d’authenticité, croyant que la vérité était complexe
et que chacun avait une partition & jouer, il multiplia autour
de lui les groupes rédactionnels, groupes philosophique, litté-
raire, politique, artistique, etc. Ils naissaient, mouraient,
renaissaient, et Mounier ne cessait de leur soumettre problémes
et questions; le débat engagé, il se taisait, écoutait, prenant
souvent des notes. Il savait discerner dans les propos confus
le germe de l'idée féconde qu’il exploiterait ou qu’il demanderait
a son auteur de développer, magnifiant souvent de sa propre
grandeur une modeste intuition.

C’est assez dire qu'il ne se souciait pas de composer une revue
bien adaptée a son public par des contacts choisis, des relations
nombreuses, des dosages équitables. Vis-a-vis de ses collabo-
rateurs comme de son public, il assumait la fonction d'anima- -
teur d’un mouvement de pensée, exigeant beaucoup de chacun,
aussi bien sur le plan de I'effort de pensée que de I'effort maté-
riel, pour soutenir une ceuvre qui le dépassait lui-méme.

Cet intellectuel était un homme d’action et c’est encore son
portrait que nous retrouvons quand il parle des tempéraments
de chef. Il en a tracé plusieurs portraits et il pensait qu’il fallait
distinguer du chef proprement dit, '’administrateur et 'anima-
teur. 1l s’est peint en réalité dans les uns et dans les autres.
Le vrai chef « est plus éveillé que d’autres, pour étre le premier
4 voir le danger ou 1a chance ; plus perspicace pour mieux lire
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les données de l'action ; de jugement plus str pour les bien
mettre en place ; plus prompt & la décision pour que l'action
se déclenche A point voulu; plus audacieux dans I'acceptation
des risques nécessaires pour entrainer chacun a assumer les
siens ; plus courageux pour dominer les timidités environnantes;
plus persévérant pour vaincre 1'usure du temps ou des cbstacles;
plus résistant enfin 2 la solitude en méme temps que plus riche
de chaleur humaine ».

Tous ceux qui ont collaboré intimement avec Mounier pour-
raient mettre sous chacun de ces qualificatifs maints exemples :
Pintuition rapide de Varticle & faire ou du numéro a préparer,
les collaborateurs alertés, harcelés par pneumatique, par télé-
phone, I'imprimerie mise & contribution et le tour de force
réalisé cent fois & I’étonnement cent fois répété de tous. La cons-
tance inébranlable devant les difficultés d’argent, de personnel,
de censure, l'inertie des plus fideles ; I’enthousiasme communi-
catif pour reconstituer sans cesse des groupes, des comités, des
congrés, malgré les inévitables échecs, les pauvretés, I'émousse-
ment par habitude. Sa slireté de jugement pour aventurer les
positions d’avant-garde ou pour défendre les fidélités essentielles.
Le souci d’étre présent partout sans juger aucune tiche infé-
rieure, corrigeant inlassablement les articles de ses collabora-
teurs, revoyant les épreuves, débordant collaborateurs et per-
sonnel par une activité inépuisable.

Mais je n’ai pas voulu ici rassembler souvenirs et anecdotes.
Je n’aurais pu transcrire A l'imparfait une expérience encore
présente. J’ai simplement essayé de comprendre ce que la dispa-
rition de Mounier a manifesté dés ses obséques ol se cotoyaient
un secrétaire de cellule du parti communiste et un député
R.P.F., un ministre et des étudiants, oll ses proches amis por-
taient en terre quelque chose d’eux-mémes, puis au cours des
semaines et des mois qui suivirent, dans les témoignages innom-
brables, privés et publics. Ce puissant hommage a la sincérité,
a la loyauté, a la pureté de Mounier était I’écho de I'accueil que
chacun avait trouvé pour soi ou pour ses idées auprés de lui.
Beaucoup ajoutaient, il est vrai, des réserves sur ses options
et ses positions parce que, si Mounier savait écouter et tout
comprendre, il n’hésitait pas devant les choix qu’il jugeait
essentiels. Et je sais bien que les philosophes regretteront qu’il
n’ait pas échafaudé une philosophie, les politiques qu’ii n’ait
pas cherché une plus grande efficacité immédiate. I1 décevait
dans la mesure of1 nous n’étions pas capables de nous placer
4 un point de vue aussi haut que le sien ; toujours quelque
réalité mineure nous masquait les perspectives ol les plans de
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valeurs s’ordonnent dans toute leur cdmplexité sous I'éclairage
de la foi chrétienne.

Il pressentait, il pressentait de plus en plus dans cette « pers-
pective paradoxale de I'Incarnation » que les « situations parta-
gées » ol elle nous engage ne sont pas « définitivement réso-
lubles dans une expérience d’homme? ».

Il croyait & une autre expérience. Il se tenait disponible
pour un autre accueil.

Paul FRAISSE.

1. L'Affrontement chrébien, p. 32



