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Science  
sans confiance
Introduction

Camille Riquier

« O n ne me fera pas marcher dans les rues pour défendre La Science. C’est 
pour résister à cette tentation qu’il faut se souvenir que l’institution appelée 
La Science n’a rien d’innocent. C’est elle qui confond les faits dignes 

d’être défendus et ceux qui, indigents, se nourrissent de l’opposition sempiternelle 
qui pérennise la bifurcation : “Vous croyez… nous savons.” 1 » En pleine crise 
sanitaire, cette déclaration d’Isabelle Stengers doit sonner étrangement 
aux oreilles. Le corps médical se mobilise pour enrayer l’épidémie de 
Covid‑19 et lutte sur tous les fronts à la fois. Au chevet des patients gra‑
vement atteints par le virus, il apporte inlassablement soin et assistance, 
malgré l’insuffisance des moyens hospitaliers dont il dispose. Dans les 
laboratoires, il accomplit des prouesses et livre d’ores et déjà aux États 
des vaccins peut‑être en mesure d’immuniser la population. Comment ne 
pas être tenté de défendre La Science face à la méfiance qu’elle suscite au 
même moment ? De sombres théories conspirationnistes se répandent 
un peu partout, qui la soupçonnent de servir l’intérêt des puissants ou de 
couvrir les mensonges du gouvernement en place. Sa digue qui la pro‑
tégeait des croyances semble sur le point de rompre. Le nivellement des 
opinions par Internet a privé l’espace du discours de ses normes ration‑
nelles de validation. Alors, même si la loi interdit aujourd’hui les rassem‑
blements de rue, comment ne pas faire front contre le flot montant de 
l’obscurantisme qui menace l’autorité du savoir ? Et au besoin, l’invasion 
du Capitole par une horde pro-Trump, le 6 janvier 2021, devrait suffire 

1 - Isabelle Stengers, Réactiver le sens commun. Lecture de Whitehead en temps de débâcle, Paris, 
La Découverte, 2020, p. 56.
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à saisir d’effroi les rares récalcitrants qui continueraient à balancer. Le 
temps n’est plus à la chicane, mais à l’union : eux croient… nous savons.

À moins que ce ne soit quand la tentation est la plus grande qu’il faut 
précisément veiller surtout à ne pas y céder. Comprenons alors que La 
Science autour de laquelle on nous invite à ne faire qu’un seul corps n’a 
rien à voir avec les sciences, envisagées dans leur pratique concrète. 
Certains diront qu’elle est une métaphysique ; d’autres qu’elle est une 
idéologie. Dans tous les cas, elle n’est pas scientifique, mais elle est la 
manière dont les sciences ont été intégrées au grand récit de la modernité. 
En tant qu’institution, La Science a unifié artificiellement la diversité des 
sciences en opposant partout « l’objectivité par les faits à la subjectivité des 
opinions2 ». C’est dire qu’en adoptant le langage de La Science, on consacre 
la bifurcation « vous croyez… nous savons » et, par là même, on 
consomme la rupture entre les uns et les autres au lieu de la résorber. 
Tant que le débat opposait sommairement la science à la religion, nous 
pouvions encore nous dissimuler la difficulté et nous accorder entre nous 
à dire que l’une sait tandis que l’autre croit. Pour que la difficulté devienne 
patente, il fallait que la bifurcation s’introduise au sein de la communauté 
scientifique. C’est ce qui s’est produit à l’occasion de la crise sanitaire. Il 

nous était demandé de faire confiance à La 
Science, mais celle‑ci était divisée et 
 s’opposait à elle‑même avec une égale 
autorité. Elle a fini par diviser la France 
entière. En faisant jouer de part et d’autre 
la bifurcation, elle rompait le dialogue et 

forçait chacun à choisir l’un des deux camps qui devait nécessairement 
être celui de La Science, puisqu’on l’avait choisi.

C’est ainsi que nous eûmes l’affaire Raoult. Notre époque a eu l’affaire 
Dreyfus qu’elle mérite, qui ressemble à une farce en comparaison, car 
elle fut sans grandeur. Nous ne voulons bien sûr pas dire que Didier 
Raoult avait raison contre les autres. Nous ne voulons pas davantage 
défendre l’efficacité du traitement qu’il préconisait. À nos yeux de 
pauvres  béotiens, il était comme les autres, à jeu égal. On le traita de 
charlatan, mais lui-même ne manquait pas d’exhiber ses diplômes et de 
traiter les autres de branquignols. Et dans l’incertitude, il nous est arrivé 

2 - Ibid., p. 54.

Il nous était demandé de 
faire confiance à La Science, 
mais celle-ci était divisée  
et s’opposait à elle-même 
avec une égale autorité.
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de ressembler à ces malades imaginaires qui courent de médecin en 
médecin jusqu’à tomber sur celui qui répondra à leurs attentes. Défendre 
l’efficacité de l’hydroxychloroquine associée à l’azithromycine était aussi 
absurde que de la critiquer. Pour que l’affaire Raoult éclatât, qui dépassait 
le personnage, il fallait entre autres que La Science cherchât à restaurer 
son unité, momentanément contestée, et jetât l’anathème contre l’héré‑
tique. On retrouve alors l’affaire Dreyfus et ses rebondissements, mais 
elle se découvre sous un jour grotesque. En guise du faux Henry qui 
devait prouver la culpabilité de Dreyfus, il y eut l’article falsifié de la 
revue du Lancet qui démontrait la nocivité de l’hydroxychloroquine. Trois 
de ses auteurs se sont rétractés depuis, mais le document, si peu fiable 
fût-il, avait suffi au gouvernement français pour interdire de traiter la 
Covid-19 par l’hydroxychloroquine. Et même après les excuses du Lancet, 
il n’est pas revenu sur son interdiction. On s’aperçoit que la question 
n’était pas de savoir si Didier Raoult avait tort ou raison. Ce dont il est 
plus  sourdement accusé doit être cherché ailleurs. Il est d’avoir trahi son 
corps de métier ; il est d’avoir fragilisé La Science comme institution. Peu 
à peu, le débat devait glisser sur la pente de la démagogie et s’avilir de 
part et d’autre. Ses détracteurs déplorèrent son populisme ; ses partisans 
soupçonnèrent les intérêts cachés qui voulaient le faire taire, et inclinèrent 
vers le complotisme.

Le fait que certains des contributeurs du présent dossier aient fait le 
choix de critiquer La Science en cette période agitée peut troubler les lec‑
teurs. Mais il ne doit pas les scandaliser. Il ne s’agit en aucune manière de 
diminuer le prix des sciences ni d’augmenter celui des croyances, quand 
elles sont ineptes et dangereuses, mais de chercher les différents moyens, 
seraient‑ils de maigres expédients, de rétablir le dialogue rompu entre 
les unes et les autres. À cet égard, il est légitime de douter que les porte-
parole auto‑désignés de La Science y parviennent par simple renfort de 
leur autorité. Ce n’est pas la raison en eux que nous mettons en cause, 
mais leur faiblesse quand, de guerre lasse, ils choisissent eux-mêmes l’in‑
vective ou le mépris contre ceux qu’ils n’ont pas réussi à convaincre. Ce 
n’est pas la vérité que nous leur disputons, à supposer qu’ils y accèdent 
mieux que nous, mais la manière, bonne ou vicieuse, d’entrer en dis‑
cussion et de souffrir la contradiction. Et aux lecteurs qui estimeraient 
que le présent dossier a parfois eu tendance à faire plus de cas de ceux qui 
s’irritent de la bêtise que de la bêtise elle-même, nous citerons Montaigne 
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en guise de réponse, à qui aujourd’hui hélas il convient souvent de laisser 
le dernier mot : « J’ayme et honore le sçavoir autant que ceux qui l’ont ; et, en son 
vray usage, c’est le plus noble et puissant acquest des hommes. Mais en ceux là (et il 
en est un nombre infiny de ce genre) qui en establissent leur fondamentale suffisance 
et valeur […] je le hay, si je l’ose dire, un peu plus que la bestise3. »

3 - Michel de Montaigne, Essais [1580], dans Œuvres complètes, édition de Maurice Rat et Albert 
Thibaudet, Paris, Gallimard, 1962, livre III, ch. VIII, « De l’art de conferer », p. 905.
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