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Sens el formes
de la fragilité

Entretien avee Jean-Louis Chrétien

Propos recueillis par Michaél Foessel et Camille Riquier

Depuis Symbolique du corps', vous vous consacrez aux origines de
la subjectivité moderne. Dans votre dernier ouvrage, votre attention
se porte sur la « fragilité’ », un des mots anciens pour dire ce que
notre modernité a depuis appelé « finitude », au risque d’en avoir
appauvri le sens. En quoi interroger notre fragilité vous permet-il de
poursuivre votre projet ?

Jaime procéder avec un fil conducteur précis et saisissable. Il m’est arrivé
plusieurs fois de partir d’un simple mot que je suis dans toutes ses dimen-
sions (dans la philosophie, mais aussi en dehors d’elle, dans la théologie,
la littérature, la poésie ou I’histoire). C’est ainsi par exemple que j’avais
écrit un livre intitulé /z Joie spacieuse, mais dont le sous-titre indiquait le
mot qui lui servait de fil conducteur : Essai sur la dilatation’. 17intérét de
tels termes, qui désignent des affects ou des dimensions de la condition
humaine (la dilatation, la joie ou la fatigue), est qu’ils permettent de
déployer précisément un concept philosophique, mais aussi un mot du
langage de tous et qui peut donner lieu a toute sorte de descriptions,
d’évocations ou de témoignages.

Il y a une histoire du concept de fragilité selon ses différentes accep-
tions. La singularité de la fragilité, typiquement latine, qui est 'une des
affirmations conductrices de mon livre, c’est que toutes les civilisations
et les langues ont pensé la finitude, sans nécessairement 'appeler ainsi.

1-Jean-Louis Chrétien, Symbolique du corps. La tradition chrétienne du Cantique des Cantiques,
Paris, Puf, coll. « Epiméthée », 2005.

2-].-L. Chrétien, Fragilité, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2017.

3-].-L. Chrétien, la Joie spacieuse. Essai sur la dilatation, Paris, Minuit, 2007. Voir aussi De la fatigue,
Paris, Minuit, 1996.
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En revanche, il n’y a pas de fragilité, au sens littéral, pour les Grecs.
IIs ont des mots pour dire qu’un objet est cassable ou friable, mais ils
ne s’appliquent pas a la condition humaine. Le terme fondamental est
astheneia, qui donne en francais « asthénie »,1’absence de sthenos, c’est-a-dire
de force ou de vigueur. La fragilité est une catégorie fondamentale de
la pensée et de la littérature latines, et de la pensée chrétienne, comme
le montre mon chapitre sur les Péres de I'Eglise. Elle s’est transmise 2
toute ’Europe occidentale, soit directement, soit par transposition dans
les langues vernaculaires. Elle ne désigne pas simplement une caractéris-
tique psychologique ou une situation particuliere, mais une dimension de
I’lhomme. En ce sens, si ’'on voulait parler un langage anachronique par
rapport aux auteurs que j’évoque, la fragilité aurait la méme généralité
etla méme ampleur que ce que Heidegger nomme les « exvstentianx », en
ce sens qu’elle traverse tout ’lhomme.

La « condition humaine » est également une expression propre au latin. Sont
cités au début du livre des textes grecs ou il est question de la faiblesse, de
Vastheneia, de 1a nature humaine ou du genre humain, mais ou n’est jamais
employée Uexpression de « condition humaine ». La fragilité est un concept
qui est omniprésent de nos jours, avec la variante de la vulnérabilité et
auquel j’ai voulu donner toute son ampleur, sa vigueur mais aussi sa
rigueur, en commencant par en décrire les formes. Ces formes a la fois
dites et vécues de la fragilité se manifestent dans les différents domaines
de la vie humaine, qu’ils soient individuels ou collectifs. Prenons sim-
plement ce qui est décisif comme changement, le concept stoicien de
fragilitas chez Séneque ou le concept chrétien de fragilitas chez les Peres
de 'Eglise. En 'occurrence, ’évoque ici saint Ambroise de Milan, Jean
Cassien, qui a introduit en Occident les traditions monastiques du désert
et saint Augustin. Kant, enfin, reprend le concept de fragilité dans /z
Religion dans les limites de la simple raison* en lui faisant subir une transfor-
mation radicale.

Vous insistez sur le fait que la fragilité est irréductible a des figures
comme la faiblesse ou la vulnérabilité, en particulier parce qu’elle
suppose une rupture dans les objets et dans l'étre, comme s’il existait

4 - Emmanuel Kant, la Religion dans les limites de la simple raison, traduit par Jean Gibelin et Monique
Naar, Paris, Vrin, 1994.
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une ligne de faille qui précéde I'événement de la brisure. Y a-t-il une
forme de positivité ou de quasi-matérialité de la finitude ? Quelle est
la singularité du concept de fragilité ?

La fragilité, quel que soit 'objet auquel on I'applique, désigne une
dimension qui lui appartient et fait partie de son étre méme, soit depuis
toujours, soit par suite d’'une modification de sa structure interne par
un ou plusieurs événements. Méme s’il s’agit de ’homme, elle pourra se
voir en miroir dans toute sorte de choses et d’événements matériels. Je
consacre un chapitre a ces maticres fragiles ou ’lhomme se contemple,
du verre et de l'argile a la bulle de savon, ou il y a le mouvement d’une
hyperbole. Et saint Augustin soulignera que ’homme est plus fragile que
le verre, car, a la différence de nous, ce dernier peut se conserver pendant
des siecles. On se brise toujours selon soi, selon des lignes de fracture
et de clivage qui sont notres, de ’homme en général, de vous, de moi et
de chaque individu en particulier. C’est une possibilité interne : méme si
des événements la déclenchent en la faisant passer a I’acte, elle est pro-
prement mienne ou proprement notre. La positivité de cette fragilité la
distingue de Pastheneia des Grecs anciens, qui n’est qu’une privation, ne
définissant ainsi ni la nature de la vraie force ou vigueur qui nous manque,
ni le degré qu’il en faudrait avoir.

On se brise toujours selon soi.

En quoi la « fragilité » est-elle un terme plus pertinent et profond que
d’autres ? D’abord, pour toutes les raisons précitées et ensuite, parce que
le terme de faiblesse est un terme extrémement vague : il peut y en avoir
toute sorte de degrés, et elle peut relever de natures absolument diffé-
rentes. En revanche, la fragilité est une dimension nétre qui ouvre la pos-
sibilité d’événements. Il y a quelque chose de menagant ou d’angoissant
dans la fragilité. En effet, elle n'implique pas simplement la possibilité
de notre soumission, de notre lacheté ou de notre sujétion ; elle implique
la possibilité d’une fracture, d’une fissure ou d’une félure, c’est-a-dire un
drame de la fragilité.

La difficulté est qu’on oppose la force a la faiblesse, alors que la fragilité
n’a pas d’antonyme. Il existait en latin, zz-fragilis ou « non fragile », mais si on
considere le terme selon un sens moral ou existentiel, certains hommes
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sont plus ou moins forts ou plus ou moins laches, ce qui dépend aussi
des circonstances de la vie, tandis que la fragilité est dimensionnelle :
méme si elle varie pour chacun, ou selon les moments de notre vie, elle
appartient en droit a tout homme. La faiblesse, quant a elle, n’appartient
pas en droit a tout homme. Comme la fragilité n’a pas d’antonyme, on a
été tenté de Popposer a la force, mais je maintiens qu’il n’est nulle force,
méme prodigieuse, qui n’ait aussi sa fragilité. On peut étre fragile sans
étre faible, comme on peut étre faible sans étre fragile, par exemple en se
soumettant tout le temps, en faisant toujours ce que les autres disent de
faire, et en traversant toutes les situations sans que jamais rien de grave

n’arrive ni qu’aucune menace ne pese sur soi.

Votre livre semble s'élever contre une certaine morale qui aborde la
ofe, » [ X% . . Vé o >
[fragilité de maniére inhumaine, avec mépris ou arrogance. D’autres
champs littéraires, esthétiques ou théologiques sont investis pour
Penvisager. Quel est alors le point de vue adopté qu’une telle morale
oblitere et qui semble appeler une conversion du regard ?

Ma démarche releéve plus d’une forme d’herméneutique que de la phé-
noménologie, quand bien méme je décris des formes précises et diverses
de la fragilité avant d’entrer dans 'analyse du concept de fragilité. Le
premier chapitre porte sur le nouveau-né, 'humain qui vient d’étre au
monde, qui a constitué pour de nombreux penseurs et étres humains
I'objet ala fois d’un saisissement, d’'un émerveillement et d’une angoisse.
Nous découvrons avec saisissement quelque chose de nous-mémes face
au nourrisson exposé a toutes les menaces et a tous les dangers, externes
ou internes, et totalement incapable de se défendre.

De cela, il existe plusieurs visions qui peuvent étre illustrées par ’his-
toire. Il y a d’abord une vision tragique et sombre de la détresse de ’étre
humain, comme sila naissance pouvait étre une sorte de catastrophe. En
témoignent les vers de Lucrece qui présentent la naissance comme un
naufrage : le nourrisson devient comme un naufragé rejeté par la mer.
A travers cette vision de la fragilité humaine dans le nourrisson, nous
contemplons notre propre impuissance. En méme temps, cette vision
illustre Pouverture essentielle de la société et de la communauté, préci-
sément parce qu'aucun homme ne se suffit a lui-méme.
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C’est ainsi que commence la volonté de faire varier les descriptions du
méme phénomene, qui seront jugées a 'aune de ce qui est saisi ou de ce
qui est occulté. Pour Tertullien, devantles descriptions parfois tres noires
de la détresse du nourrisson ou des conditions de sa venue au monde,
celui qui méprise les conditions d’existence de ’homme et les circons-
tances de la vie humaine, méprise ’homme. Le mépris de ’homme ou
de la créature, selon une perspective religieuse, ne saurait passer pour
un éloge du créateur.

Votre livre souligne l'accent que met le stoicien Sénéque, avec sa force
littéraire, sur la tentation humaine d’oublier la fragilité. Mais il cri-
tique un modele sécuritaire de la sagesse, cette prétention du savoir
a nous prémunir contre les événements. Voyez-vous dans le monde
contemporain une tendance a vouloir nous émanciper de cette fra-
gilité constitutive ?

C’est surtout avec le stoicisme latin et ’'ceuvre de Séneque que la fragilité
prend son essor. Mais pour consoler, il faut commencer par désoler,
c’est-a-dire prendre la mesure du mal, au lieu de dire que ce n’est rien.
Cette idée n’est pas chez Séneque mais chez Luther et elle est finalement
reprise par Kierkegaard. Alors, la fragilité revet une importance qu’elle
ne perdra jamais par la suite.

Séneque décrit avec insistance la tentation de la plupart des hommes de
se tenir dans une sorte de déni, de fuite, d’évitement de la fragilité. Aucun
des remedes que les hommes croyaient trouver, a savoir les richesses, les
honneurs, etc. ne constitue un véritable remede, pas plus que la politique
de 'autruche. Séneque nous propose une issue qui, au fond, consiste a
ramasser et a rassembler notre existence dans ce que Marc-Aurele avait
appelé « Lacropole », « la citadelle intérieure » qui donne son titre au livre de
Pierre Hadot’.

Je critique cette recherche d’imperturbabilité qui nous pousse a habiter
un lieu str au sommet de nous-mémes, le divin de ’ame que rien ne peut
atteindre. C’est manquer Pessentiel de la fragilité que de la voir comme
une dimension périphérique inessentielle dont il s’agit par la sagesse de se
dégager en rejoignant un centre sur. Fuir en 'oubliant, c’est la tentation
du vulgaire, qu’il dénonce, mais fuir en sauvant Uessentiel, se retirer dans

5-Pierre Hadot, la Citadelle intérieure. Introduction aux Pensées de Marc-Auréle, Paris, Fayard, 1992.
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'acropole, c’est encore fuir. Quand vous fuyez, vous emportez toujours
avec vous ce que vous fuyez et, en fuyant avec beaucoup d’énergie, vous
renforcez la panique et 'angoisse au lieu de les diminuer. De méme, dans
les films d’horreur, lorsqu’une personne fuit un agresseur possible et se
met a tout verrouiller, elle finit par s’apercevoir qu’il est enfermé avec
elle. La question n’est pas de vouloir abolir la fragilité humaine — cela
reléve d’une entreprise impossible —, ni de construire des iles a I'abri de
toutes les difficultés de la société, comme certains milliardaires contem-
porains qui ne veulent pas voir la misére du monde. D’ot mon insistance
constante sur 'usage de la fragilité, le rapport que nous avons a elle. Le
prix de chaque instant que nous vivons et la gravité de chaque décision
que nous prenons sont liés a son « maintenant, on (peut-étre) jamais ». La
conscience de la fragilité exclut la procrastination. Tel est I’essentiel de
ma critique de Séneque. Il y a une dimension éthique de notre rapport a
notre fragilité et de 'usage de la fragilité.

Vous abordez également la « poétique des ruines » : la fragilité, au
sens de la matérialité du monument effondré dans sa dimension
collective et historique, rend perceptible une fraternité entre 'homme
et ses aeuvres. Releve-t-elle d’une réflexion sur Uéthique de la pré-
caution ? Faut-il restaurer les ruines ou les laisser a leur décrépitude
comme un rappel de cette fragilité ? Que disent les ruines de cette ten-
dance du présent a vouloir monumentaliser notre rapport a Uespace ?

Il existe déja une immense littérature sur cette question, mais je ne
pouvais pas ne pas I'aborder. Le rapport aux ruines change au fil du
temps. Dans les textes des Anciens dont nous disposons sur les ruines,
un des paradigmes est celui de 'impérialisme romain, si violent et si
destructeur dans différentes guerres. Carthage, 'éternelle ennemie de
Rome, a été rasée et du sel a été répandu sur les champs pour que plus
rien n’y pousse. On peut néanmoins pleurer sur les ruines de Carthage,
méme en étant romain. En effet, on peut voir, comme en miroir, les
ruines futures de Rome dans les ruines présentes de Carthage. Toute
ruine d’une grande civilisation, quand bien méme elle serait notre fait,
est aussi un miroir de ce qui pourrait nous artiver.

Les ruines sont alors un lieu de méditation, a la fois douloureux et
sapientiel, mais il n’y a pas d’esthétique des ruines. Beaucoup plus tard,
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elles deviennent 'objet de jouissances privées, spectacle donné a la sub-
jectivité et a ses affects. Le rapport aux ruines change, méme si certains
exemples sont repoussants : a la suite du déchirement de la Commune de
Paris, au cours de laquelle certains incendies avaient laissé des batiments
en ruine, un tourisme s’est développé. Je cite un passage du journal des
Goncourt qui, allant jouir de la vue de ’'Hétel de Ville de Paris comple-
tement méconnaissable, croisent des communards qu’on va fusiller. Mais
seul le spectacle de ’'Hotel de Ville retient leur attention : « On devrait le
conserver comme ¢a ; ¢'est tellement bean. »

A travers Phistoire du rapport aux ruines et leur transformation en dis-
traction et en spectacle plutot qu’en lieu de méditation, se transforme
aussi le rapport a la fragilité. On ne les voit plus comme un miroir. Ies-
thétisation des ruines a aussi lieu chez Victor Hugo : alors que I’Arc de
Triomphe de la place de I’Etoile n’est pas achevé, I’écrivain le voit déja,
au futur antérieur, des si¢cles plus tard, en ruines. Il juge que, s’il y avait
de la mousse et des insectes, ce n’en serait que plus beau, que c’est ici
trop neuf. Cette esthétisation neutralise completement le sens des ruines.
Quant a la question de savoir si 'on peut consolider, étayer ou nettoyer,
ou carrément refaire ou reconstruire, voire réinventer (Notre-Dame de
Paris I), elle fait 'objet d’'un grand débat sur le rapport au passé dans la
deuxieme moitié du XIx® siecle, méme si c’est un interventionnisme plus
fort qui a prévalu.

On ne trouve pas le mot de « fragilité » dans le Nouveau Testament,
mais c’est dans la rencontre entre la parole chrétienne et la langue de
Virgile que son sens se trouve transformé, voire transfiguré. Peut-on
trouver cette nouvelle signification dans les épitres de saint Paul lors-
qu’il écrit : « lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort » (I Cor,
XII, 10) ?

Avec la nouveauté chrétienne, fragilitas conserve son sens ancien, la
capacité de se briser physiquement, mais prend en plus un sens moral.
Dans le vocabulaire des Péres de I'Eglise, fragilitas devient un mot essentiel
du penchant au mal, c’est-a-dire a I'injustice. I’essence du mal, en effet,
ce qui est commun a Athénes et a Jérusalem, aux Grecs et a la Bible, est
I'injustice de méme que le sens du bien est la justice. La justice n’est pas
définie chez tous a I'identique, mais elle reste un point commun. Dans
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la tradition chrétienne, la fragilité concerne ma conduite méme ou les
principes de ma conduite, ce que nous appellerions en langage moderne
la faillibilité ou la corruption de ’homme.

Chez saint Paul, il y a une faiblesse de Dieu lui-méme. Son langage
renouvelle le sens des possibilités de rapports entre force et faiblesse.
La force qui surpasse tout peut apparaitre dans la faiblesse méme, de
méme qu’il existe une faiblesse de la force. Les rapports de la force et de
la faiblesse deviennent ainsi, non pas dialectiques, mais plus complexes
et plus fins qu’une exclusion simple. En ce sens, qui définit la fragilité
de ’homme comme penchant au mal, la fragilité est le lieu critique par
excellence. La possibilité de se briser moralement est la faille majeure,
puisqu’elle ne met en jeu ni ma santé, nila durée de ma vie, mais son sens
méme. Avec saint Paul, la fragilité devient le lieu du danger, mais donc
ausst le lieu du combat, 1a ou j’ai a faire preuve de vigilance et a prendre
des décisions définitives. Ce combat ne s’interrompt qu’avec la vie elle-
méme. La question n’est plus alors de fuir ce lieu pour se réfugier dans un
ailleurs imaginaire, mais de se tenir dans la fragilité de telle maniere que
i’y devienne proprement moi-méme ou qu’au contraire je cesse de I’étre.
La fragilité est le lieu ou tout se décide, le lieu du combat, de I’agin, mais
C’est aussi le lieu de I'espérance. Si j’étais tellement perverti que je ne
puisse jamais faire autre chose que le mal, il n’y aurait rien a espérer ;
malis si j’étais tellement pur que je ne puisse jamais faire autre chose que
la justice, il n’y aurait pas non plus de nécessité ou d’objet d’espérance.
Ce que jappelle « transfiguration de la fragilité » consiste a la voir, non pas
comme une sorte de tare qui pese sur 'homme et dont 'idéal serait que
nous ne 'eussions pas, mais le lieu ou se décide notre propre humanité.
C’est le lieu ou je peux effectivement tomber ou me fendre, mais c’est
aussile lieu ou, pour ces penseurs, je peux toujours me relever. On trouve
chez saint Augustin ou saint Bernard, par exemple, des incitations a ne
pas désespérer de sa fragilité. La ou est le péril, la aussi est le salut. La
transfiguration de la fragilité permet de cesser de la voir en termes uni-
quement angoissants ou négatifs.
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Si toute la richesse de la fragilité ne se révéle proprement qu’avec
la lumiére de la grice et des vertus théologales, peut-on dire que la
philosophie manque Uessence de la fragilité ?

A partir du moment ot le terme a pris la plénitude de son sens et de son
poids, la philosophie s’explique nécessairement avec lui, mais la question
est trop vaste pour qu’on puisse y répondre ici. Le fait que ce soit un
terme forgé par les Péres de I’Eglise ne signifie pas non plus qu’il reléve
exclusivement d’un vocabulaire théologique. Méme la fragilité comme
penchant au mal pourrait étre utilisée en dehors d’un contexte stric-
tement chrétien ou théologique. Savoir si ce mal est hérité ou pas, c’est
une autre question. Dans le langage d’autrefois, dire que quelque chose
a été commis par fragilité ne signifie pas que ce n’est pas une faute, mais
que c’est une faute compréhensible, ou aisément pardonnable, parce
qu’elle tient a la condition humaine et non pas a une malignité particu-
liere. Dire que c’est une faute par fragilité signifie que c’est une faute
que tout le monde pourrait commettre, pour 'opposer a une iniquité
délibérée ou perverse. Cela ne faisait pas partie du langage théologique,
mais du langage courant.

L'exténuation de la fragilité revient a perdre ce qui, en elle, ouvre a un
événement et vous pensez ce dernier sous le régime de la grice, d’un
accueil qui serait de lordre de la transcendance. Sans la gréce, il ne
resterait plus que Uhistoire, dites-vous. Cette exténuation de la fra-
gilité s'explique-t-elle d’abord par un déni de la grice par opposition
au sens immanent qui est donné dans Uhistoire ? Pourtant, plutot que
d’exténuer la fragilité, Kant 'innocente sous la figure de la finitude...

Ce que yappelle « exténnation de la fragilité », c’est d’abord un constat ter-
minologique : la fragilité, qui désignait le penchant au mal ou a l'injustice,
ne devient pour Kant que le tout premier degré de I'injustice, qu’il va
distinguer de 'impureté, de la méchanceté, etc. Il ne I'innocente donc pas,
mais le terme se réduit considérablement. On m’a reproché de ne pas
citer « la banalité du mal », selon expression célebre de Hannah Arendt,
mais, justement, la fragilité au sens ou je Pentends, c’est déja la banalité
du mal, puisque le mal est présent partout et en chacun. Kant opere
une forme de tournant, en tout cas dans la philosophie allemande : la
tragilité concerne encore le mal, mais n’en est que le premier niveau. En
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revanche, dans Schelling, qui a médité profondément, admirablement
et péniblement sur le mal, le mot de « fragilité » est pratiquement absent.
On ne peut penser le mal que s’il y a fragilité, mais le terme disparait de
la philosophie allemande avec Kant. On pense alors le mal sous d’autres
termes.

Dans quelle mesure ce passage de la condition humaine fragile a une
pensée de la liberté constitue-t-elle une perte ? Y a-t-il un enjeu moral
dans votre volonté de rébhabiliter la charge sémantique de la fragilité ?

La pensée de la fragilité éclaire des questions que le xx° siecle n’a cessé
de poser. Nul n’est tenu de reprendre la pensée de saint Augustin, mais
il est naif de penser qu’on a découvert ’horreur du mal au xx° siecle.
I’idée d’une autorégulation spontanée, soit du marché, soit de la société,
qui aménerait le bonheur de ’humanité, c’est cela que j’évoque a propos
de I'insociable sociabilité chez Kant. Ces visions ont leur force et leur
moment de vérité, mais elles manifestent exténuation de la fragilité.
Qu’elle devienne vulnérabilité ou inquiétude, la fragilité est toujours
présente : les terribles dévastations des grandes villes de la Seconde
Guerre mondiale ont mis fin a 'esthétique des ruines, et aujourd’hui,
c’estla fragilité de la Terre elle-méme qui nous hante. Les auteurs anciens
ne répondent pas a toutes nos questions, mais on ne peut pas faire
comme sila découverte de la fragilité était une révolution philosophique
d’aujourd’hui !

Vous concluez votre livre sur le théme de la voix, qui est pour vous
une interpellation philosophique. Par la possibilité qu’elle s'éteigne,
qu’elle se brise, la voix constitue Uexpérience méme de la fragilité. La
voix inscrit la finitude humaine dans une corporalité. Dans quelle
mesure cette insistance sur la voix vous permet-elle d’approcher la
subjectivité et le rapport entre le corps et le sens ?

Dans un recueil d’articles déja ancien, lz Ivix nue®, et dans la conclusion
de ce dernier livre, je mets en évidence la disproportion radicale entre
la fragilité d’une voix humaine, qu’un rien peut enrouer, rendre muette,
et le fait que toute transmission de sens passe par elle — les enseignants

6-].-L. Chrétien, la Voix nue. Phénoménologie de la promesse, Paris, Minuit, 1990.
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le savent. Il y a comme une coincidence des contraires ou des opposés,
entre un sens qui serait toujours le méme et une voix qui est changeante
d’uninstant a autre et qui peut se briser. C’est comme une belle parabole
de ce que j’appelle la transfiguration de la fragilité. Parce que notre voix,
toujours exposée et fragile, est la manifestation de nous-mémes, corps
et ame indistinctement, elle est une voix proprement humaine, c’est-a-
dire porteuse aussi de vérités qui ne nous appartiennent pas. Méme les
pensées les plus nouvelles que nous formons viennent également d’autres
pensées, d’autres enseignements. En ce sens, plus le sens estlourd et fort,
plus on peut ressentir sa discordance avec la fragilité de cette voix qui
énonce, qui porte le sens et qui lui imprime aussi son inflexion, son timbre.
Méme les vérités que nous avons tous en partage nous viennent avec
une voix qui a le timbre singulier de telle ou telle personne (enseignant,
ami, proche) qui nous les a transmises. Dans chaque vérité transmise, il
y aura toujours quelque chose du timbre, non pas sonore mais spirituel.
Nous pouvons dater les vérités éternelles, intemporelles ou « omnitenspo-
relles », comme disait Husserl, parce que c’est bien quelqu’un qui nous
les a apprises. Nous ne pouvons pas oublier que nous les tenons de lui.
Ainst, la fragilité de la voix est le medium de la transmission des vérités :
elle renvoie a notre singularité, aussi bien charnelle que spirituelle, ainsi
qu’a notre inscription dans le temps et dans la chaine des générations.

Vous avez développé a de nombreuses reprises lidée que la voix est
toujours une réponse a quelque chose qui la précede et l'excéde a la
fois. Vous étes, dans ce livre peut-étre davantage que dans les précé-
dents, soucieux de rendre compte de la multiplicité des voix (litté-
rature, théologie, religion, philosophie). Comment faites-vous entrer
les voix en écho les unes avec les autres, sans thématiser la question
de leur diversité ?

Dés que nous sommes plusieurs a dialoguer ou a parler, ce n’est pas
en nous regardant les yeux dans les yeux que le sens surgit, c’est parce
que nous sommes rassemblés autour de mots, de themes, de questions.
I’échange de la parole se fait dans une langue que nous n’avons pas
inventée. J’évoque dans ce livre des auteurs tres distincts, d’époques
et de disciplines différentes, mais je ne brouille jamais les fronticres
disciplinaires, du moins je m’y efforce. En revanche, la question est de
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savoir §’il y a un objet commun autour duquel on peut les rassembler.
En ce sens, quand j’étudie un theme comme la fragilité, je ne rassemble
pas de force les usages et les résonances de ce terme dans différentes
disciplines ; c’est la chose méme qui les rassemble. Les aventures d’une
parole, sur les ruines par exemple, font se rencontrer divers auteurs en
une polyphonie qui n’a rien de cacophonique, un concert dans les ruines
en quelque sorte.

Votre travail, dans lequel la chose commande un mode d’écriture,
releve d’un usage de Heidegger, que l'on a trop facilement assimilé
a un tournant théologique : Uapplication de la méthode descriptive
a des objets littéraires. En quoi 'herméneutique vous permet-elle
d’accéder a la chose méme ?

I’herméneutique introduit une dimension historique. Mais les auteurs
que je cite appartiennent a la méme tradition, se répondent les uns aux
autres et nous ne sommes qu’un maillon de cette chaine. Je proteste
contre cette mode, qui s’est répandue dans la philosophie journalis-
tique ou tres grand public des derni¢res décennies, qui consiste a faire
comme si on inventait tout soi-méme, en disant des banalités alors que
les choses ont déja été mieux dites par d’autres. Je me refuse absolument
a ce genre de prestidigitation. Le nom méme de « #radition » implique ce
colloque continué des différentes générations, des morts et des vivants.
Je ne suis pas le premier philosophe a citer des poctes, ce n’est pas une
transgression, mais j’ai toujours souligné I'idée de la polyphonie. Si on lit
un livre de Jean-Louis Chrétien, on ne lit pas que du Jean-Louis Chrétien,
loin de la, et tant mieux pour le lecteur !
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