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Sens et formes  
de la fragilité
Entretien avec Jean-Louis Chrétien
Propos recueillis par Michaël Fœssel et Camille Riquier

Depuis Symbolique du corps1, vous vous consacrez aux origines de 
la subjectivité moderne. Dans votre dernier ouvrage, votre attention 
se porte sur la « fragilité2 », un des mots anciens pour dire ce que 
notre modernité a depuis appelé « finitude », au risque d’en avoir 
appauvri le sens. En quoi interroger notre fragilité vous permet-il de 
poursuivre votre projet ?

-’aime procéder avec un fil conducteur précis et saisissable. Il m’est arrivé 
plusieurs fois de partir d’un simple mot que je suis dans toutes ses dimen-
sions �dans la philosophie, mais aussi en dehors d’elle, dans la théologie, 
la littérature, la poésie ou l’histoire�. C’est ainsi par exemple que j’avais 
écrit un livre intitulé la Joie spacieuse, mais dont le sous-titre indiquait le 
mot qui lui servait de fil conducteur : Essai sur la dilatation 3. /’intérêt de 
tels termes, qui désignent des affects ou des dimensions de la condition 
humaine �la dilatation, la joie ou la fatigue�, est qu’ils permettent de 
déployer précisément un concept philosophique, mais aussi un mot du 
langage de tous et qui peut donner lieu à toute sorte de descriptions, 
d’évocations ou de témoignages.
Il y a une histoire du concept de fragilité selon ses différentes accep-
tions. /a singularité de la fragilité, typiquement latine, qui est l’une des 
affirmations conductrices de mon livre, c’est que toutes les civilisations 
et les langues ont pensé la finitude, sans nécessairement l’appeler ainsi. 

1 - Jean-Louis Chrétien, Symbolique du corps. La tradition chrétienne du Cantique des Cantiques, 
Paris, Puf, coll. « Epiméthée », 2005.
2 - J.-L. Chrétien, Fragilité, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2017.
3 - J.-L. Chrétien, la Joie spacieuse. Essai sur la dilatation, Paris, Minuit, 2007. Voir aussi De la fatigue, 
Paris, Minuit, 1996.
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(n revanche, il n’y a pas de fragilité, au sens littéral, pour les *recs. 
Ils ont des mots pour dire qu’un objet est cassable ou friable, mais ils 
ne s’appliquent pas à la condition humaine. /e terme fondamental est 
astheneia, qui donne en franoais « asthénie », l’absence de sthenos, c’est-à-dire 
de force ou de vigueur. /a fragilité est une catégorie fondamentale de 
la pensée et de la littérature latines, et de la pensée chrétienne, comme 
le montre mon chapitre sur les 3ères de l’eglise. (lle s’est transmise à 
toute l’(urope occidentale, soit directement, soit par transposition dans 
les langues vernaculaires. (lle ne désigne pas simplement une caractéris-
tique psychologique ou une situation particulière, mais une dimension de 
l’homme. (n ce sens, si l’on voulait parler un langage anachronique par 
rapport aux auteurs que j’évoque, la fragilité aurait la même généralité 
et la même ampleur que ce que +eidegger nomme les « existentiaux », en 
ce sens qu’elle traverse tout l’homme.
/a « condition humaine » est également une expression propre au latin. 6ont 
cités au début du livre des textes grecs où il est question de la faiblesse, de 
l’astheneia, de la nature humaine ou du genre humain, mais où n’est jamais 
employée l’expression de « condition humaine ». /a fragilité est un concept 
qui est omniprésent de nos jours, avec la variante de la vulnérabilité et 
auquel j’ai voulu donner toute son ampleur, sa vigueur mais aussi sa 
rigueur, en commenoant par en décrire les formes. Ces formes à la fois 
dites et vécues de la fragilité se manifestent dans les différents domaines 
de la vie humaine, qu’ils soient individuels ou collectifs. 3renons sim-
plement ce qui est décisif  comme changement, le concept stowcien de 
fragilitas che] 6énèque ou le concept chrétien de fragilitas che] les 3ères 
de l’eglise. (n l’occurrence, j’évoque ici saint Ambroise de Milan, -ean 
Cassien, qui a introduit en 2ccident les traditions monastiques du désert 
et saint Augustin. .ant, enfin, reprend le concept de fragilité dans la 
Religion dans les limites de la simple raison 4 en lui faisant subir une transfor-
mation radicale.

Vous insistez sur le fait que la fragilité est irréductible à des figures 
comme la faiblesse ou la vulnérabilité, en particulier parce qu’elle 
suppose une rupture dans les objets et dans l’être, comme s’il existait 

4 - Emmanuel Kant, la Religion dans les limites de la simple raison, traduit par Jean Gibelin et Monique 
Naar, Paris, Vrin, 1994.
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une ligne de faille qui précède l’événement de la brisure. Y a-t-il une 
forme de positivité ou de quasi-matérialité de la finitude ? Quelle est 
la singularité du concept de fragilité ?

/a fragilité, quel que soit l’objet auquel on l’applique, désigne une 
dimension qui lui appartient et fait partie de son être même, soit depuis 
toujours, soit par suite d’une modification de sa structure interne par 
un ou plusieurs événements. Même s’il s’agit de l’homme, elle pourra se 
voir en miroir dans toute sorte de choses et d’événements matériels. -e 
consacre un chapitre à ces matières fragiles où l’homme se contemple, 
du verre et de l’argile à la bulle de savon, où il y a le mouvement d’une 
hyperbole. (t saint Augustin soulignera que l’homme est plus fragile que 
le verre, car, à la différence de nous, ce dernier peut se conserver pendant 
des siècles. 2n se brise toujours selon soi, selon des lignes de fracture 
et de clivage qui sont n{tres, de l’homme en général, de vous, de moi et 
de chaque individu en particulier. C’est une possibilité interne : même si 
des événements la déclenchent en la faisant passer à l’acte, elle est pro-
prement mienne ou proprement n{tre. /a positivité de cette fragilité la 
distingue de l’astheneia des *recs anciens, qui n’est qu’une privation, ne 
définissant ainsi ni la nature de la vraie force ou vigueur qui nous manque, 
ni le degré qu’il en faudrait avoir.

On se brise toujours selon soi.

(n quoi la « fragilité » est-elle un terme plus pertinent et profond que 
d’autres " '’abord, pour toutes les raisons précitées et ensuite, parce que 
le terme de faiblesse est un terme extrêmement vague : il peut y en avoir 
toute sorte de degrés, et elle peut relever de natures absolument diffé-
rentes. (n revanche, la fragilité est une dimension n{tre qui ouvre la pos-
sibilité d’événements. Il y a quelque chose de menaoant ou  d’angoissant 
dans la fragilité. (n effet, elle n’implique pas simplement la possibilité 
de notre soumission, de notre lkcheté ou de notre sujétion � elle implique 
la possibilité d’une fracture, d’une fissure ou d’une fêlure, c’est-à-dire un 
drame de la fragilité.
/a difficulté est qu’on oppose la force à la faiblesse, alors que la fragilité 
n’a pas d’antonyme. Il existait en latin, in-fragilis ou « non fragile », mais si on 
considère le terme selon un sens moral ou existentiel, certains hommes 
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sont plus ou moins forts ou plus ou moins lkches, ce qui dépend aussi 
des circonstances de la vie, tandis que la fragilité est dimensionnelle : 
même si elle varie pour chacun, ou selon les moments de notre vie, elle 
appartient en droit à tout homme. /a faiblesse, quant à elle, n’appartient 
pas en droit à tout homme. Comme la fragilité n’a pas d’antonyme, on a 
été tenté de l’opposer à la force, mais je maintiens qu’il n’est nulle force, 
même prodigieuse, qui n’ait aussi sa fragilité. 2n peut être fragile sans 
être faible, comme on peut être faible sans être fragile, par exemple en se 
soumettant tout le temps, en faisant toujours ce que les autres disent de 
faire, et en traversant toutes les situations sans que jamais rien de grave 
n’arrive ni qu’aucune menace ne pèse sur soi.

Votre livre semble s’élever contre une certaine morale qui aborde la 
fragilité de manière inhumaine, avec mépris ou arrogance. D’autres 
champs littéraires, esthétiques ou théologiques sont investis pour 
 l’envisager. Quel est alors le point de vue adopté qu’une telle morale 
oblitère et qui semble appeler une conversion du regard ?

Ma démarche relève plus d’une forme d’herméneutique que de la phé-
noménologie, quand bien même je décris des formes précises et diverses 
de la fragilité avant d’entrer dans l’analyse du concept de fragilité. /e 
premier chapitre porte sur le nouveau-né, l’humain qui vient d’être au 
monde, qui a constitué pour de nombreux penseurs et êtres humains 
l’objet à la fois d’un saisissement, d’un émerveillement et d’une angoisse. 
1ous découvrons avec saisissement quelque chose de nous-mêmes face 
au nourrisson exposé à toutes les menaces et à tous les dangers, externes 
ou internes, et totalement incapable de se défendre.
'e cela, il existe plusieurs visions qui peuvent être illustrées par l’his-
toire. Il y a d’abord une vision tragique et sombre de la détresse de l’être 
humain, comme si la naissance pouvait être une sorte de catastrophe. (n 
témoignent les vers de /ucrèce qui présentent la naissance comme un 
naufrage : le nourrisson devient comme un naufragé rejeté par la mer. 
­ travers cette vision de la fragilité humaine dans le nourrisson, nous 
contemplons notre propre impuissance. (n même temps, cette vision 
illustre l’ouverture essentielle de la société et de la communauté, préci-
sément parce qu’aucun homme ne se suffit à lui-même.
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C’est ainsi que commence la volonté de faire varier les descriptions du 
même phénomène, qui seront jugées à l’aune de ce qui est saisi ou de ce 
qui est occulté. 3our 7ertullien, devant les descriptions parfois très noires 
de la détresse du nourrisson ou des conditions de sa venue au monde, 
celui qui méprise les conditions d’existence de l’homme et les circons-
tances de la vie humaine, méprise l’homme. /e mépris de l’homme ou 
de la créature, selon une perspective religieuse, ne saurait passer pour 
un éloge du créateur.

Votre livre souligne l’accent que met le stoïcien Sénèque, avec sa force 
littéraire, sur la tentation humaine d’oublier la fragilité. Mais il cri-
tique un modèle sécuritaire de la sagesse, cette prétention du savoir 
à nous prémunir contre les événements. Voyez-vous dans le monde 
contemporain une tendance à vouloir nous émanciper de cette fra-
gilité constitutive ?

C’est surtout avec le stowcisme latin et l’±uvre de 6énèque que la fragilité 
prend son essor. Mais pour consoler, il faut commencer par désoler, 
c’est-à-dire prendre la mesure du mal, au lieu de dire que ce n’est rien. 
Cette idée n’est pas che] 6énèque mais che] /uther et elle est finalement 
reprise par .ierNegaard. Alors, la fragilité revêt une importance qu’elle 
ne perdra jamais par la suite.
6énèque décrit avec insistance la tentation de la plupart des hommes de 
se tenir dans une sorte de déni, de fuite, d’évitement de la fragilité. Aucun 
des remèdes que les hommes croyaient trouver, à savoir les richesses, les 
honneurs, etc. ne constitue un véritable remède, pas plus que la politique 
de l’autruche. 6énèque nous propose une issue qui, au fond, consiste à 
ramasser et à rassembler notre existence dans ce que Marc-Aurèle avait 
appelé « l’acropole », « la citadelle intérieure » qui donne son titre au livre de 
3ierre +adot5.
-e critique cette recherche d’imperturbabilité qui nous pousse à habiter 
un lieu s�r au sommet de nous-mêmes, le divin de l’kme que rien ne peut 
atteindre. C’est manquer l’essentiel de la fragilité que de la voir comme 
une dimension périphérique inessentielle dont il s’agit par la sagesse de se 
dégager en rejoignant un centre s�r. )uir en l’oubliant, c’est la tentation 
du vulgaire, qu’il dénonce, mais fuir en sauvant l’essentiel, se retirer dans 

5 - Pierre Hadot, la Citadelle intérieure. Introduction aux Pensées de Marc-Aurèle, Paris, Fayard, 1992.
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l’acropole, c’est encore fuir. 4uand vous fuye], vous emporte] toujours 
avec vous ce que vous fuye] et, en fuyant avec beaucoup d’énergie, vous 
renforce] la panique et l’angoisse au lieu de les diminuer. 'e même, dans 
les films d’horreur, lorsqu’une personne fuit un agresseur possible et se 
met à tout verrouiller, elle finit par s’apercevoir qu’il est enfermé avec 
elle. /a question n’est pas de vouloir abolir la fragilité humaine ² cela 
relève d’une entreprise impossible ², ni de construire des vles à l’abri de 
toutes les difficultés de la société, comme certains milliardaires contem-
porains qui ne veulent pas voir la misère du monde. '’où mon insistance 
constante sur l’usage de la fragilité, le rapport que nous avons à elle. /e 
prix de chaque instant que nous vivons et la gravité de chaque décision 
que nous prenons sont liés à son « maintenant, ou (peut-être) jamais ». /a 
conscience de la fragilité exclut la procrastination. 7el est l’essentiel de 
ma critique de 6énèque. Il y a une dimension éthique de notre rapport à 
notre fragilité et de l’usage de la fragilité.

Vous abordez également la « poétique des ruines » : la fragilité, au 
sens de la matérialité du monument effondré dans sa dimension 
collective et historique, rend perceptible une fraternité entre l’homme 
et ses œuvres. Relève-t-elle d’une réflexion sur l’éthique de la pré-
caution ? Faut-il restaurer les ruines ou les laisser à leur décrépitude 
comme un rappel de cette fragilité ? Que disent les ruines de cette ten-
dance du présent à vouloir monumentaliser notre rapport à l’espace ?

Il existe déjà une immense littérature sur cette question, mais je ne 
pouvais pas ne pas l’aborder. /e rapport aux ruines change au fil du 
temps. 'ans les textes des Anciens dont nous disposons sur les ruines, 
un des paradigmes est celui de l’impérialisme romain, si violent et si 
destructeur dans différentes guerres. Carthage, l’éternelle ennemie de 
5ome, a été rasée et du sel a été répandu sur les champs pour que plus 
rien n’y pousse. 2n peut néanmoins pleurer sur les ruines de Carthage, 
même en étant romain. (n effet, on peut voir, comme en miroir, les 
ruines futures de 5ome dans les ruines présentes de Carthage. 7oute 
ruine d’une grande civilisation, quand bien même elle serait notre fait, 
est aussi un miroir de ce qui pourrait nous arriver.
/es ruines sont alors un lieu de méditation, à la fois douloureux et 
sapientiel, mais il n’y a pas d’esthétique des ruines. %eaucoup plus tard, 
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elles deviennent l’objet de jouissances privées, spectacle donné à la sub-
jectivité et à ses affects. /e rapport aux ruines change, même si certains 
exemples sont repoussants : à la suite du déchirement de la Commune de 
3aris, au cours de laquelle certains incendies avaient laissé des bktiments 
en ruine, un tourisme s’est développé. -e cite un passage du journal des 
*oncourt qui, allant jouir de la vue de l’+{tel de Ville de 3aris complè-
tement méconnaissable, croisent des communards qu’on va fusiller. Mais 
seul le spectacle de l’+{tel de Ville retient leur attention : « On devrait le 
conserver comme ça ; c’est tellement beau. »
­ travers l’histoire du rapport aux ruines et leur transformation en dis-
traction et en spectacle plut{t qu’en lieu de méditation, se transforme 
aussi le rapport à la fragilité. 2n ne les voit plus comme un miroir. /’es-
thétisation des ruines a aussi lieu che] Victor +ugo : alors que l’Arc de 
7riomphe de la place de l’etoile n’est pas achevé, l’écrivain le voit déjà, 
au futur antérieur, des siècles plus tard, en ruines. Il juge que, s’il y avait 
de la mousse et des insectes, ce n’en serait que plus beau, que c’est ici 
trop neuf. Cette esthétisation neutralise complètement le sens des ruines. 
4uant à la question de savoir si l’on peut consolider, étayer ou nettoyer, 
ou carrément refaire ou reconstruire, voire réinventer �1otre-'ame de 
3aris ��, elle fait l’objet d’un grand débat sur le rapport au passé dans la 
deuxième moitié du xixe siècle, même si c’est un interventionnisme plus 
fort qui a prévalu.

On ne trouve pas le mot de « fragilité » dans le Nouveau Testament, 
mais c’est dans la rencontre entre la parole chrétienne et la langue de 
Virgile que son sens se trouve transformé, voire transfiguré. Peut-on 
trouver cette nouvelle signification dans les épîtres de saint Paul lors-
qu’il écrit : « lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort » (II Cor, 
XII, 10) ?

Avec la nouveauté chrétienne, fragilitas conserve son sens ancien, la 
capacité de se briser physiquement, mais prend en plus un sens moral. 
'ans le vocabulaire des 3ères de l’eglise, fragilitas devient un mot essentiel 
du penchant au mal, c’est-à-dire à l’injustice. /’essence du mal, en effet, 
ce qui est commun à Athènes et à -érusalem, aux *recs et à la %ible, est 
l’injustice de même que le sens du bien est la justice. /a justice n’est pas 
définie che] tous à l’identique, mais elle reste un point commun. 'ans 
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la tradition chrétienne, la fragilité concerne ma conduite même ou les 
principes de ma conduite, ce que nous appellerions en langage moderne 
la faillibilité ou la corruption de l’homme.
Che] saint 3aul, il y a une faiblesse de 'ieu lui-même. 6on langage 
renouvelle le sens des possibilités de rapports entre force et faiblesse. 
/a force qui surpasse tout peut apparavtre dans la faiblesse même, de 
même qu’il existe une faiblesse de la force. /es rapports de la force et de 
la faiblesse deviennent ainsi, non pas dialectiques, mais plus complexes 
et plus fins qu’une exclusion simple. (n ce sens, qui définit la fragilité 
de l’homme comme penchant au mal, la fragilité est le lieu critique par 
excellence. /a possibilité de se briser moralement est la faille majeure, 
puisqu’elle ne met en jeu ni ma santé, ni la durée de ma vie, mais son sens 
même. Avec saint 3aul, la fragilité devient le lieu du danger, mais donc 
aussi le lieu du combat, là où j’ai à faire preuve de vigilance et à prendre 
des décisions définitives. Ce combat ne s’interrompt qu’avec la vie elle-
même. /a question n’est plus alors de fuir ce lieu pour se réfugier dans un 
ailleurs imaginaire, mais de se tenir dans la fragilité de telle manière que 
j’y devienne proprement moi-même ou qu’au contraire je cesse de l’être.
/a fragilité est le lieu où tout se décide, le lieu du combat, de l’agôn, mais 
c’est aussi le lieu de l’espérance. 6i j’étais tellement perverti que je ne 
puisse jamais faire autre chose que le mal, il n’y aurait rien à espérer � 
mais si j’étais tellement pur que je ne puisse jamais faire autre chose que 
la justice, il n’y aurait pas non plus de nécessité ou d’objet d’espérance. 
Ce que j’appelle © WraQsÀguraWLRQ de Oa IragLOLWé ª consiste à la voir, non pas 
comme une sorte de tare qui pèse sur l’homme et dont l’idéal serait que 
nous ne l’eussions pas, mais le lieu où se décide notre propre humanité. 
C’est le lieu où je peux effectivement tomber ou me fendre, mais c’est 
aussi le lieu où, pour ces penseurs, je peux toujours me relever. 2n trouve 
che] saint Augustin ou saint %ernard, par exemple, des incitations à ne 
pas désespérer de sa fragilité. /à où est le péril, là aussi est le salut. /a 
transfiguration de la fragilité permet de cesser de la voir en termes uni-
quement angoissants ou négatifs.
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Si toute la richesse de la fragilité ne se révèle proprement qu’avec 
la lumière de la grâce et des vertus théologales, peut-on dire que la 
philosophie manque l’essence de la fragilité ?

­ partir du moment où le terme a pris la plénitude de son sens et de son 
poids, la philosophie s’explique nécessairement avec lui, mais la question 
est trop vaste pour qu’on puisse y répondre ici. /e fait que ce soit un 
terme forgé par les 3ères de l’eglise ne signifie pas non plus qu’il relève 
exclusivement d’un vocabulaire théologique. Même la fragilité comme 
penchant au mal pourrait être utilisée en dehors d’un contexte stric-
tement chrétien ou théologique. 6avoir si ce mal est hérité ou pas, c’est 
une autre question. 'ans le langage d’autrefois, dire que quelque chose 
a été commis par fragilité ne signifie pas que ce n’est pas une faute, mais 
que c’est une faute compréhensible, ou aisément pardonnable, parce 
qu’elle tient à la condition humaine et non pas à une malignité particu-
lière. 'ire que c’est une faute par fragilité signifie que c’est une faute 
que tout le monde pourrait commettre, pour l’opposer à une iniquité 
délibérée ou perverse. Cela ne faisait pas partie du langage théologique, 
mais du langage courant.

L’exténuation de la fragilité revient à perdre ce qui, en elle, ouvre à un 
événement et vous pensez ce dernier sous le régime de la grâce, d’un 
accueil qui serait de l’ordre de la transcendance. Sans la grâce, il ne 
resterait plus que l’histoire, dites-vous. Cette exténuation de la fra-
gilité s’explique-t-elle d’abord par un déni de la grâce par opposition 
au sens immanent qui est donné dans l’histoire ? Pourtant, plutôt que 
d’exténuer la fragilité, Kant l’innocente sous la figure de la finitude…

Ce que j’appelle « exténuation de la fragilité », c’est d’abord un constat ter-
minologique : la fragilité, qui désignait le penchant au mal ou à l’injustice, 
ne devient pour .ant que le tout premier degré de l’injustice, qu’il va 
distinguer de l’impureté, de la méchanceté, etc. Il ne l’innocente donc pas, 
mais le terme se réduit considérablement. 2n m’a reproché de ne pas 
citer « la banalité du mal », selon l’expression célèbre de +annah Arendt, 
mais, justement, la fragilité au sens où je l’entends, c’est déjà la banalité 
du mal, puisque le mal est présent partout et en chacun. .ant opère 
une forme de tournant, en tout cas dans la philosophie allemande : la 
fragilité concerne encore le mal, mais n’en est que le premier niveau. (n 
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revanche, dans 6chelling, qui a médité profondément, admirablement 
et péniblement sur le mal, le mot de « fragilité » est pratiquement absent. 
2n ne peut penser le mal que s’il y a fragilité, mais le terme disparavt de 
la philosophie allemande avec .ant. 2n pense alors le mal sous d’autres 
termes.

Dans quelle mesure ce passage de la condition humaine fragile à une 
pensée de la liberté constitue-t-elle une perte ? Y a-t-il un enjeu moral 
dans votre volonté de réhabiliter la charge sémantique de la fragilité ?

/a pensée de la fragilité éclaire des questions que le xxe siècle n’a cessé 
de poser. 1ul n’est tenu de reprendre la pensée de saint Augustin, mais 
il est nawf  de penser qu’on a découvert l’horreur du mal au xxe siècle. 
/’idée d’une autorégulation spontanée, soit du marché, soit de la société, 
qui amènerait le bonheur de l’humanité, c’est cela que j’évoque à propos 
de l’insociable sociabilité che] .ant. Ces visions ont leur force et leur 
moment de vérité, mais elles manifestent l’exténuation de la fragilité. 
4u’elle devienne vulnérabilité ou inquiétude, la fragilité est toujours 
présente : les terribles dévastations des grandes villes de la 6econde 
*uerre mondiale ont mis fin à l’esthétique des ruines, et aujourd’hui, 
c’est la fragilité de la 7erre elle-même qui nous hante. /es auteurs anciens 
ne répondent pas à toutes nos questions, mais on ne peut pas faire 
comme si la découverte de la fragilité était une révolution philosophique 
d’aujourd’hui �

Vous concluez votre livre sur le thème de la voix, qui est pour vous 
une interpellation philosophique. Par la possibilité qu’elle s’éteigne, 
qu’elle se brise, la voix constitue l’expérience même de la fragilité. La 
voix inscrit la finitude humaine dans une corporalité. Dans quelle 
mesure cette insistance sur la voix vous permet-elle d’approcher la 
subjectivité et le rapport entre le corps et le sens ?

'ans un recueil d’articles déjà ancien, la Voix nue 6, et dans la conclusion 
de ce dernier livre, je mets en évidence la disproportion radicale entre 
la fragilité d’une voix humaine, qu’un rien peut enrouer, rendre muette, 
et le fait que toute transmission de sens passe par elle ² les enseignants 

6 - J.-L. Chrétien, la Voix nue. Phénoménologie de la promesse, Paris, Minuit, 1990.
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le savent. Il y a comme une cowncidence des contraires ou des opposés, 
entre un sens qui serait toujours le même et une voix qui est changeante 
d’un instant à l’autre et qui peut se briser. C’est comme une belle parabole 
de ce que j’appelle la transfiguration de la fragilité. 3arce que notre voix, 
toujours exposée et fragile, est la manifestation de nous-mêmes, corps 
et kme indistinctement, elle est une voix proprement humaine, c’est-à-
dire porteuse aussi de vérités qui ne nous appartiennent pas. Même les 
pensées les plus nouvelles que nous formons viennent également d’autres 
pensées, d’autres enseignements. (n ce sens, plus le sens est lourd et fort, 
plus on peut ressentir sa discordance avec la fragilité de cette voix qui 
énonce, qui porte le sens et qui lui imprime aussi son inflexion, son timbre. 
Même les vérités que nous avons tous en partage nous viennent avec 
une voix qui a le timbre singulier de telle ou telle personne �enseignant, 
ami, proche� qui nous les a transmises. 'ans chaque vérité transmise, il 
y aura toujours quelque chose du timbre, non pas sonore mais spirituel. 
1ous pouvons dater les vérités éternelles, intemporelles ou « omnitempo-
relles », comme disait +usserl, parce que c’est bien quelqu’un qui nous 
les a apprises. 1ous ne pouvons pas oublier que nous les tenons de lui. 
Ainsi, la fragilité de la voix est le medium de la transmission des vérités : 
elle renvoie à notre singularité, aussi bien charnelle que spirituelle, ainsi 
qu’à notre inscription dans le temps et dans la chavne des générations.

Vous avez développé à de nombreuses reprises l’idée que la voix est 
toujours une réponse à quelque chose qui la précède et l’excède à la 
fois. Vous êtes, dans ce livre peut-être davantage que dans les précé-
dents, soucieux de rendre compte de la multiplicité des voix (litté-
rature, théologie, religion, philosophie). Comment faites-vous entrer 
les voix en écho les unes avec les autres, sans thématiser la question 
de leur diversité ?

'ès que nous sommes plusieurs à dialoguer ou à parler, ce n’est pas 
en nous regardant les yeux dans les yeux que le sens surgit, c’est parce 
que nous sommes rassemblés autour de mots, de thèmes, de questions. 
/’échange de la parole se fait dans une langue que nous n’avons pas 
inventée. -’évoque dans ce livre des auteurs très distincts, d’époques 
et de disciplines différentes, mais je ne brouille jamais les frontières 
disciplinaires, du moins je m’y efforce. (n revanche, la question est de 
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savoir s’il y a un objet commun autour duquel on peut les rassembler. 
(n ce sens, quand j’étudie un thème comme la fragilité, je ne rassemble 
pas de force les usages et les résonances de ce terme dans différentes 
disciplines � c’est la chose même qui les rassemble. /es aventures d’une 
parole, sur les ruines par exemple, font se rencontrer divers auteurs en 
une polyphonie qui n’a rien de cacophonique, un concert dans les ruines 
en quelque sorte.

Votre travail, dans lequel la chose commande un mode d’écriture, 
relève d’un usage de Heidegger, que l’on a trop facilement assimilé 
à un tournant théologique : l’application de la méthode descriptive 
à des objets littéraires. En quoi l’herméneutique vous permet-elle 
d’accéder à la chose même ?

/’herméneutique introduit une dimension historique. Mais les auteurs 
que je cite appartiennent à la même tradition, se répondent les uns aux 
autres et nous ne sommes qu’un maillon de cette chavne. -e proteste 
contre cette mode, qui s’est répandue dans la philosophie journalis-
tique ou très grand public des dernières décennies, qui consiste à faire 
comme si on inventait tout soi-même, en disant des banalités alors que 
les choses ont déjà été mieux dites par d’autres. -e me refuse absolument 
à ce genre de prestidigitation. /e nom même de « tradition » implique ce 
colloque continué des différentes générations, des morts et des vivants. 
-e ne suis pas le premier philosophe à citer des poètes, ce n’est pas une 
transgression, mais j’ai toujours souligné l’idée de la polyphonie. 6i on lit 
un livre de -ean-/ouis Chrétien, on ne lit pas que du -ean-/ouis Chrétien, 
loin de là, et tant mieux pour le lecteur �


