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Jécris en essayant de m’adresser a
ceux qui sont restés la-bas: écrivains,
intellectuels, étudiants, ouvriers.

Jécris car c’est ainsi que je peux me
révolter ou me réjouir, crier et blasphé-
mer. J'ai encore écrit quand on a essayé
de me réduire aun silence et que mes
romans ont été interdits de publication.
Et je continue d’écrire en ce moment
méme en écoutant les tirs qui visent la
foule rassemblée dans les rues et en
regardant les images de cauchemar dan-
tesque a la télévision : les fosses commu-
nes de Timisoara. Et je pense que
comme les camps d’extermination nazis,
ces images, stigmates du régime com-
muniste, resteront a4 jamais imprimées
dans la mémoire de I’humanité.

Nous les Roumains, nous vivons

I'événement le plus important survenu -

depuis la derniére guerre. Mais en fait
la Roumanie a connu pendant les 44 ans
d’aprés-guerre une guerre permanente,
une guerre morale, une guerre des nerfs
avec prisonniers politiques et hdpitaux
psychiatriques mais surtout une guerre
idéologique d’otl devait sortir « 'homme
nouveau ».

Quant & moi, j'ai attendu pendant 44
ans ce jour. Toute ma vie pour ce jour-ci.
Et je n’arrive pas  croire que c’est vrai,
je ne sais comment remercier Dieu de

1. L'auteur, qui collabore a Esprit et a
coordonné Je dossier consacré a la Roumanie en
fevrier 1989, vient de pubber un roman en
traduction francaise: Crime de sable, Albin
Michel.
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m’avoir permis de vivre enfin ces jours
et ces nuits ol s’amorce la tragique sortie
de la caverne.

Car le peuple roumain, otage d’un
groupe de malfaiteurs, d’une famille de
brigands, a été enfermé dans une ca-
verne et condamné a vivre dans le noir,
dans le froid, le mensonge, 'humiliation,
dans la terreur et la disette. Ils ont essayé
d’annihiler les bases de notre résistance
morale et spirituelle. Ils ont tenté de
gommer notre mémoire, de détruire nos
traditions, notre culture et notre religion,
IIs ont démoli nos villages, les maisons
de nos parents, nos églises et nos monas-
téres.

Et pourtant... les usurpateurs ont
échoué dans leur ceuvre démoniaque.

Et voila que le jour ou Fon sort de la
caverne, des ténébres, du silence, de la
peur et de Uhorreur est enfin arrivé; le
jour ou le régne de I'apparence truquée
a été batiu en bréche.

Un peuple entier léve ses yeux vers
le ciel et aprés un long, un pesant si-
lence, se révolte, fit-ce au prix de
milliers de vies humaines.

Mais en ce moment ol nous nous
agenouillons devant les victimes — en-
fants, femmes, jeunes, militaires — qui
sont morts dans les rues de Timisoara,
Bucarest, Brasov, Cluj et d’autres villes,
souvenons-nous aussi de ceux qui sont
morts en prison dans les années 1950,
de ceux qui ont été tués dans les camps
du canal Danube-mer Noire. Car avant
nos jeunes morts de ces derniers jours,
nos parents et nos grands-parents
avaient subi le méme sort. Trois géné-
rations sacrifiées ! Et pourquoi ?

Il ne faut rien oublier. Et surtout
n’oublions jamais que le « phénoméne
ceaucescien » a ét¢ le résultat d’'un sys-



