Srebrenica : il y a un an

Véronique Nahoum-Grappe*

L& 1 juier 1995, les troupes de Mladic envahissaient Srebrenica.
Cette ville avait été déclarée, au prix de son désarmement, premiere
zone de sécurité de 'ONU, en méme temps que Zepa en mai 1993.
Zepa devait tomber le 27 juillet 1995. Le calvaire des populations
civiles, commencé le 6 juillet, durera jusqu’au 21, date ol 'enclave
sera entierement vidée de sa population, {orcée d’évacuer. On compte
maintenant 8 000 a 12 000 disparus, assassinés pour la plus grande
part. Les témoignages des réfugiés, désormais connus, sont effrayants.
Le dossier de Médecins Sans Frontiéres, présents jusqu’au bout dans
I'enclave, a été publié en partie dés la rentrée 1995'. Panique, ac-
couchements dans la foule, hurlements des enfants, stupeur des vieil-
lards. Une inferrogation dominait le tout : que f{aire ? S’enfuir dans
la file qui s’étirait sur 10 km & travers la montagne, passer six jours
sans sommeil, parcourir 40 km, pieds nus, dans des chemins de che-
vres, en s’exposant aux mines et aux embuscades ? La fatigue qui
pousse au délire, la rencontre avec des cadavres, des blessés oit Pon
cherche un membre de la famille et qu’on ne peut aider. Certains,
bout, se suicident avec des grenades. Des amas de vétements, d’en-
fants aussi, des groupes de cadavres encore dans leur position au
moment de la mort ont été retrouvés par les équipes d’observateurs
encore tout récemment dans les collines autour de Srebrenica®. Des

* A dinigé en 1993 aux éditions Esprit, Vukovar, Sarajevo... La guerre en ex-Yougoslavie.

1. Messages. Jowrnal interne des Médecins sans frontiéres, n® 81, p. 3-7.

2. Voir Yarticle de Christian Lecomte dans Quest-France du 10 avril 1996 et larticle de
Nicole du Roy dans Télérama, n® 2415, p. 13 et suiv. En aot 1995 & I'hopital Kosevo de Sarajevo,
j'ai recueilli le témoignage de trois jeunes blessés de Srebrenica qui se sont dirigés vers Zepa.
Leur premigre phrase a été : « Attendez, comprenez que nous n’avons pas vu d’étrangers depuis
plus de trois ans, qui étes vous ? » La curiosité humaine de ces jeunes gens invalides était
poignante. Ce témoignage a été publié intégralement cn aott 1995 dans k£l Pais en Espagne
par Juan Goytisolo.
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groupes ont été mis nus avant d’étre assassinés, souvent a bout portant
comme en témoignent les blessures. Tous ont été détroussés et pillés :
le nettoyage ethnique est aussi une vaste entreprise de vol, tous les
biens collectifs et personnels des victimes se retrouvent entre les
mains des purificateurs ethniques. Les personnes qui s’enfuient pren-
nent un chemin, puis un autre, certains se dirigent vers Zepa, d’autres
vers la Serbie toute proche, un pays qui leur semblait plus normal
que la Bosnie serbe, malgré tout, d’autres encore vont errer des mois
dans les montagnes : tout U'été, tout ’hiver, des petits groupes exténués
sont arrivés en territoire bosniaque et on suppose que d’autres errent
encore. Les charniers ne sont pas gardés, les roues des tracteurs pas-
sent sur les fémurs, les paysans serbes « n’ont rien vu ». La vitesse
avec laquelle les camions et les bus qui ont emmenés les hommes
triés est citée dans de nombreux témoignages. On sait maintenant,
grace au dossier de la CIA® appuyé aussi par des photographies aé-
riennes, que trois semaines & I'avance les camions ei les bus avaient
été rassemblés dans un lieu proche, préts a 'action. Les hommes de
Srebrenica ont été en partie systématiquement assassinés, rangés par
paquets de dix, comme le précise un jeune officier de "armée fédérale,
croate de nationalité, qui a décidé de passer aux aveux a La Haye.
Certains charniers ont été repérés et visités par des équipes interna-
tionales au cours de Ihiver 1995-1996"

La conférence internationale de Londres tenue pendant la semaine
méme du cauchemar décide de former un « cercle rouge » autour
de Gorazde avant que Zepa ne soii tombée, montrant par 1a le role
de ce type de conférence : une non-action en face des écrans, un
soulien au meurtre en train de se commetire.

Parfois, la durée et le recul manquent cruellement pour lire une
guerre en temps réel. Mais le temps passe et le cours des choses
devient linéaire : la premiere vague de I’épuration ethnique en Bos-
nie effectuée en 1992-1993 avait transformé les aires de Srebrenica,
Zepa et Gorazde en enclaves bondées de réfugiés (100 000 per-
sonnes) complétement assiégées, un siege bien plus fermé que celui
de Sarajevo. Les témoignages des membres de Médecins Sans Fron-
fiéres, ceux de hauts responsables du HCR (tenus par le devoir de
réserve’), ceux de responsables militaires, comme le général frangais

3. Voir “Bosnia, What the Cja didn't tell us”, Charles Lane and Thom Shanker, The New
York Review of Books, 11 avril 1996.

4. Visites des juristes du tribunal, visites d’observateurs et de journalistes. Ces charniers,
connus grice aux phatographies aériennes, ont pratiquement été filmés au moment des massacres.
Ils ne peuvent plus étre dissimul€s, alors que de nombreux témoignages ont fait état de tentatives
pour faire disparaitre d'auires sites en Bosnie centrale serbe.

5. Témoignages recueillis directement par Iauteur de ces lignes quelque temps aprés les
événements. D'une fagon générale, tous les exemples présentés sont issus de sources recueillies
par auteur directement auprés de responsables et de témoins dignes de foi, et recoupés avec
d’autres sources autant que possible.
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Morillon et enfin ceux des réfugiés eux-mémes ont permis de re-
construire ’histoire de cette région, ainsi que de mieux définir cette
premiére phase du « neltoyage ethnique » : unc agression militaire
d’un espace civil, 'armée fédérale yougoslave (épurée au préalable
par Milosevic de ses éléments non serbes et serbes opposants®) fon-
dant sur une fraction de la population yougoslave, définie a la fois
« ethniquement » (les non-Serbes) et politiquement (les opposants
de loutes ethnies). Dans cette phase’, ’assassinat de masse est plus
fréquent pour les hommes que pour les femmes. Ces dernieres seront
en revanche l'objet de tortures sexuelles et de viols plus systéma-
tiques et délibérés que dans d’autres guerres (mais cette dissymétrie
ne doit pas masquer le fail que de nombreux hommes seront I'objet
des 1ortures sexuelles et que de nombreuses femmes sont assassi-
nées). La déportation et 'internement dans des camps, les tortures,
le travail forcé, la dénutrition et les assassinats massifs seront pra-
tiqués. Ce qui se passe & Srebrenica en juillet 1995 n’est que la
reprise de ce modele dont 'organisation démontre la préméditation.

Une politique délibérée

La phase militaire de I’épuration ethnique ne doit pas faire oublier
ses autres aspects bureaucratique, administratif et policier dans les
régions oh I’armée n’était pas présente mais ol le pouvoir a été pris
en main par les lenanls de la nouvelle politique comme dans la
région de Banja Luka par exemple. La aussi les témoignages s’accu-
mulent : marquage des maisons « non serbes » d’un cercle bleu ct
d’une croix, interdiction pour eux d’exercer leur travail, mais ins-
tauration du travail forcé, plastiquage des boutiques el menaces té-
léphoniques, terreur nocturne. Un témoin étranger, tenu par son
devoir de réserve, nous a parlé de la terreur de ces familles dont
la petite fille grandit et devient belle. Et de ceite femme &gée qui

6. Depuis 1989-1990, I’épuration politique et ethnique des corps diplomatiques (toutes les
ambassades 3 Iétranger), politiques (le parti), administratifs et militaires était en cours selon
des procédures tout & fait propres aux manieres de faire du parti unique stalinien : « Repérer,
isoler, éliminer » (Staline). La phase d’isolation est capitale et peut durer le temps qu'il faut,
comme le montre le 1émoignage d'un ancien ambassadeur que nous avons recueilli ; elle peut
entrainer le départ volonaire de celui qui est visé, des signes obliques ténus mais insidieux
venus d’en haut (administratifs, techniques, etc.) construisent un mur d’impuissance et de so-
litude politique pénible, doublé d'un sentiment croissant de sourde menace.

7. Depuis 1993, date de notre premier travail collectif a Esprit (Vukovar, Sarajevo... la guerre
en ex-Yougoslavie), les documents se sont accumulés, venus d'horizons différents, tous accablants
et confirmant les pires aspects que nous avions alors dénoncés: le dernier dossier de I'ONU
déposé en mai 1994 a Geneve définit I'épuration ethnique comme un génocide dont le pouvoir
serbe de Belgrade-Pale porte la responsabilité massive et principale. Signalons la traduction
de The aggression on Bosnia and genocide against bosniacs 1991-1993, D" Smail Ceric, Sarajevo
1995, document qui récapitule les trés sérieuses enquétes de the Institute for the research of
crimes against humanity and international law de Sarajevo.
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avant de quitter sa maison aprés une derniere menace lave ses ri-
deaux et fait le ménage toute la nuit chez elle, par dignité. Et du
martyre de cette mere seule avec ses sept enfants, qui n’a pu se
sauver, ni se défendre, ni les défendre des viols répéiés, collectifs.
Le dossier de Banja Luka, ville charmante ol la terrasse du res-
taurant 3 la mode donne sur un beau gazon, celui-la méme qui a
poussé sur 'emplacement de la plus vielle mosquée de la région,
monument historique et patrimoine de I’humanité, soigneusement
arasé, devra étre pris en compte de maniere spécifique par les ju-
ristes et les historiens.

Soulignons ici le role sociologique de Vimpunité lorsqu’elle est
accordée par I’administration politique aux responsables civils des
pires crimes : & condition que ceux-ci frappent la fraction de la po-
pulation définie comme & éliminer. Certains voisins, collegues,
éleves ou professeurs (car il y a eu des éleves pour humilier et
violer publiquement des professeurs non serbes, il y a eu des insti-
tuteurs qui se sont retrouvés gardiens du camp de concentration ot
étaient martyrisés leurs éleves) accompagnent ou forment les milices
qui pillent, forcent le voisin a travailler gratuitement pour eux, vio-
lent, tuent, jouent avec la terreur de l'autre, surtout si cet autre
posséde une belle maison qu’il est possible de s’approprier en toute
légalité. Lépuration ethnigue dans la région de Banja Luka c’est
cela : le saccage du lien social grice a loffre faite 2 une partie de
la population (les Serbes non opposanis) de pouvoir « tout » faire a
certains de leurs voisins, de pouvoir effectuer des virées criminelles
dans des villages entiers (« repérés, isolés, éliminables ») définis
« ethniquement », de fagon productive pour eux puisque leur fortune
en biens matériels s’en trouve accrue. Il faudra aussi faire I’histoire
du vol, cette passion sociale trop enfantine pour susciter 'intérét
des théories sociologiques ou psychanalytiques, mais trés persuasive,
irrésistible et peu porteuse de culpabilité : il y a trop de plaisir a
voler, un plaisir d’enfant et de prédateur que le sujet se pardonne
aisément a soi-méme. Le plaisir du vol est bien plus fréquent, anodin
et agissant dans les choix criminels que celui, énigmatique, du viol
collectif sur ordre. La population non serbe de la région de Banja
Luka est passée de 40 % (parfois 80 % dans certaines zones) a moins
de trots pour cent. Encore maintenant, en avril-mai 1996, des non-
Serbes passent les frontieres, dépouillés de tous leurs biens, chassés
par la terreur de leurs maisons.

Revenons a Srebrenica : juillet 1995, les troupes de Mladic s’em-
parent de la zone puis de celle de Zepa, ville perchée sur un site
difficilement accessible et dont 'héroique résistance lors de la der-
niere guerre s’est reproduite ici contre les armées ultra-nationalistes
serbes. Les caméras filment Mladic tapotant les joues de I’enfant

8
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dont il va assassiner le pere, et les hollandais de la Forpronu trin-
quant avec lui. Toute une population est triée selon Page et le sexe.
Zepa et Srebrenica sont donc épurées.

De nombreuses rutneurs couraient sur le compte des Hollandais
de ia Forpronu présents dans cette zone : ils étaient des anciens de
guerres coloniales et fralernisaient souvent avec les Serbes (comme
bien des Francais volontaires, militants de la cause francaise en
Algérie, qui appelaient « bousniouques » les Bosniaques), ils au-
raient pris ’habitude de lancer des bonbons dans les champs minés
pour y faire courir les enfants bosniaques. Ne parlons méme pas de
cet officier de la Forpronu (russe) qui est carrément passé dans les
rangs serbes pendant Pagression et que Pon a revu aux cotés de
Mladic. Ne parlons pas des trafics en tout genre et de la revente
aux population de l'aide humanitaire de la part de contingents peu
fortunés de la Forpronu. Ne parlons pas de cette premiére année
sur I’aéroport de Sarajevo, avant la construction du tunnel bosniaque,
quand les Frangais de la Forpronu allumaient 1a nuit les projecteurs,
qui éclairaient une piste od des civils fuyaient pendant que les
Serbes tiraient. Ne parlons pas de cette fatigue d’un responsable
bosniaque lorsqu’il nous a demandé « dites aux Francais de la For-
pronu de cesser de publier tous les matins le mouvement de nos
troupes » ce qui constituait une aide militaire permanente aux as-
siégeants, et sciait & la base les tentalives désespérées d’une infan-
terie bosniaque tragiquemenl sous-armée pour libérer la ville. Ne
citons pas ces cas de militaires américains et frangais de la Forpronu
suspectés d’avoir participés aux viols systématiques. Il y a eu aussi
des militaires de cette méme Forpronu généreux, héroiques, boule-
versés par ce qu’ils voyaient. Il n’y a pas eu que des anciens d’Algé-
rie anti-« bougnoules » ou des fils d’'immigrés « yougouslaves » de
Belgrade (parlant la langue et fanatiquement pro-serbes) comme vo-
lontaires dans ces corps ou la solde était conséquente. Darmée fran-
caise s’est fracturée sur cette question: il y a aussi ceux qui ont
compris ’enfer que vivaient les victimes.

Le role des forces internationales

Mais insistons sur la région de Srebrenica-Zepa dont I’histoire
offre le résumé tragique du conflit. Le bilan de ce qui a été effectué
par les forces internationales se situe a différents niveaux : en pre-
mier, une fois de plus, les résolutions votées n’ont pas été appliquées
et les enclaves désarmées par Morillon en 1993 — alors que les
Serbes n’avaient pas été désarmés symétriquement — contre
Péchange d’une protection internationale ont été livrées sans combat
(ce point est attesté par de nombreux témoignages) aux troupes de
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Mladic. Alors que des bombardements contre les milices de Mladic
ont été demandés par le bataillon des Hollandais de la Forpronu,
le général frangais Janvier les a refusés. Pourquoi ? Déja la presse
internationale a cité le dossier des renseignements généraux améri-
cains dénoncant le général Rose, qui en 1994 lors d’une attaque de
I'enclave de Bihac aurait délibérément empéché les bombardements
pourtant décidés®. A Zepa, c’est sous les uniformes de la Forpronu,
volés aux frangais® quelques mois avant, que les troupes de Mladic
ont tenté de tromper les populations civiles réfugiées dans les mon-
tagnes difficiles d’acces. Les massacres sont été filmés en temps
réel par les satellites américains, notamment celui de Brecko au prin-
temps 1992. Personne ne pouvait penser que 'armée de Mladic ne
ferait pas a Srebrenica ce qu’elle a fait partout ailleurs, & savoir la
purification ethnique, c’est-a-dire les massacres de masse, les tor-
tures, les viols, la déportation systématique des populations et leur
échange, le vol total de leurs biens. La promesse de protection in-
ternationale n’a pas été tenue. Dans une tragédie de Corneille, sous
la plume d’un Victor Hugo, cela aurait pour nom trahison.

Si I'hypothése avancée par la presse hollandaise'® se trouve avé-
rée, selon laquelle le président frangais Jacques Chirac aurait né-
gocié avec Milosevic dans un coup de fil direct (qui démontrerait
du méme coup que le pouvoir francais sait désigner ’interlocuteur
réel quand il le faut), la libération des 300 casques bleus en otage
contre la promesse d’un retard d’'un jour au moins des bombarde-
ments en cas d’attaque de Srebrenica, I'histoire de '« impuissance
de 'ONU » se trouverait enrichie d’une donnée nouvelle : il s’agirait
alors de choix délihérés, de tactiques. Ce gentlemen agreement dont
les modalités auraient été préparées lors de la rencontre le
4 juin 1995 a Mali Zvornik entre le général Janvier, commandant
frangais de la Forpronu et les généraux Mladic (commandant des
forces serbes en Bosnie) et Perisic (général de Parmée fédérale JNA,
aux ordres directs de Milosevic) aurait sauvé nos recrues. Il ne s’agi-
rait donc pas 12 seulement d’une « faillite » du mandat minimal de
cet organisme bureaucratique qui cotite si cher, & savoir au moins
de protéger les populations civiles, mais plus précisément de son
retournement exact : ici ce sont les populations civiles bosniaques qui
ont été sacrifides délibérément pour sauver nos casques bleu et notre
président du déshonneur médiatique, lourd de conséquences élec-

8. Dans The Guardian, Londres, 29 janvier. Une des sources du dossier sont I’écoute des
communications téléphoniques de Rose lui-méme.

9. En mai 1995, les troupes serbes auraient piraté les données informatiques des Frangais
de la Forpronu et ces derniers ont livrés en élat de marche des chars, des fusils de premigre
qualité, du matériel militaire de poiute, etc., le vol de tenues militaires avait eu lieu un peu
avant.

10. L.e NRC Handelsblad, 29 mai 1996, « L.es Nations unies ont sciemment abandonné Sre-
hrenica », voir le Courrier International, n® 292, juin 1996, p. 11.
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torales. attitude du général Janvier serait alors claire, comme celle
de Michael Rose citée plus haut : ces généraux sous mandat de 'ONU
recoivent leurs ordres de leurs chefs nationaux respectifs, et ces der-
niers poursuivent leur politique propre.

Lépilogue est le suivant : les disparus de Srebrenica, recherchés
par leurs familles, ont leur nom consignés par le HCR et le CICR.
Parfois, certains surgissent des montagnes, entrent en zone bosnia-
que et tentent d’y retrouver leurs familles. Par ailleurs, un groupe
important d’hommes de Srebrenica avaient été faits prisonniers en
juillet-aotit 1995 en zone serbe. Certains d’entre eux ont été sorlis
des prisons serbes par le HCR et envoyés en Irlande, en Australie
el en France cet hiver 1995-1996. En janvier 1996, sont arrivés en
France 79 individus 4gés de 16 a 57 ans, arlisans, agriculleurs,
bergers, ouvriers, magistrats, enseignants. Certains ont été détenus
dans les camps de Mitrovo polje, et tous dans celui de Slivovica,
camps situés en République Fédérale Yougoslave. Par la suite, I'un
d’entre eux, un jeune Bosniaque que sa femme et ses deux jeunes
enfants attendaient en Bosnie s’est suicidé, « des suites psychiatriques
dues aux conditions de détention en Serbie », selon les proches. Iis
seraient de 2 000 a4 3 000 a avoir fait ce choix de la Serbie pensant
qu’il « s’agissait d'un pays en paix oil nous serions bien traités'' ».
Les trois groupes présents en France ont clairement laissé entendre
qu’ils ne pouvaient pas donner des détails sur les conditions de leur
détention sans mettre en danger de nombreux autres prisonniers :
« apres ce que nous avons subi dans les camps en Serbie, il aurait
mieux valu traverser les lignes de front vers la Bosnie comme les
autres, méme au risque d’y perdre la vie'? ». Le groupe accueilli
en Irlande a été plus clair, les conditions de détentions en Serbie
sonl celles de camps concenlrationnaires, avec tortures el assassi-
nats, les morts de faim et la perte de vingt a trente kilogrammes
par personne. On espére que la CICR et le HCR, si discrets, se posent
la question des camps de concentration en Serbie méme pendant toute
la guerre et maintenant encore. 'extréme discrétion sur ce point est
liée a la volonté politique générale de protéger Milosevic.

Autre épilogue a la tragédie de Srebrenica: un groupe de huit
personnes dont un pere et un fils (60 et 16 ans : il faut préciser ce
point car ’'IFOR prétend qu’il s’agit d’un « commando ») erraient de-
puis neuf mois en territoire serbe. Ils se sont rendus a un contingent
de 'IFOR américain le 10 mai 1996'%. Les noms donnés corres-
pondaieni & ceux qui figurent dans la liste des disparus et les fa-

11. Dossier MSFK, Situation psychologique d’un groupe d’ex-détenus bosniaques [ibérés des
camps de détention serbes situés en République Fédérale de Yougoslavie. février-mars 1996, p. 9.
12. Ihid.
13. Edilion internationale de Newsweek, 27 mai 1996, p. 13 “Who can trust IFOR ?”.
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milles auraient pu venir les reconnaitre. I'IFOR, qui laisse passer
Mladic et Karadjic les a livrés... aux Serbes. La CICR a confirmé
apres visite qu’ils étaient torturés, la police serbe prétendant qu’ils
étaient des criminels de guerre impliqués dans le meurtre a arme
blanche de quatre bticherons serbes, meurtre qui s’est produit a
40 kilomgires du lieu de leur arrestation. Un membre de ce groupe
aurait été tué par la police serbe. On n’a aucune nouvelle des sept
autres. A Sarajevo, la rumeur de leur mort circule mais le CICR n’a
rien confirmé,

Le moins que I'on puisse dire est qu’il fallait permettre aux fa-
milles de venir reconnaitre ces hommes dont les noms figuraient
sur la liste des disparus, méme s’il s’agissait « d'un commando »
(hypothese a vrai dire grotesque). Ces hommes et jeunes gens sont
des martyrs : ils ont vécu tous les cauchemars de la guerre, les pre-
migres vagues de purification ethnique en 1992, un sigge terrible
ot la faim s’oublie lorsque V’enfant tiré 4 vue tombe a c¢dté de soi,
ot I'ami blessé chante pendant I'opération sans anesthésie a cause
des doses de rakia ingurgitées, puis la terreur de ’agression victo-
rieuse, celle de la fuite, de ’errance en terre ennemie. Qu’auraient-
ils raconté ? Quelles hospitalités généreuses, quelles douleurs, quels
épisodes imprévus a jamais perdus pour la mémoire humaine ? Enfin
la trahison de la Force Internationale qui, la encore, aide les as-
sassins 3 bien terminer leur entreprise de mort.

Laction des forces internationales dans cette guerre peut se ré-
sumer 2 un ralentissement du rythme de la purification ethnique
armée, certes, mais aussi & sa cogestion par étape, avec des recu-
lades et des surencheéres, aux cotés de Milosevic et Mladic. Le refus
de lever un embargo sur les armes a maintenu les nations victimes
et surtout les Bosniaques dans un tragique rapport de forces mili-
taires défavorable pendant toute la durée du conflit armé. Linstal-
lation en 1991 de la Fropronu sur les nouvelles frontieres dessinées
par la force apparait rétrospectivement comme une maniere d’ins-
taller dans la réalité les acquis de I'agresseur.

La nature du régime de Belgrade

Le temps passe, condition nécessaire pour que se dessine une
sorte de trame chronologique et logique. Trame chronologique mais
aussi logique parce que lhistoire est ainsi faite qu’il y a des oc-
cutrences majeures et des dissymétries définitives: la résistance
bosniaque a Bihac pendant I'été et la fin de ’année 1994 — notam-
ment grice au général Dudakovic, génial tacticien bosniaque — a
été le véritable tournant de la guerre, & la surprise générale : sou-
venons-nous, en juillet 1994, lors d’une grande et terrible offensive

12
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N

serbe sur Bihac abandonnée a son sort, la presse américaine a titré
« les Serbes ont gagné ». Or c¢’était 'année oil, en fait, la résistance
armée hosniaque retournait insensiblement la situation. Bihac n’est
jamais lombée el n’a jamais été défendue par la Forpronu.

La Serbie elle-méme n’a jamais été attaquée, ni Belgrade bom-
bardée, et le pouvoir de Belgrade Pale est responsable de plus de
90 % de cette forme de génocide que constitue le nettoyage ethnique.
Le peuple serbe est sans doute la pire victime psychologique de la
guerre : au nom de leur mémoire historique caricaturée on leur a
fait faire ce dont ils se croyaient les victimes, car c’est bien la pro-
pagande serbe premiére mouture (1986 — juin-juillet 1994) qui
donne le programme des crimes qui se sont produits depuis cing
ans sur un tiers de la Croatie et les deux tiers de la Bosnie, et
depuis 1989 surtout au Kosovo.

La question clef est celle de la nature du régime a Belgrade.
I’histoire n’est pas faite et ne pourra I'étre vraiment que dans ce
pays une fois libéré : le role joué par le couple des Milosevic et la
fraction socio-politique qu’ils représentent, le noyau dur de "appa-
reil du parti qui forme la structure méme de ’Etat et des institutions
les plus importantes (université, armée, police, haute finance inter-
nationale, etc.) est trés important : il s’agit donc de la fraction dure
du parti « yougoslave » qui a adopté provisoirement en 1987, 1988
et 1989 comme nouvclle ligne officielle le nationalisme serbe litté-
raire (Dobrica Cosic est ici le personnage central jusqu’a son évic-
tion par Milosevic) et populiste : Jovan Raskovic et Karadjic,
psychiatres et tribuns du peuple ont alimenté la propagande d’une
rhétorique « ethnopsychiatrique » si ’on peut dire, en donnant consi-
stance a des notions comme « ’ethos et Pethnos dun peuple », ou
« inconscient collectif », '« esprit d'un peuple » et « ame collec-
live », etc. : le lien ancien entre I'église orthodoxe et le parti (comme
en Roumanie par exemple) a été revitalisé, et le theme de la Serbie
« céleste » supérieure aux autres parce qu’élue par Dieu pour souf-
frir de génocides atroces s’est marié avec les autres arguments de
supériorité de la « verticalité serbe ». Le message nationaliste était
alors assez polyphonique pour séduire des groupes hétérogenes :
paysans anti-titistes et religieux des montagnes, intellectuels et ar-
tistes athées mais anti-parii des villes, commergants et classes
moyennes éprises de renouveau économique libéral (jamais réalisé)
et identitaire national 2 la fois.

Uoriginalité de ce type de régime est une immense plasticité dans
P’adoption des lignes officielles, ligne maintenant délestée de toute
grille rhétorique obligée comme jadis avec la langue de bois : ainsi
depuis 1986, on a vu se succéder, et parfois s’affirmer ensemble,
un yougoslavisme communiste sophistiqué et plein de mépris envers
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les « nationalismes » toujours archaiques et sauvages (Madame Milo-
sevic est caractéristique de cette tendance), puis un nationalisme
dogmatique poétique et guerrier (1989-1994). Enflin, dans un ren-
versement cul par-dessus téte, Belgrade prone dorénavant un paci-
fisme moraliste (« plus jamais ¢a! ») et fin de siecle proclamant
« comme c'est triste quand le frere tue le frére, mon frére », paci-
fisme assez barbouillé idéologiquement pour que les démocrates sur
canapé lointains le digérent en applaudissant.

Milosevic s’est toujours approprié lors de retournements clefs les
énoncés et les slogans de ses ennemis politiques, leur coupant
I’herbe sous les pieds : en 1989 il s’est mis a la téte des manifes-
tations antiparti, pour sauver le parti. Et en 1994, il a repris & son
compte les mots d’ordre du mouvement de la paix qui depuis quatre
ans se battait contre lui, pour sauver sa guerre. Une action politique
de répression sur le terrain, qui cesse d’étre violente des qu’elle
est socialement pergue et dénoncée, un travail de sape et de limi-
tation des opposants de type stalinien (« repérer, isoler, éliminer »)
avec coups de fil menacants, problemes administratifs et méme ac-
cidents divers, a érodé une opposition conservée pourtant comme
« parure », selon I’expression de ’écrivain serbe Vidoslav Stevanovic
— « I'opposition en Serbie, ¢’est un bijou pour Milosevic, une bague
sur la main », nous avait-il dit en 1995. opposition étudiante des
grandes manifestions contre la guerre tenues 4 Belgrade avanl celle-
ci a été décimée par la guerre : ces éiudianis ont été placés en
premieres lignes et dans des conditions périlleuses pour eux, avec
les autres recrues de la conscription forcée, Albanais du Kosovo,
Roms de Serhie, etc.

La tactique roumaine stalinienne conire les Ceaucescu, consistant
a théatraliser des méchants bien reconnaissables, et a les sacrifier
sur I’autel cathodique pour mieux sauver le systeme qui les a créés
est actuellement utilisée contre Karadjic : il sera sacrifié ou non,
selon 'opportunité. Mais Milosevic ne peut accepter de livrer Mla-
dic, officier de I'armée fédérale payé par elle, présent sur le front
de la guerre depuis les provocations 4 Knin en 1991, ou il tapotait
déja la joue des enfants dont il allait tuer les peres, jusqu'a Sre-
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brenica, et qui a toujours été prendre ses ordres a Belgrade.

Véronique Nahoum-Grappe
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