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SUR LE PONT

Dans une guerre qui dure depuis huit mois, l’impressionnante contre‑ 
offensive ukrainienne dans la région de Kharkiv fait déjà figure de 
tournant. En quelques jours, elle a changé la donne du conflit et démontré 
les effets concrets du soutien américain et européen à la résistance ukrai‑
nienne. Dans le même temps, on apprenait, comme au printemps dernier, 
la découverte de fosses communes et de chambres de torture dans les 
territoires libérés de l’occupation russe, obligeant à prendre toujours 
plus au sérieux la spécificité de cette guerre d’invasion. Une guerre qui 
non seulement autorise, mais met en œuvre une criminalité multiforme 
et systématique à l’encontre des civils, le peuple d’Ukraine que l’on veut 
« dés‑ukrainianiser ».

On sait que la mort de masse et les crimes contre des peuples sont 
impossibles à appréhender avec la même intelligence empathique que la 
mort singulière, reçue dans sa réalité tragique. L’histoire a montré que 
nous ne sommes pas équipés cognitivement pour y faire face au moment 
où ils surviennent. Nous tournons le dos à l’incommensurable, comme 
la pâquerette qui pousse quand même à la lisière de la fosse où furent 
jetés les corps torturés. Il ne faut pas moraliser cette indifférence, mais y 
voir une condition de survie psychique, tant que cet océan de souffrance 
nous semble éloigné. C’est ainsi que le génocide des Ouïgours reste une 
abstraction en France, tant qu’il est circonscrit et lointain. Seule la peur, 
ce grand réveil de la pensée, ce grand levier du politique, nous redresse 
quand le danger se rapproche. Et pour des populations qui, comme les 
nôtres, vivent en paix depuis plusieurs générations, la lenteur ou parfois 
les manquements de la justice pénale internationale nourrissent cette 
placidité collective.
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Mais le réflexe qui consiste à regarder ailleurs n’y change rien : nous 
sommes désormais inscrits dans le temps long de la guerre, qui constitue 
en lui-même une épreuve. Pour les Ukrainiens d’abord, qui au-delà de 
pertes humaines déjà considérables, font les frais du ciblage délibéré des 
infrastructures civiles par l’armée russe. Comme l’écrit Volodymyr 
Zelensky dans un message d’une éloquence terrible publié sur Telegram 
le 11 septembre 2022, c’est à la privation durable de nourriture, d’eau, 

d’électricité, que se prépare la population. 
Tout plutôt que d’accepter l’occupation russe, 
« parce que pour nous le froid, la faim, l’obscurité et 
la soif  ne sont pas aussi terribles et mortels que votre 
‘‘amitié et fraternité’’ ». Une épreuve pour la 

Russie également, épuisée au point de quémander des drones à l’Iran, 
des munitions à la Corée du Nord, et des hommes dans les prisons. Une 
épreuve redoublée pour l’opposition démocratique et la société civile 
russes, qui subsistent encore, désormais très faibles sous le joug du 
Kremlin. Une épreuve enfin pour les démocraties, qui doivent elles aussi 
refuser de capituler, et pas seulement sur le front du soutien militaire ou 
de  l’approvisionnement en gaz.

À l’heure où le conflit s’installe, il est en effet frappant de constater 
que les extrêmes droites illibérales et notoirement pro‑russes gagnent 
du terrain en Europe – en Italie, en Suède, sans oublier la France et ses 
quatre-vingt-neuf  députés Rassemblement national. Les liens, financiers 
notamment, entre ces partis et la Russie de Vladimir Poutine sont bien 
documentés. Et l’attitude récente d’un Viktor Orbán s’opposant à un 
nouveau train de sanctions européennes montre à elle seule que ces 
forces politiques servent très concrètement les intérêts du Kremlin. Il y 
a une ironie grinçante à voir ces mouvements et leurs dirigeants, qui se 
drapent à l’envi dans la glorification de la nation, refuser de soutenir une 
résistance ukrainienne nourrie de ce que l’idée nationale a de plus noble 
et de plus puissant, lorsqu’elle refuse la prétendue « amitié et fraternité » 
de la Russie. Il n’en demeure pas moins que si la propagande russe 
fonctionne, c’est qu’elle se fraie un chemin dans les failles : Vladimir 
Poutine mise certes sur la fermentation corrosive d’une désinformation 
lourdement financée, mais plus encore sur la fatigue des démocraties, et 
leur égoïsme supposé face aux désordres du monde. La démonstration 
de courage de la résistance ukrainienne doit nous rappeler au contraire 

Nous sommes désormais 
inscrits dans le temps long 
de la guerre, qui constitue 
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que le rêve de justice de 1945 n’est pas mort, qu’il est encore le socle de 
nos libertés fondamentales, et qu’il vaut la peine que nous restions, nous 
aussi, sur le pont.
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