A plusieurs voix

La continuité de ce dialogue
entre les générations garantit ’his-
toire sans fin d’étres dont I'essence
est de civilisation. Aussi longtemps
que nous sommes conscients de
cette vérité, et que nous refusons de
nous taire et de rester indifférents a
la monstruosité et a 'horreur de la
destruction du passé de notre civi-
lisation, nous gardons une chance
de sauver I'idée d’humanité du mal
incalculable que les étres humains
sont capables de commettre.

Ramin Jahanbegloo

TERREUR

ET VENGEANCE.
UNE IMMENSE
DEMANDE DE
RECONNAISSANCE

« Nous avons vengé le Pro-
phete ! » ont clamé les freres
Kouachi apres le massacre des
journalistes de Charlie Hebdo.
« Nous vous rendons ce que vous
nous faites en Syrie », a dit 'un
des tueurs du Bataclan lors du
moment de prise d’otages. Dans
un texte diffusé en octobre 2003 et
intitulé « Message au peuple amé-
ricain », Ben Laden se réclamait
de la méme logique vengeresse.
Evoquant Iinvasion israélienne du
Liban en 1982 et la destruction de
deux tours & Beyrouth ol s’étaient
barricadés les combattants palesti-
niens, il écrit :

C’est en regardant ces tours

détruites au Liban que I'idée m’est
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venue de rendre la monnaie de sa
piéce au bourreau et de détruire les
tours de ’Amérique, afin qu’elle
endure un peu de ce que nous
avions enduré et cesse de tuer nos
femmes et nos enfants'.

Serait-ce donc cela qui motive
les auteurs des actions terroristes
qui se réclament de Iislam ? Cela
a-t-il quoi que ce soit a voir avec
I'islam ? Aurions nous affaire & un
terrorisme de vengeance ? Il serait
tentant de le dire parce que cette
explication correspondrait aux
revendications proclamées et ren-
drait les choses claires. Pourtant de
telles revendications peuvent tout
simplement faire écran. En leur
ceeur, il y a autre chose et d’abord
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une immense demande de recon-
naissance. Mais reconnaissance de
quoi ?

Car parler de vengeance, c’est
toujours parler de réplique a une
agression, de volonté de répondre a
une offense ; ¢’est vouloir restaurer
un honneur blessé, une injustice
subie. A cela on peut objecter : en
quoi les jeunes gens du Bataclan
ou des bistrots de Paris ou encore
les passagers de I’aéroport de
Bruxelles ont-ils offensé ceux qui
les ont tués ? Absolument en rien.
Méme question et méme réponse
a propos de ceux qui travaillaient
dans les tours jumelles de Manhat-
tan. Dans le cas des dessinateurs
de Charlie Hebdo, ’argument peut
&tre soutenu mais la punition serait
horriblement disproportionnée au
regard de 'offense. Qui peut du
reste se décréter juge et surtout
justicier ? Ces massacres se pré-
sentent comme des actions de jus-
tice mais ceux qui sont punis, s’ils
sont identifiés, le sont de maniere
extréme par des gens non habilités
par I'instance religieuse dont ils se
réclament ; et si les tués ne sont pas
ciblés pour une activité précise, ils
ne sont alors que des ensembles
d’individus pris au hasard dans une
population appartenant & la culture
ou la nation jugées coupables. La
vengeance ne serait-elle pas ici le
nom d’autre chose ?

Logique de la vengeance

Incontestablement, dans les
motivations des djihadistes, on a
affaire a une logique de réplique,
donc de réciprocité (« Toute action
appelle sa réaction », écrit Ben
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Laden dans le méme texte). En
cela, appel a la vengeance semble
cohérent. Pourtant, & nos yeux
d’Occidentaux, toute évocation de
la vengeance parait suspecte. Nous
savons que ce besoin de réplique
est profondément enraciné dans
notre nature d’étres capables de
résister, d’exiger 1’équité et donc
capables de se définir par un hon-
neur personnel, ou par ’apparte-
nance & un groupe social dont on
se réclame avec fierté. Mais avant
tout, nous considérons que I'avene-
ment du droit a justement consisté
a se débarrasser de toute préten-
tion individuelle ou collective a la
vengeance.

Dire les choses ainsi, c’est
néanmoins risquer de les simplifier
considérablement. Uinterdiction
de la vengeance personnelle ou de
la vengeance entre groupes ne veut
nullement dire que les anciennes
procédures de réplique étaient
par nature barbares et dénuées de
justice. Nous savons que, dans les
sociétés traditionnelles sans ins-
tance arbitrale explicite (comme
peut I’étre un juge de paix ou, plus
généralement, un pouvoir politique
centralisé), toute offense appelait
une action en retour. Cette action
était accomplie par des acteurs
précis désignés par le groupe,
visait des individus non moins
précis dans I'autre groupe, s’opé-
rait selon un calendrier convenu et
selon des rituels (c’est-a-dire des
procédures établies) qui devaient
étre scrupuleusement respectés ;
mais surtout, cette action visait a
parvenir & une conclusion, c’est-a-
dire & une réparation mettant fin au
conflit. C’est cette procédure que
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les anthropologues ont proposé
d’appeler justice vindicatoire. C'est
une vraie justice en ceci qu’elle est
capable de satisfaire la demande de
réparation des victimes. On peut
dire que cette justice vindicatoire
a été celle de toutes les sociétés
humaines avant que n’émerge en
elles une instance arbitrale, et
cela de maniere variée selon les
aires de civilisation. La nécessité
de cette instance tierce se fait sen-
tir précisément lorsque la procé-
dure vindicatoire se déregle. C’est
exactement cela dont nous parle
I'Orestie d’Eschyle : les Erynnies,
déesses vengeresses, doivent céder
devant Athéna, déesse de la Cité
qui demande que la justice soit
désormais I'affaire d’un tribunal
qui enquéte, juge et dit le droit.

La justice vindicatoire n’était
donc pas du non-droit, ni méme du
simple pré-droit, mais bien un droit
rituellement codé avec ses moyens
de restituer leur dii symbolique
et éthique aux groupes en conflit.
Mais il y alieu d’y renoncer des lors
que s’affirme une instance trans-
cendant les groupes de parenté
ou les individus. Ce fut précisé-
ment 'une des affaires majeures
de Mahomet dans la fondation de
I’islam : faire cesser les vendettas
incessantes qui décimaient les tri-
bus de la péninsule arabique. La
loi du talion, dont il admet la pra-
tique entre individus pour certaines
offenses, vise d’abord a en coder et
limiter 'usage (un coup en retour et
non plusieurs).
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Un terrorisme
de punition

En terre d’islam comme en
Occident (mais selon une autre
histoire et d’autres modalités), des
qu’il y a une instance publique et
un droit commun, la prétention a
la vengeance ne peut plus étre la
justice. Elle devient action punitive
purement barbare, méme s’il sub-
siste le sentiment d’une injustice
a corriger. Cette barbarie apparait
dans le type d’action terroriste qui
se dit « djihadiste », & savoir dans
le terrorisme aveugle qui frappe des
populations sans discrimination.

En quoi s’agit-il bien d’une
nouvelle forme de terrorisme ? Tout
d’abord, il n’est pas d’ordre tac-
tique au sens des actions menées,
par exemple, par le FIN algérien,
le Vietcong, I'IrA ou celles de la
Résistance frangaise (qui visaient
des cibles militaires, policieres ou
administratives, et parfois écono-
miques ; mais les « bavures » ne
furent pas évitées). Ce sont toujours
des lieux ou des représentants du
pouvoir qui sont visés. On est dans
un jeu de forces politico-militaires.

Auregard de quoi le terrorisme
djihadiste comporte deux éléments
troublants : 1) le fait que les lieux et
les personnes attaqués sont d’abord
choisis pour leur valeur symbo-
lique (plutot que tactique) dans la
culture mise en cause : ici inter-
vient la dimension « religieuse »
de ce terrorisme ; 2) le fait que les
victimes (sauf cas rares) sont indé-
terminées : il n’y a pas eu de leur
part d’acte spécifique d’offense
— l'unique tort de ces cibles de
hasard est d’appartenir & une nation
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ou une civilisation déclarées enne-
mies de la foi des tueurs.

On peut donc parler d’un terro-
risme de punition ; cette punition,
aux yeux de ses auteurs, est d’abord
dictée par leur croyance. Elle vaut
comme telle. Pourtant, punir pour
purifier, cela a déja existé. Que ce
soit devenu le but systématique
d’organisations terroristes, tel est
le fait nouveau. Dans cette logique
expiatoire, il ne s’agit pas d’obtenir
un avantage en vue d’une négocia-
tion. Car il n’y a rien a négocier :
les victimes des attentats sont les
échantillons d’une dévastation qui
se veut d’abord exemplaire.

Cela ne releve pas pour autant
d’une logique génocidaire (une
extermination totale de la popu-
lation n’est pas visée et serait du
reste irréalisable). Alors pourquoi
tuer ? Les morts sont d’abord un
avertissement aux vivants, & qui
on signifie qu’il leur reste a vivre
dans la terreur. La punition est dans
Iinfliction de cette terreur méme.
Pour cela, chacun doit se savoir
cible potentielle permanente. Pré-
cisément le fait que les tueurs choi-
sissent le plus souvent de mourir en
perpétrant leur acte est I’affirmation
que la discussion est close. Le juge-
ment a eu lieu. C’est un jugement
dernier. Le meurtrier « martyr »
ne perd pas la vie : il entre dans la
béatitude éternelle. En outre, par
son suicide, il est quitte. Lattentat-
suicide énonce que la justice de ce
monde dont pourraient se réclamer
les victimes et leurs proches est
nulle et non avenue. Ce n’est donc
méme plus une vengeance capable
de rétablir un rapport de réciprocité
entre adversaires.
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Ni justice vindicatoire ancienne,
ni vengeance indéfinie moderne : le
geste du massacre nous reste illi-
sible si les mots des tueurs pour le
définir ne sont que des substituts.
Mais de quoi s’agit-il ?

Une blessure identitaire

11 faut en effet savoir entendre
ce que contient cet appel des terro-
ristes & « venger » les victimes du
monde musulman. Contrairement
aux représailles qui relévent d’une
stratégie d’équilibre des forces et
font savoir & la partie adverse quel
est le colit humain d’une action de
résistance hors du cadre militaire,
la vengeance (ou le fait de s’en
réclamer) dit toujours autre chose :
qu’une offense a été commise, un
honneur atteint, une humiliation
infligée. 1l s’agit d’un autre ordre
qui implique un élément éthique,
une blessure identitaire.

Qu’en est-il, de ce point de vue,
pour les terroristes qui se disent
djihadistes ? Y a-t-il eu offense ?
II faut ici se garder de généraliser.
Car la question est profondément
différente selon qu’il s’agit des
populations de culture musulmane
issues de I'immigration et vivant
en Europe ou dans d’autres pays
de I’Occident, ou qu’il s’agit des
populations de pays ott domine I'is-
lam (d’Afrique, du Moyen-Orient
ou d’Asie). La demande n’est pas
la méme. Minorités dans un cas,
majorités dans l'autre. Pourtant,
toutes partagent une certaine
conscience d'un échec historique
du monde musulman, échec vécu
non tant comme la malchance d’un
processus objectif incontrolable,
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mais comme une injustice. Injus-
tice ? Mais de la part de qui ? Que
s’est-il passé ?

Circule ici un puissant récit
(activé et simplifié par la propa-
gande fondamentaliste), rappelant
que les premiers siecles de ’empire
musulman furent une accumulation
de succes ot se sont confondues la
conquéte de larges territoires des
anciens empires (iranien et byzan-
tin) et I'imposition de la religion
coranique — et ce avec la certitude
que ces succes étaient I'effet de la
volonté divine. La troisieme révéla-
tion monothéiste devait étre aussi la
derniere, celle de entrée de toute
I’humanité dans son vrai destin.

Or une autre histoire s’est
produite, celle de la remontée en
puissance de I’Europe a partir du
XII° siecle : renouveau agricole,
urbain et commercial, création
des universités, autonomisation
graduelle du politique par rapport
au religieux et, plus globalement,
naissance d’une dynamique d’in-
vestissement a long terme — le capi-
talisme — inséparable d’une énorme
poussée démographique (avec un
triplement de la population). Ce
renouveau fut suivi a partir du
XvII° siecle par les décisives révo-
lutions scientifiques et techniques,
assurant les bases d’une hégémonie
militaire unique dans I’histoire du
monde.

Tout cela a été ressenti en pays
d’islam — d’abord confusément et
progressivement — comme une dis-
location incompréhensible du plan
divin. Apres I’épisode des croi-
sades valant comme symptome,
apres la Reconquista en Espagne,
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ce sont les colonisations des xvii®
et xix°¢ siecles, la fin assumée du
califat et les migrations vers I’Eu-
rope puissante et fortunée qui ont
achevé de former un sentiment
d’effondrement. La science, I'inno-
vation technologique et la création
de richesse depuis cing siecles ont
été d’abord occidentales. Et ce avec
l’arrogance que généralement la
puissance comporte.

Qui est coupable ? Il n’y a pas
de réponse. Une autre histoire eft
été possible. Les pays de tradition
bouddhiste ou hindouiste ayant
subi la méme colonisation ont fait
valoir le méme rejet de la domina-
tion & encontre de I’Occident. 1ls
ne le font plus. Et quand ils "ont
fait, ce fut en termes politiques,
éthiques et militaires, hors de toute
référence religieuse. Ce qui fait la
différence avec I'islam, pour ceux
qui s’en réclament et sont nés dans
sa tradition, c’est que cette situa-
tion est a leurs yeux religieusement
inacceptable (la vraie et ultime
Révélation ne saurait faillir). Nul
ne peut répondre a cette indigna-
tion. Pour un non-croyant, elle est
simplement insensée.

« Parle que je te voie »

Nous voici donc devant une
culpabilité sans coupables — sauf
a dire coupables tous les habi-
tants du monde occidental. Nous
voici aussi devant des offensés
sans offenseurs : personne ne les a
jamais visés. Pour eux cependant,
il semble qu’existe une « offense »
objective qui vient d’un déséqui-
libre insupportable des civilisa-
tions — méme pas de leur conflit.
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Pourquoi la souffrance engen-
drée dans le cas de I'islam est-elle
sivive ? Elle vient sans doute de sa
conscience tres particuliere d’une
légitimité exclusive a prendre
en main le destin de "’humanité.
La déshérence des banlieues en
France, avec leurs populations
de tradition musulmane qui ne se
réclament de la religion que depuis
peu comme d’une référence iden-
titaire d’autant plus forte qu’elle
échappe par hypothese a 1’ordre
humain ordinaire, cette déshérence
constitue le terreau d’une revendi-
cation qui n’est pas d’abord écono-
mique (méme si parfois elle I'est
aussi). 11 sagit pour toute une popu-
lation de clamer ceci : nous méri-
tons le respect, nous existons, nous
ne sommes pas des cas sociaux.

Oui : immense est la demande
de reconnaissance, liée a un héri-
tage enfoui et soudain exhibé.
Mais le faire savoir par des tue-
ries aveugles revient a refuser
d’avance la réponse attendue. Car
pour les non-musulmans (ou tout
non-croyant, méme de culture
musulmane), il y a cette certitude
partagée : ce respect, nous vous le
devons, non parce que vous reven-
diquez une foi qui serait la vérité
finale de ’lhumanité, mais parce
que vous étes nos concitoyens en
ce pays et nos freres partout. Toutes
vos vies nous sont précieuses. Sem-
blablement, aucune des notres ne
devrait étre supprimée pour « ven-
ger » des injustices de I'histoire que
personne n’a voulues. Les morts
du 7 janvier et du 13 novembre
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2015 ne peuvent étre des victimes
expiatoires pour nous inciter a faire
amende honorable. Une telle dette
symbolique serait odieuse et indé-
cente. La mort de chacun d’entre
eux, de chacune d’entre elles reste
irréparable. Rien ne rachete 1’ab-
surdité de ces meurtres.

Non, de la part des tueurs ce
n’était pas une vengeance, méme
s’ils I'ont clamé, c’était le prix
affreux imposé pour une demande
faussée d’étre reconnus et respec-
tés. Demande absolument perver-
tie car massacrer au hasard pour
punir et terroriser, c¢’est nier tout
rapport de reconnaissance et de
respect. Gandhi les a obtenus par
d’autres voies. A ceux du monde
musulman, au nom de qui ces ven-
geurs ont prétendu rendre justice,
nous pouvons dire : vous n’étes pas
plus coupables de ce sang répandu
par quelques assassins et faux jus-
ticiers que nous ne le sommes de
notre héritage.

Avec chaque étre qui nait,
chaque génération qui s’avance,
tout recommence. Il n’y a pas de
dette de I'histoire, ni une génétique
de la faute. Il y a, depuis cet héri-
tage, une responsabilité a assumer
sur le choix de vivre ensemble pour
le temps qui vient. Il est urgent de
commencer une autre histoire,
d’ouvrir pleinement le temps du
respect mutuel ; il est temps de se
regarder. « Parle que je te voie »,
dit un proverbe arabe. Il faut com-
mencer a parler. Il faut commencer,
maintenant, les yeux ouverts.

Marcel Hénaff



