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La continuité de ce dialogue 
entre les générations garantit l’his-
toire sans fin d’êtres dont l’essence 
est de civilisation. Aussi longtemps 
que nous sommes conscients de 
cette vérité, et que nous refusons de 
nous taire et de rester indifférents à 
la monstruosité et à l’horreur de la 
destruction du passé de notre civi-
lisation, nous gardons une chance 
de sauver l’idée d’humanité du mal 
incalculable que les êtres humains 
sont capables de commettre.

Ramin Jahanbegloo

TERREUR 
ET VENGEANCE. 
UNE IMMENSE 
DEMANDE DE 
RECONNAISSANCE

« Nous avons vengé le Pro-
phète ! » ont clamé les frères 
Kouachi après le massacre des 
journalistes de Charlie Hebdo. 
« Nous vous rendons ce que vous 
nous faites en Syrie », a dit l’un 
des tueurs du Bataclan lors du 
moment de prise d’otages. Dans 
un texte diffusé en octobre 2003 et 
intitulé « Message au peuple amé-
ricain », Ben Laden se réclamait 
de la même logique vengeresse. 
Évoquant l’invasion israélienne du 
Liban en 1982 et la destruction de 
deux tours à Beyrouth où s’étaient 
barricadés les combattants palesti-
niens, il écrit :

C’est en regardant ces tours 
détruites au Liban que l’idée m’est 

venue de rendre la monnaie de sa 
pièce au bourreau et de détruire les 
tours de l’Amérique, afin qu’elle 
endure un peu de ce que nous 
avions enduré et cesse de tuer nos 
femmes et nos enfants1.

Serait-ce donc cela qui motive 
les auteurs des actions terroristes 
qui se réclament de l’islam ? Cela 
a-t-il quoi que ce soit à voir avec 
l’islam ? Aurions nous affaire à un 
terrorisme de vengeance ? Il serait 
tentant de le dire parce que cette 
explication correspondrait aux 
revendications proclamées et ren-
drait les choses claires. Pourtant de 
telles revendications peuvent tout 
simplement faire écran. En leur 
cœur, il y a autre chose et d’abord 

1. Cité par Gilles Kepel, Al Qaida dans 
le texte, Paris, Puf, 2008, p. 101. Parmi les 
ouvrages qui ont alimenté ma réflexion, je 
peux citer les suivants : Talal Asad, Suicide 
Bombers, New York, Columbia University 
Press, 2007 ; Talal Asad, Formations of 
the Secular: Christianity, Islam, Modernity, 
Palo Alto, Stanford University Press, 2003 ; 
Alain Bertho, les Enfants du chaos. Essai sur 
le temps des martyrs, Paris, La Découverte, 
2016 ; Georges Corm, Pensée et politique dans 
le monde arabe, Paris, La Découverte, 2015 ; 
Gustave E. von Grunebaum, l’Identité cultu-
relle de l’islam, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1969 ; Pierre Hassner, la Terreur et l’Empire, 
Paris, Seuil, 2003 ; Gilles Kepel, Fitna. 
Guerre au cœur de l’islam, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 2004 ; id., Terreur et martyre. 
Défi de civilisation, Paris, Flammarion, 2008 ; 
Gabriel Martinez-Gros et Lucette Valensi, 
l’Islam, l’islamisme et l’Occident, Paris, Seuil, 
coll. « Points Histoire », 2013 ; Abdelwahab 
Meddeb, la Maladie de l’islam, Paris, Seuil, 
2002 ; Maxime Rodinson, Mahomet [1961], 
Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1994 ; 
Olivier Roy, l’Islam mondialisé, Paris, Seuil, 
2002 ; id., l’Échec de l’islam politique [1992], 
Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2015 ; 
Raymond Verdier, la Vengeance, 4 vol., Paris, 
Cujas, 1980-1986 ; Michael Walzer, Just and 
Unjust Wars [1977], New York, Basic Books, 
2006.
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une immense demande de recon-
naissance. Mais reconnaissance de 
quoi ?

Car parler de vengeance, c’est 
toujours parler de réplique à une 
agression, de volonté de répondre à 
une offense ; c’est vouloir restaurer 
un honneur blessé, une injustice 
subie. À cela on peut objecter : en 
quoi les jeunes gens du Bataclan 
ou des bistrots de Paris ou encore 
les passagers de l’aéroport de 
Bruxelles ont-ils offensé ceux qui 
les ont tués ? Absolument en rien. 
Même question et même réponse 
à propos de ceux qui travaillaient 
dans les tours jumelles de Manhat-
tan. Dans le cas des dessinateurs 
de Charlie Hebdo, l’argument peut 
être soutenu mais la punition serait 
horriblement disproportionnée au 
regard de l’offense. Qui peut du 
reste se décréter juge et surtout 
justicier ? Ces massacres se pré-
sentent comme des actions de jus-
tice mais ceux qui sont punis, s’ils 
sont identifiés, le sont de manière 
extrême par des gens non habilités 
par l’instance religieuse dont ils se 
réclament ; et si les tués ne sont pas 
ciblés pour une activité précise, ils 
ne sont alors que des ensembles 
d’individus pris au hasard dans une 
population appartenant à la culture 
ou la nation jugées coupables. La 
vengeance ne serait-elle pas ici le 
nom d’autre chose ?

Logique de la vengeance
Incontestablement, dans les 

motivations des djihadistes, on a 
affaire à une logique de réplique, 
donc de réciprocité (« Toute action 
appelle sa réaction », écrit Ben 

Laden dans le même texte). En 
cela, l’appel à la vengeance semble 
cohérent. Pourtant, à nos yeux 
d’Occidentaux, toute évocation de 
la vengeance paraît suspecte. Nous 
savons que ce besoin de réplique 
est profondément enraciné dans 
notre nature d’êtres capables de 
résister, d’exiger l’équité et donc 
capables de se définir par un hon-
neur personnel, ou par l’apparte-
nance à un groupe social dont on 
se réclame avec fierté. Mais avant 
tout, nous considérons que l’avène-
ment du droit a justement consisté 
à se débarrasser de toute préten-
tion individuelle ou collective à la 
vengeance.

Dire les choses ainsi, c’est 
néanmoins risquer de les simplifier 
considérablement. L’interdiction 
de la vengeance personnelle ou de 
la vengeance entre groupes ne veut 
nullement dire que les anciennes 
procédures de réplique étaient 
par nature barbares et dénuées de 
justice. Nous savons que, dans les 
sociétés traditionnelles sans ins-
tance arbitrale explicite (comme 
peut l’être un juge de paix ou, plus 
généralement, un pouvoir politique 
centralisé), toute offense appelait 
une action en retour. Cette action 
était accomplie par des acteurs 
précis désignés par le groupe, 
visait des individus non moins 
précis dans l’autre groupe, s’opé-
rait selon un calendrier convenu et 
selon des rituels (c’est-à-dire des 
procédures établies) qui devaient 
être scrupuleusement respectés ; 
mais surtout, cette action visait à 
parvenir à une conclusion, c’est-à-
dire à une réparation mettant fin au 
conflit. C’est cette procédure que 
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les anthropologues ont proposé 
d’appeler justice vindicatoire. C’est 
une vraie justice en ceci qu’elle est 
capable de satisfaire la demande de 
réparation des victimes. On peut 
dire que cette justice vindicatoire 
a été celle de toutes les sociétés 
humaines avant que n’émerge en 
elles une instance arbitrale, et 
cela de manière variée selon les 
aires de civilisation. La nécessité 
de cette instance tierce se fait sen-
tir précisément lorsque la procé-
dure vindicatoire se dérègle. C’est 
exactement cela dont nous parle 
l’Orestie d’Eschyle : les Érynnies, 
déesses vengeresses, doivent céder 
devant Athéna, déesse de la Cité 
qui demande que la justice soit 
désormais l’affaire d’un tribunal 
qui enquête, juge et dit le droit.

La justice vindicatoire n’était 
donc pas du non-droit, ni même du 
simple pré-droit, mais bien un droit 
rituellement codé avec ses moyens 
de restituer leur dû symbolique 
et éthique aux groupes en conflit. 
Mais il y a lieu d’y renoncer dès lors 
que s’affirme une instance trans-
cendant les groupes de parenté 
ou les individus. Ce fut précisé-
ment l’une des affaires majeures 
de Mahomet dans la fondation de 
l’islam : faire cesser les vendettas 
incessantes qui décimaient les tri-
bus de la péninsule arabique. La 
loi du talion, dont il admet la pra-
tique entre individus pour certaines 
offenses, vise d’abord à en coder et 
limiter l’usage (un coup en retour et 
non plusieurs).

Un terrorisme 
de punition

En terre d’islam comme en 
Occident (mais selon une autre 
histoire et d’autres modalités), dès 
qu’il y a une instance publique et 
un droit commun, la prétention à 
la vengeance ne peut plus être la 
justice. Elle devient action punitive 
purement barbare, même s’il sub-
siste le sentiment d’une injustice 
à corriger. Cette barbarie apparaît 
dans le type d’action terroriste qui 
se dit « djihadiste », à savoir dans 
le terrorisme aveugle qui frappe des 
populations sans discrimination.

En quoi s’agit-il bien d’une 
nouvelle forme de terrorisme ? Tout 
d’abord, il n’est pas d’ordre tac-
tique au sens des actions menées, 
par exemple, par le Fln algérien, 
le Vietcong, l’Ira ou celles de la 
Résistance française (qui visaient 
des cibles militaires, policières ou 
administratives, et parfois écono-
miques ; mais les « bavures » ne 
furent pas évitées). Ce sont toujours 
des lieux ou des représentants du 
pouvoir qui sont visés. On est dans 
un jeu de forces politico-militaires.

Au regard de quoi le terrorisme 
djihadiste comporte deux éléments 
troublants : 1) le fait que les lieux et 
les personnes attaqués sont d’abord 
choisis pour leur valeur symbo-
lique (plutôt que tactique) dans la 
culture mise en cause : ici inter-
vient la dimension « religieuse » 
de ce terrorisme ; 2) le fait que les 
victimes (sauf cas rares) sont indé-
terminées : il n’y a pas eu de leur 
part d’acte spécifique d’offense 
–  l’unique tort de ces cibles de 
hasard est d’appartenir à une nation 
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ou une civilisation déclarées enne-
mies de la foi des tueurs.

On peut donc parler d’un terro-
risme de punition ; cette punition, 
aux yeux de ses auteurs, est d’abord 
dictée par leur croyance. Elle vaut 
comme telle. Pourtant, punir pour 
purifier, cela a déjà existé. Que ce 
soit devenu le but systématique 
d’organisations terroristes, tel est 
le fait nouveau. Dans cette logique 
expiatoire, il ne s’agit pas d’obtenir 
un avantage en vue d’une négocia-
tion. Car il n’y a rien à négocier : 
les victimes des attentats sont les 
échantillons d’une dévastation qui 
se veut d’abord exemplaire.

Cela ne relève pas pour autant 
d’une logique génocidaire (une 
extermination totale de la popu-
lation n’est pas visée et serait du 
reste irréalisable). Alors pourquoi 
tuer ? Les morts sont d’abord un 
avertissement aux vivants, à qui 
on signifie qu’il leur reste à vivre 
dans la terreur. La punition est dans 
l’infliction de cette terreur même. 
Pour cela, chacun doit se savoir 
cible potentielle permanente. Pré-
cisément le fait que les tueurs choi-
sissent le plus souvent de mourir en 
perpétrant leur acte est l’affirmation 
que la discussion est close. Le juge-
ment a eu lieu. C’est un jugement 
dernier. Le meurtrier « martyr » 
ne perd pas la vie : il entre dans la 
béatitude éternelle. En outre, par 
son suicide, il est quitte. L’attentat-
suicide énonce que la justice de ce 
monde dont pourraient se réclamer 
les victimes et leurs proches est 
nulle et non avenue. Ce n’est donc 
même plus une vengeance capable 
de rétablir un rapport de réciprocité 
entre adversaires.

Ni justice vindicatoire ancienne, 
ni vengeance indéfinie moderne : le 
geste du massacre nous reste illi-
sible si les mots des tueurs pour le 
définir ne sont que des substituts. 
Mais de quoi s’agit-il ?

Une blessure identitaire
Il faut en effet savoir entendre 

ce que contient cet appel des terro-
ristes à « venger » les victimes du 
monde musulman. Contrairement 
aux représailles qui relèvent d’une 
stratégie d’équilibre des forces et 
font savoir à la partie adverse quel 
est le coût humain d’une action de 
résistance hors du cadre militaire, 
la vengeance (ou le fait de s’en 
réclamer) dit toujours autre chose : 
qu’une offense a été commise, un 
honneur atteint, une humiliation 
infligée. Il s’agit d’un autre ordre 
qui implique un élément éthique, 
une blessure identitaire.

Qu’en est-il, de ce point de vue, 
pour les terroristes qui se disent 
djihadistes ? Y a-t-il eu offense ? 
Il faut ici se garder de généraliser. 
Car la question est profondément 
différente selon qu’il s’agit des 
populations de culture musulmane 
issues de l’immigration et vivant 
en Europe ou dans d’autres pays 
de l’Occident, ou qu’il s’agit des 
populations de pays où domine l’is-
lam (d’Afrique, du Moyen-Orient 
ou d’Asie). La demande n’est pas 
la même. Minorités dans un cas, 
majorités dans l’autre. Pourtant, 
toutes partagent une certaine 
conscience d’un échec historique 
du monde musulman, échec vécu 
non tant comme la malchance d’un 
processus objectif incontrôlable, 
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mais comme une injustice. Injus-
tice ? Mais de la part de qui ? Que 
s’est-il passé ?

Circule ici un puissant récit 
(activé et simplifié par la propa-
gande fondamentaliste), rappelant 
que les premiers siècles de l’empire 
musulman furent une accumulation 
de succès où se sont confondues la 
conquête de larges territoires des 
anciens empires (iranien et byzan-
tin) et l’imposition de la religion 
coranique – et ce avec la certitude 
que ces succès étaient l’effet de la 
volonté divine. La troisième révéla-
tion monothéiste devait être aussi la 
dernière, celle de l’entrée de toute 
l’humanité dans son vrai destin.

Or une autre histoire s’est 
produite, celle de la remontée en 
puissance de l’Europe à partir du 
xiie siècle : renouveau agricole, 
urbain et commercial, création 
des universités, autonomisation 
graduelle du politique par rapport 
au religieux et, plus globalement, 
naissance d’une dynamique d’in-
vestissement à long terme – le capi-
talisme – inséparable d’une énorme 
poussée démographique (avec un 
triplement de la population). Ce 
renouveau fut suivi à partir du 
xviie siècle par les décisives révo-
lutions scientifiques et techniques, 
assurant les bases d’une hégémonie 
militaire unique dans l’histoire du 
monde.

Tout cela a été ressenti en pays 
d’islam – d’abord confusément et 
progressivement – comme une dis-
location incompréhensible du plan 
divin. Après l’épisode des croi-
sades valant comme symptôme, 
après la Reconquista en Espagne, 

ce sont les colonisations des xviiie 
et xixe siècles, la fin assumée du 
califat et les migrations vers l’Eu-
rope puissante et fortunée qui ont 
achevé de former un sentiment 
d’effondrement. La science, l’inno-
vation technologique et la création 
de richesse depuis cinq siècles ont 
été d’abord occidentales. Et ce avec 
l’arrogance que généralement la 
puissance comporte.

Qui est coupable ? Il n’y a pas 
de réponse. Une autre histoire eût 
été possible. Les pays de tradition 
bouddhiste ou hindouiste ayant 
subi la même colonisation ont fait 
valoir le même rejet de la domina-
tion à l’encontre de l’Occident. Ils 
ne le font plus. Et quand ils l’ont 
fait, ce fut en termes politiques, 
éthiques et militaires, hors de toute 
référence religieuse. Ce qui fait la 
différence avec l’islam, pour ceux 
qui s’en réclament et sont nés dans 
sa tradition, c’est que cette situa-
tion est à leurs yeux religieusement 
inacceptable (la vraie et ultime 
Révélation ne saurait faillir). Nul 
ne peut répondre à cette indigna-
tion. Pour un non-croyant, elle est 
simplement insensée.

« Parle que je te voie »
Nous voici donc devant une 

culpabilité sans coupables – sauf 
à dire coupables tous les habi-
tants du monde occidental. Nous 
voici aussi devant des offensés 
sans offenseurs : personne ne les a 
jamais visés. Pour eux cependant, 
il semble qu’existe une « offense » 
objective qui vient d’un déséqui-
libre insupportable des civilisa-
tions – même pas de leur conflit.
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Pourquoi la souffrance engen-
drée dans le cas de l’islam est-elle 
si vive ? Elle vient sans doute de sa 
conscience très particulière d’une 
légitimité exclusive à prendre 
en main le destin de l’humanité. 
La déshérence des banlieues en 
France, avec leurs populations 
de tradition musulmane qui ne se 
réclament de la religion que depuis 
peu comme d’une référence iden-
titaire d’autant plus forte qu’elle 
échappe par hypothèse à l’ordre 
humain ordinaire, cette déshérence 
constitue le terreau d’une revendi-
cation qui n’est pas d’abord écono-
mique (même si parfois elle l’est 
aussi). Il s’agit pour toute une popu-
lation de clamer ceci : nous méri-
tons le respect, nous existons, nous 
ne sommes pas des cas sociaux.

Oui : immense est la demande 
de reconnaissance, liée à un héri-
tage enfoui et soudain exhibé. 
Mais le faire savoir par des tue-
ries aveugles revient à refuser 
d’avance la réponse attendue. Car 
pour les non-musulmans (ou tout 
non-croyant, même de culture 
musulmane), il y a cette certitude 
partagée : ce respect, nous vous le 
devons, non parce que vous reven-
diquez une foi qui serait la vérité 
finale de l’humanité, mais parce 
que vous êtes nos concitoyens en 
ce pays et nos frères partout. Toutes 
vos vies nous sont précieuses. Sem-
blablement, aucune des nôtres ne 
devrait être supprimée pour « ven-
ger » des injustices de l’histoire que 
personne n’a voulues. Les morts 
du 7 janvier et du 13 novembre 

2015 ne peuvent être des victimes 
expiatoires pour nous inciter à faire 
amende honorable. Une telle dette 
symbolique serait odieuse et indé-
cente. La mort de chacun d’entre 
eux, de chacune d’entre elles reste 
irréparable. Rien ne rachète l’ab-
surdité de ces meurtres.

Non, de la part des tueurs ce 
n’était pas une vengeance, même 
s’ils l’ont clamé, c’était le prix 
affreux imposé pour une demande 
faussée d’être reconnus et respec-
tés. Demande absolument perver-
tie car massacrer au hasard pour 
punir et terroriser, c’est nier tout 
rapport de reconnaissance et de 
respect. Gandhi les a obtenus par 
d’autres voies. À ceux du monde 
musulman, au nom de qui ces ven-
geurs ont prétendu rendre justice, 
nous pouvons dire : vous n’êtes pas 
plus coupables de ce sang répandu 
par quelques assassins et faux jus-
ticiers que nous ne le sommes de 
notre héritage.

Avec chaque être qui naît, 
chaque génération qui s’avance, 
tout recommence. Il n’y a pas de 
dette de l’histoire, ni une génétique 
de la faute. Il y a, depuis cet héri-
tage, une responsabilité à assumer 
sur le choix de vivre ensemble pour 
le temps qui vient. Il est urgent de 
commencer une autre histoire, 
d’ouvrir pleinement le temps du 
respect mutuel ; il est temps de se 
regarder. « Parle que je te voie », 
dit un proverbe arabe. Il faut com-
mencer à parler. Il faut commencer, 
maintenant, les yeux ouverts.

Marcel Hénaff


