Un bomme dans I’ Eglise

PAR HENRI MARROU

! I'N type de penseur chiétien, déliveé de I'éloquence par les
nécessités d'unc lutle servée, de son complexe d’infériovité
par son effort scientifique et par la prise de conscience de som

privilége intellectucl, des précipitations modernistes par Uexpi-
vience de lewr fragilité et de leurs tralisons, des vaideurs dogma-
tiques par wne nolfor vivante et assimilatrice de Uorthodoxie. On
ne saurait mieux dire : sous I'anonymat d’un concept collectif,
c’est son portrait qu’Emmanuel Mounier a tracé ici* d'une main
stire.

Que Mounier ait été un « penseur chrétien », au sens profond,
authentique, son ceuvre est 12 qui en témoigne & chaque page.
Que sa foi chrétienne, catholique, ait animé non seulement sa
pensée, son action, mais sa vie tout entiére, & commencer par les
aspects quotidiens de celle-ci, tous ceux qui ont vécu prés de Iui,
avec lui, le savent bien. Mais notre ami n’était pas de ceux qui
affichent leur spiritualité sur leur visage, ou sur les bandes de
publicité (de ceux-la, il est écrit « qu’ils ont, déja, recu leur
récompense »). Je croirais étre infidéle A sa mémoire si j’essayais
de dire ici ce que j’ai pu entrevoir, ou deviner de sa vie intérieure
(encore que bien des traits en aient été manifestes : don de soi,
renoncement, pauvreté, toutes choses qu’il pratiquait avec une
parfaite innocence et une « folie » franciscaine). je chercherai
simplement & situer la personnalité chrétienne de Mounier,
parlant comme quelqu'un qui a été son conternporain et son
compagnon, prenant les choses en quelque sorte de I'extérieur,
ainsi qu’il sied a un historien. Cette analyse pourra étre utile
aux nouveaux lecteurs qui découvrent maintenant son ceuvre :

1. Carnets de youte (1), Feu la chrdiienté, p. 85 {texte écrit pendant Phiver 39).
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née d’hier, elle est pourtant déja pour eux de Uhistoire et nous
mesurons avec étonnement la peine qu’ils ont, dés maintenant,
3 la saisir dans son exacte perspective.

N¢é et grandi dans une famille chrétienne, Mounier a regu la foi
A son berceau et, sa vie entiére, lui est demeuré fermement et
constamment attaché. Que ce soit la, pour un chrétien, une
grice et un grand privilége, nul parmi les convertis ne le
contestera : qui d’entre eux n'a répété la confession nostalgique
d’Augustin : sero te amauni... « je t'ai aimée bien tard, & Beanté
éternelle, bien trop tard » ? Le chrétien-né n’a pas eu a consumer
son temps et ses forces en longs débats préliminaires : il ne se
demande pas s’il fait entrer dans 1'Iiglise, mais seulement,
puisqu’il y est, ce qui lui reste & faire.

Mais pour vivre de sa foi, et d’abord pour la professer, le
chrétien doit la connaltre ; la foi de Mounier était non seulement
vive, malis remarquablement éclairée et informée; d'olt cette
séeurité, cette stireté doctrinale qui a toujours été la sienne et
qui lui a permis d’assumer, sur le terrain de Vaction, les positicns
les plus hardies sans que jamais son orthodoxie ait donné prise
A une censure de 1'autorité hiérarchique (et cependant, tout au
long de sa carriére, ce ne sont pas les censeurs, inquiets ou
malveillants, qui lui ont manqué!) Je ne prétends pas, bien
entendu, qu'on ne puisse extraire de tout ce qu’il a écrit un
certain nombre de propositions théologiquement contestables :
on sait (la remarque remonte a saint Thomas) que tous les Péres
de I'Fglise, & 'exception du seul Grégoire de Nazianze, ont a se
reprocher quelque hérésie matérielle, des opinions relevées et
condamnées plus tard par le magistére : ce sont pourtant les
Peéres de I'Fglise...

Mounier a toujours possédé un sens chrétien trés aigu, le sens
de ce quimplique la profession de foi catholique, et de ce
qu’elle exclut. Rien n’est plus significatif 4 cet égard que son
atfitude &4 V'égard du marxisme : Mounier a pu s’avancer parfois
trés loin & la rencontre des communistes, et cela au point de
surprendre ou d'inquidter, mais il suffit de relire avec attention
les textes dans lesquels il prend position & leur égard, pour voir
de quelles nuances et de quelles fermes précisions s’accompagne
son adhésion a une éventuelle communauté d’action. Beaucoup
plus prudent que certains de ses jeunes amis dont il a accueilli les
textes dans Esprit sans partager entiérement leur point de vue
(car Mounier accordait aux autres cette liberté d’expression et
d’engagement qu’il revendiquait pour lui-méme), on sent qu’il
n’a jamais éprouvé en face du marxisme ce vertige que nous
constatons chez tel ou tel, cette tentation de glisser du point de
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vue chrétien sur le monde, 'homme et la vie & un point de vue
étranger a la foi.

Mounier était trés précisément averti des exigences de la
vérité chrétienne parce qu'il la connaissait bien, et cela pour
avoir commencé par 1’étudier. La préface qu'’il a écrite, 4 la veille
de sa mort, pour le recueil Fewu la chrélienté s’ouvre par quelques
lignes cruelles 4 I'adresse de « la génération chrétienne qui suivit
la guerre de 14 », — la sienne ; je ne reconnais a personne autre
qu’a Mounier le droit de faire de l'ironie sur une génération qui
aproduit un homme comme lui, qui I’a rendu possible. Lorsque je
compare notre jeunesse a celle de la génération du maquis, si
précocement arrachée i I'étude et jetée dans I'action, je mesure
tout le bénéfice qu'un homme de son dge a retiré de son temps :
né a la vie de 'esprit aprés Uarmistice de 18, il a pu mfirir lente-
ment, creuser profondément ses fondations, et cette veillée
d’armes, ces années de préparation se sont prolongées (ah ! plus
longtemps, certes, que nous n'aurions voulu) parce que nous
étions maintenus dans linaction par la gérontocratie qui
dominait alors la France : les contemporains de Mounier n’ont
pour ainsi dire pas connu d’hommes de quarante-cing ans : la
génération de Péguy avait été non pas décimée mais fauchée par
la guerre.

‘Pour ne parler ici que de la formation religieuse de notre ami,
je suis trés frappé de l'insistance qu’on mettait alors, dans les
milieux catholiques, sur la formation doctrinale. Par son 4ge,
Mounier a échappé a cette frénésie d’action, de propagande
quasi-totalitaire qui a caractérisé la période de I’ « Action
Catholique » et de ses « mouvements spécialisés? » : il faudra un
jour décrire les ravages ainsi exercés sur la jeunesse francaise, et
surtout dans le milieu intellectuel. Au temps lointain de notre
jeunesse, 'Eglise de France paraissait s'inquiéter moins de la
déchristianisation des masses que de 'apostasie des élites. On
trouvait de savants et de saints religieux pour s’occuper de la
formation d'un sex! lycéen ou d'un étudiant ; on ne se hitait pas
alors d’en faire aussitot un « militant », « responsable » de quelque
secteur d’apostolat; avant de l'envoyer évangéliser son
« milieu », on se préoccupait d’abord de lui éviter le sort d'un
Lamennais, d’'un Renan, d'un Loisy. Les jeunes chrétiens
apprenaient 4 connaitre leur foi : j’en connais qui ont été élevés
avec cet étrange produit de la « civilisation du digeste » qu’est le
Catéchisme extrait de la Somme théologique de saint Thomas

1. Précisons les dates : la J.O.C. francaise a été établic en 1927, la J.E.C. en
1929.
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d’Agquin par le T.R.P. Pégues, O.P., cibus solidus, régime
nourrissant mais certes bien austére ! Cette formation doctri-
nale consistait avant tout A bien posséder le contenu du caté-
chisme ; je ne crois pas que Mounier ait jamais fait, & propre-
ment parler, d’études théologiques techniquement approfondies.

La formation philosophique qu'il a regue I’avait tenu éloigné
du mouvement néo-thomiste, contre lequel le milien ou se
diffusait I'influence de Jacques Chevalier (et & travers celui-ct
de Maurice Blondel) entretenait bien des préventions. Celles-ci
tombérent, pour Mounier, lorsqu’il entra en relations directes
avec Jacques Maritain 4 Paris et put ainsi apprécier le rayonne-
ment de sa personnalité, que ses ceuvres publiées ne reflétaient
encore que bien partiellement!. Mais & Paris mé&me, c’est auprés
d’un franc-tireur que Mounier a poursuivi sa formation reli-
gieuse, le P. Pouget, ce lazariste aveugle, personnage i tous
égards vraiment singulier, auquel Jacques Chevalier adressait
volontiers ses disciples (I'un d’eux, et le plus fidéle, Jean Guitton,
lui a rendu dans son Portrait de Monsieur Pouget un émouvant
témoignage ; je dois a la vérité de dire que Mounier ne parta-
geait pas entiérement l'absolue confiance de Guitton dans son
héros : je ne I'ai jamais entendu parler de M. Pouget qu’avec
une certaine réserve).

Au thomisme lui-méme, Mounier, comme tout penseur catho-
lique conscient de ses responsabilités, a tenu naturellement a
s'initier (Uexemple de Chevalier 'y incitait déja), mais s’il I’a
assimilé assez pour s’en servir comme d'un systéme de réfé-
rences, d'une solidité éprouvée, auquel confronter sa propre
pensée, je ne crois pas qu’il ait fait plus « que de l'avoir seule-
ment traversé » et d’avoir retenu « de cette école sévére », « le
goiit de la force intellectuelle, de I'exigence spirituelle et d’une
certaine dureté saine dans les meeurs de I'esprit? ».

Mais au point de vue religieux la compétence technique ne
mesure pas U'intensité et la qualité de la foi (il y a bien, hélas! des
professionnels de la théologie, trés « savants », qui n’en perdent
pas moins la foi). Mounier, je le répéte, a eu une foi trés saine et,
icl encore, la part faite, aussi grande qu’il est nécessaire, au don
et & la grice, I'historien peut chercher a le replacer dans son
I. Je me permets d’inv_oquer le témoignage de Mme Raissa Maritain qui,
4 propos des premiéres ceuvres de son mari, celles que I'étudiant grenoblois
qu’était Mounier avait pu connaitre, nous parle de Pabstraction de ces exposés
« qu’il n’aurait pour rien au monde voulu rendre plus clairs par respect de la
dignité de la reine des sciences » (Les grandes amitics, 11, viu).

2. Iciencore j'applique & Mounier lui-méme les formules générales dont il se
sert dans I'ew la cheétienté, p. 72,
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temps : sa génération est celle qui a pu tirer le bénéfice de la
crise moderniste et de sa liquidation. Si pénibles qu’aient été ces
épisodes, un grand bien du moins en était résulté : on avait
dissipé les équivoques oll, un siecle durant, le siécle du libéra-
lisme, s'était lentement corrompue et ccrnme décomposée la foi
de tant d’Ames, et d’Ames généreuses. Non, désormais il n’était
plus possible de composer avec le dogme, de faire un choix
parmi les articles de foi : ou on est catholique ou on ne l'est pas,
et le catholique est celui qui professe du méme cceur, dans le
méme Credo, sa foi en Dieu, Un et Trine, et dans I’Eglise, une,
sainte, catholique, apostolique et romaine. Et dans sa notion
d’Eglise, il entend comprendre explicitement mnotre mére
I’Egh'se hiérarchique, de qui nos sacrements tiennent leur
validité et dont le magisteére infaillible nous transmet I’authen-
tique parole de Dieu. '

Mounier a été un catholique authentique, un chrétien
d’Einse ; de la profondeur de sa fidélité, nous avons retrouvé
un témoignage émouvant dans les notes qu’il a jetées dans ses
Carnets lorsqu’il apprit au printemps 1933 les menaces de
condamnation qui étaient alors envisagées par l'autorité ecclé-
siastique : J'ai passé deuwx jours effondré... puis : ce travail
obscur de la vie ot de la for qui déja dessinait au fond de moi
les reconstructions possidles... Oui, U'adhésion de Mounier 2
I’Eglise était totale, il n’y avait en lui ni racine de schisme ni
obstination hérétique ; et son obéissance s’identifiait parfaite-
ment avec sa liberté, communiant dans une méme racine, la foi
dans la vérité catholique.

11 est trop tot pour publier intégralement ce texte, mais on
peut maintenant, je crois, parler avec précision des faits qui lui
servaient de théme. L’ceuvre de Mounier a bien failli en effet
étre condamnée et l'aurait été probablement lorsque la cause
d’Esprit fut évoquée devant le Conseil de Vigilance du diocese
de Paris, dans sa séance du 23 mai 1933, s'il ne s’y était trouvé,
je ne dis pas un avocat, car il n’y avait rien & défendre, mais un
interpréte capable d’exposer les faits, un archevéque capable de
les comprendre. Il n'y a pas que les généraux pour préparer a
retardement la derniére guerre passée : il peut arriver aux
gardiens de 'orthodoxie d’étre en retard d'une hérésie. Mounier
était en effet accus¢ d'un renouveau de modernisme et, sous
prétexte qu'a Esprit des catholiques travaillaient en équipe avec
des non-croyants, on 'accusait de renouveler 'erreur du Sillon
et d'aspirer 4 une syntheése ambitieuse, prétendant englober le
catholicisme en le débordant, mais évidemment incompatible
avec sa vérité.
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On ne peut imaginer accusation plus injuste : il est facile de
mesurer & quel point Mounier était immunisé contre la tenta-
tion moderniste ; il s’est expliqué a plusieurs reprises ct avec la
plus grande netteté la-dessus. A ses yeux, I’équivoque moder-
niste s’était dissipée d’elie-méme : d’une part, le changement
rapide des idées, de la science et de la critique historiques, le
renouvellement presque complet des perspectives philoso-
phiques, avaient, en wune génération, rendu caduques les
synthéses provisoires auxquelles le modernisme aurait voulu
subordonner la foi : d’autre part I’évolution religieuse person-
nelle, non moins rapide et si radicale, des modernistes
eux-mémes, de Tyrrell, de Loisy, de Buonaiuti, justifiait
rétrospectivement les censures, les exclusions portées contre
eux. Quel catholique digne de ce nom pouvait désormais étre
tenté de renouveler leur équipée lamentablel ?

Mais autant que de la fermeté de cette prise de position, je
suis frappé de la sérénité du jugement que porte Mounier sur cet
épisode révolu ; il avait fort exactement mesuré et la gravité du
péril surmonté, et I'insuffisance de la réaction que le catholicisme
lIui avait d’abord opposée. L’autorité, le magistére avaient fait
leur devoir : Rome avait condamné I'erreur, frappé clair et fort.
Mais ce geste, qui avait été si nécessaire, n’eut pas, dans les
rangs de I'Eglise, la fécondité qu’il aurait dfi avoir. Ceux qu’on
appelle les « intégristes » ne surent pas s'élever au-dessus d’'une
attitude purement négative : ils se bornérent a des opérations de
basse-police, épiant, dénongant hargneusement tous ceux qui, a
quelque titre, leur paraissaient suspects d’étre modernistes,
semi-modernistes, modernisants, et cela, il ne faut pas se lasser
de le redire, avec des méthodes écceurantes qui faisaient bon
marché et de la charité chrétienne et de la simple vérité,
méthodes que rien ne peut excuser, ni la gravité, ni le caractére
insidieux de linfiltration hérétique. Mounier a vu plus loin :
sans doute, les modernistes s’étaient fourvoyés, totalement,
mais du moins ils avaient entrevu le probléme & résoudre ; ils
avaient constaté la carence lamentable des catholiques sur le
plan de la science et de la pensée, ils avaient compris’ que le
christianisme ne pouvait assumer sa mission d’évangélisation
dans le monde moderne sans affronter ses adversaires 4 armes
égales, a technicité et & qualité égales. Or ce travail de redresse-

1. Feu la chrétienté, p. 68, 85, 223-224 : je me bornerai 4 renvoyer a ce recueil
facilement accessible ; malis il ne doit pas dispenser le lecteur de feuilleter les
anciennes collections d’Esprit, ot sont dispersés tant de textes précieux et
significatifs,
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ment que les catholiques avaient & accomplir dans tous les
domaines de la culture humaine, non seulement les intégristes ne
Passumaient pas, mais par ’atmosphére de terreur policiére
qu'ils faisaient régner autour d’eux, linjustice sonvent atroce
des soupgons qu’ils répandaient, ils paralysaient tout effort
vraiment vivant de pensée ou d’action dans I'Eglisel.

Que cette prise de position & I'égard de VUintégrisme soit
particuli¢rement nette s’explique en partie par les circonstances
historiques : dans les années 1920 ol s’est formée la pensée de
Mounier, si le péril moderniste étajt définitivement écarté, les
ravages de l'intégrisme continuaient & s’exercer, Il me faut ici
évoquer des faits bien oubliés, encore qu’ils soient chronologi-
quement si proches : nos plus jeunes lecteurs ont de la peine a
s’imaginer la tyrannie que faisait alors peser sur le catholicisme
francais le clan forcené de VAction Frangaise. Ces mémes
hommes qui s’avouaient disciples d’un positiviste athée, dont
certains se disaient « catholiques sans la foi » ou « catholiques
sans étre chrétiens », ces partisans de la hiérarchie et de ’ordre
qui, une fois condamnés, bafouérent 'autorité et s’enfoncérent
dans un schisme de treize ans (1926-1939), ces mémes hommes
s’étaient arrogé, avec une assurance pharisaique, un droit de
haute et basse justice dans 1'Eglise, distribuant des brevets
d’orthodoxie et dénongant comme de mauvais catholiques tous
ceux qui ne s’alignaient pas sur leurs positions politiquement
réactionnaires.

Mounier a toujours été profondément étranger et hostile aux
tendances d’Action Frangaise, et cela aussi bien par ses origines
sociales que par la formation qu’il a recue : Jacques Chevalier
mettait ses éléves en garde contre « I'orgueil, I'éternelle hérésie,
celle de  VAction Frangaise ». Mais avant méme de compter
parmi eux, Mounier était entré 4 I’A.C.J.F. (ol il profita de la
direction du R.P. Décizier « jésuite d’un esprit large et robuste-
ment chrétien », pour citer les termes d'un témoignage autorisé),
cette A.C.J.F. de la premiére aprés-guerre qui, aprés une
évolution assez complexe, s'était {rouvée devenir, le Sillon
résorbé, le dernier bastion de résistance du « catholicisme de
gauche » et la base d’offensive contre 'Action Frangaise.

Dés les débuts d’Esprit, I'ceuvre et la personnalité de Mounier
se trouvérent en butte aux attaques de ces adversaires : beau-
coup d’entre nous se souviennent comment, et jusqu’en 39, les

1. Feu la chrétienté, p. 57-58, 69-71, sans parler du passage cité en épigraphe!
p. 8s. ‘
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petits jeunes gens d’Action Frangaise venaient interrompre les
réunions des Amis d’'Esprit, dans telles villes de province, en
nous jetant, par la porte entrouverte, leur injure familiére :
« Rouges-chrétiens! » Mais je ne voudrais pas étre injuste :
aujourd’hui que le catholicisme de droite, décomposé par la
défaite et par la trahison, a sinon disparu de ’horizon frangais
du moins perdu, semble-t-il, son rayonnement sur la jeunesse,
nous mesurons pleinement combien ce contrepoids pouvait
étre utile. L’obligation de se garder sans cesse contre ces
adversaires aux aguets de la moindre défaillance a pu certaine-
ment contribuer & rendre Mounier plus scrupuleux encore en
fait d’orthodoxie, 4 assurer sans cesse de fagon plus stricte ses
bases doctrinales.

Il n’est pas aussi facile de marquer la position de Mounier
vis-a-vis des « catholiques de gauche » : il n’aurait certainement
pas accepté de se voir attribuer ce qualificatif, du moins sans
précisions complémentaires. Il y a 13 un point assez délicat a
établir, mais sur lequel je me sens tenu d’essayer d’apporter
quelque éclaircissement. Un fait m’a toujours beaucoup frappé :
alors que notre ami est toujours si mesuré, si courtois, si chari-
table A I'égard de ses adversaires, et cela dans le feu méme de la
polémique, il ne peut parler sans une ironie souvent cinglante des
catholiques de gauche, des démocrates chrétiens, du P.D.P.
avant la guerre, du M.R.P. depuis : les sarcasmes qui ouvrent
Feu la chrétienté se retrouvent, et sous une forme combien plus
énergique, dans ses Cahiers personnels, et cela aussi bien dans
des notes qui remontent aux premiéres années d’Esprif que dans
son Journal de prison... Si proche d’eux par certains aspects, si
facile & confondre de I'extérieur avec eux, Mounier a toujours été
visiblement préoccupé de prendre ses distances a leur égard, de
bien marquer 1’originalité de ses propres positions.

Avant de le suivre sur ce terrain, oserai-je prémunir le lecteur
contre le péché d’ingratitude ? Les catholiques frangais de la
génération de Mounier doivent beaucoup 4 ces vieux démocrates.
« Pauvres piles généreux débris écrasés de douceur », note
Mounier & propos d’eux en 1934 ; oui, c’est vrai, nous les avons
connus sinon découragés, car leur flamme demeurait intacte, du
moins las, et comme épuisés par des années et des années
consumées dans une lutte amére contre la suspicion et la persé-
cution intégristes. C’étaient de vrais chrétiens : sans cesse
tracassés par 'autorité, ils n’ont ni apostasié, ni fait schisme. A
leur fidélité obstinée, I'Eglise de France doit d’avoir conservé
une certaine liberté intérieure, et de n’étre pas, politiquement,
passée en bloc 4 Ia droite ou 4 la réaction : c’est sur leur héritage
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qu’'un mouvement comme Esprit a pus’enracineret se développer.

Les reproches que leur adressait Mounier concernent avant
tout le domaine de la pensée politique : « on ne fait pas de
politique avec de bons sentiments. » Dans sa recherche, si
angoisste, ¢ tendue vers une pensée engagée, en prisc sur la
réalité humaine et d’autre part techniquement valide, Mounier
a souffert chez ses atnés ou ses fréres « démocrates chrétiens » de
je ne sais quel idéalisme vague, satisfait & peu de frais par de
bons principes et se consolant trop facilement, par des victoires
théoriques, d'une incapacité 4 assumer et transformer le réel.
Cependant, et c’est 1a ce qui importe & mon analyse, il y avait,
dans cette opposition si affirmée, une coinposante proprement
religieuse : ¢’est au nom d'un sentiment épuré de la transcen-
dance du christianisme qu'il refusait ce qui lui apparaissait
cornme une source de confusions. Je ne parle pas du souci
fortement affirmé qui lui faisait rechercher la solution de toute
difficuité non dans un relichement mais dans « une intelligence
plus profonde et plus orthodoxe de notre christianisme, de notre
catholicisme! » Depuis la condamnation, disons mieux, depuis
la soumission du Sillon, I’ére était ciose de ces comproimissions
doctrinales, de celles des « libéraux » de 1830 4 ces « abbés
démocrates » qui, aux alentours de 19oo, applaudissaient
imprudeminent aux incartades exégétiques de Loisy : il n’était
plus nécessaire de dénouer ce lien entre option politique de
gauchce et théologie douteuss. Le point est ailleurs.

Mounier a cru sentir que, dans I'esprit de ces vieux « catho-
liques de gauche », I'idéal républicain, démocratique, s'imposait
avec une sorte de nécessité morale, dont ils ne discernaient pas
qu'elle était unsimple reflet du temps, et qu’ils associaient a leur
foi chrétienne comme si les deux ne faisaient qu'un, cela assez
naivement et non sans queique confusion. Ici, Mounier apparait
bien comme un horame de I’Entre-deux-guerres, grandi dans ce
monde que le sacrifice de nos ainés n’avait pas réussi a rendre,
comme 'avait révé Wilson, safe for Democracy. S’il soulignait,
comme une date décisive dans son évolution intérieure, celle
d’'octobre 2g, le krach de Wall Strect et le début de la grande
crise économique?, c’est que I'événement avait été pour Iui,
comme pour tant d’entre nous, ce craquement sinistre, révéla-
teur de la fragilité d'un monde, que nos jeunes ceeurs n’avaient
cess¢ de prévoir et d’attendre, tandis que la voix des vieillards
tentait de nous rassurer et de nous persuader que la guerre de

x. Feu la chrdienic, p. 223-224.
2. Les cing dapes &' Esprit, dans Diew Vivani, 16, p. 35.
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14-18 n’avait été qu’un interiude, désormais clos, dansl’évolution
pacifique d'une humanité heureuse. Mounier s'est toujours senti
intérieurement trés libre & I'ézard de ce qu’on peut appeler « la
démocratic formelle », trés sensible par suite 4 toute assimila-
tion hative entre elle et U'idcal chritien. De la ses critiques, si
pertinentes,  I'égard de ceux qui, aprés avoir dénoué « I'alliance
du tréne (ou de la Banque) et de I'antel, tendent & substituer,
avec cinquante ans de retard sur Ihistoire, au Saint-Iimpire ou
A la Monarchie chrétienne, une forme de « Sainte Démocratie »
qui emporte les mémes ambiguitést ».

Le méme souci « de ne pas avilir la transcendance chrétienne
dans des aménagements boiteux, ridicules devant le monde, et
ridicules devant Dieu? » inspire, je le souligne par maniére de
parenthese, les avertissements quc, ces derniers trois ans, il n’a
pas cessé d’adresser auxjeuneschréticns séduits par le marxisie,
qui lui paraissaient, & juste titre, en danger de cormnettre une
confusion du méme ordre, celle qui consisterait 4 identifier cette
fois la « révolution prolétarienue » et avénement du Royaume
de Dieu.

iz

Mais précisément parce que Mounier possédait en lui une foi
solide, pure de tout alliage, si fermement assuinée, son christia-
nisme pouvait se tourner vers 'engagement et I’action, dans une
sérénité féconde. Sa pensdée échappait & cette obsession de
Vapologétique ol tant de philosophes chrétiens, il I'a fineraent
noté3, avaient consumé ou éncrvé leurs forces @ avec lui, on ne
passe pas son temps & se démomtrer, sous prétexte de la
démontrer aux autres, la vérité du christianisme. Celle-ci est
pour lui un fait, d’oti il part pour s’avancer, hardiment.

Si ’on me demande d’exprimer d’un mot quel est le message
proprement chrétien que nous l&gue son ceuvre et son exemple,
je dirai qu’il nous a fait retrouver daus sa plénitude la parriesia,
cette « sainte hardiesse », cette « libre audace » que saint Paul,
avec tant d'insistance, nous montre indissolublement lide 4 la
foi%. Avec lui, c’en est fait de cette attitude de chien battu,

. Feu la chrétienté, p. 11.
. Id.,p. 18 ;cf. p. 13 son accord sur ce point avec le emessage» de Bernanos
. Ireu la chrétiente, p. 67.

4. Quon me permetie de rassurer au passage le théologien qui pourrait me
lire : jc ne l'oublie pas, la parrlisia de saint Paul, ¢’est prooroment U'audace
surnaturclle qui permet au chréiien, incorperé au Christ, de s’approcher du
Pére : « Prasceptis salutaribus mouiti et divina instiintione formati, audemus
dicere @ Paler noster... » Mais une [ois enlré dans I'ame, un tel senthment déborde
de la sphere surnarurelle ¢t définit nae attituds générale @ ¢’il m’ust permis de
m’approcher de la majesté du Dica terrible, désormals quem timebe ?

W N H
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indigne de la fierté d’un chrétien, qui avait été si longtemps le
comportement spécifique des catholiques en face du monde
moderne : cette mentalité d’armée toujours en retraite, livrant
sans espoir, I'une aprés l'autre, des batailles de retardement :
« Ils en ont assez de consoler les arri¢re-gardest ! » De par ses
origines, le milieu ol il s’était formé, Mounier ne pouvait
partager les illusions que conservent les « vieilles familles », au
sein des « vieilles provinces chrétiennes », sur les chances de
survie ou de rayonnement d'une politique conservatrice de
maintien des traditions. Mais du méme coup il perdait cette
attitude méfiante, inquiéte et hargneuse, en face d’'un monde
moderne dont on ne semble plus attendre qu’une apostasie plus
compléte et de nouveaux malheurs pour le petit reste des
croyants, ce résidu, toujours amenuisé, du peuple de Dieu. De
13, par contre, une acceptation franche et simple de la situation
historique qui nous est faite, celle oit la volonté de Dieu nous a
appelés 4 travailler, sans ce regret lancinant qui ne cessait de
ronger les vieux milieux catholiques, le regret de n’avoir pas
plutdt vécu sous saint Louis, ou, A défaut, Louis XIV, 4 la
rigueur Charles X, voire Mac-Mahon !

Comme si la Cité de Dieu avait jamais été réalisée dans le
passé, comme si attente chrétienne n’était pas, tout entiére,
tendue vers un accomplissement futur | Mounier, ce philosophe,
était aussi un homme cultivé qui avait trouvé le temps de lire
les historiens (que de fois est-il venu me demander de la docu-
mentation sur le passé de la « civilisation chrétienne ») ; il avait
en particulier réfléchi, en marge des synthéses de Schniirer et de
Huizinga, sur le mythe qu’'on a fini par construire avec une
image idéalisée du moyen 4ge occidental : mieux que tout
historien, il a su dégager cette racine d'impureté que contenait,
du point de vue spirituel, la notion médiévale de chrétienté,
cette composante d’hérésie judaisante, ou millénariste, qui
consistait & ramener la réalisation de la Jérusalem nouvelle du
futur eschatologique au présent, ou au futur immédiat, de
I’histoire...

Sans doute le monde ot nous vivons est mauvais, et la mission
de 1'Eglise ne s’y accomplit qu’a travers obstacles et persécu-
tions, mais le monde a-t-il jamais cessé d’étre au pouvoir du
Malin, et le temps de Ihistoire n’est-il pas toujours pour le
chrétien un temps de pélerinage et d’exil ? Le « malheur des
temps » n’est jamais qu'une question de plus ou de moins.
Mounier ne connait pas cette maussaderie des Ames de peu de

1. Feu la chrétientd, p. 61.
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foi ; nous ne retrouvons plus en lui ce recul a priori, cette
méfiance systématique pour les valeurs de la civilisation, qui est
au fond si peu conforme a I’essence méme du catholicisme,
toujours soucieux de magnifigr le Créateur en soulignant la
grandeur de la créature, de revendiquer les pouvoirs de la
raison humaine, de bien marquer que sa nature a été blessée
par le péché, mais non totalement corrompue, si hostile
enfin 4 tout manichéisme : toute valeur positive, en tant
qu’elle est, procéde de I'Unique principe de 1’étre, et est un
bien.

Précisément parce que sa foi se maintient au-dessus de toute
atteinte, de tout danger de compromission, Mounier peut
s’avancer 4 la rencontre du monde moderne et de ses doctrines si
diverses avec une pleine assurance, avec cette capacité d’assimi-
lation qui est si caractéristique d'un catholicisme pleinement
maitre de sa force (quelque doctrine que vous nous soumettiez :
s'il y a du vrai en elle, il y aura place dans notre synthése pour
I'englober ; il y a de I'erreur, celle-ci ne nous tente pas...).

Mais ici se manifeste chez lui « le dégott des pensées laches, de
I'accommodation, de la pusillanimité intellectueller » : il a
dénoncé avec vigueur la maniére tout extéricure, purement
verbale et par suite parfaitement stérile dont s’accomplit trop:
souvent, chez les catholiques, ce processus d’assimilation. On se
contente trop vite d’apercevoir, scintillant dans les ténébres du
monde paien, « des vérités ck..tiennes devenues foiles », qu'un
exorcisme rapide permet de réintégrer au bercail : aussi bien le
christianisme ne posséde-t-il pas déja, parfaitement élaborée,
la solution a tous les problémes de ’homme ? Cette solution « it
n’y a qu’a » l'incarner... Sévérement, Mounier observe : « Cette
logique de I'incarnation couvre de plus en plus fréquemment un
tour de passe-passe. » Son assurance surnaturelle s’accompagne
d’une lucidité loyale :

« Devant toute vérité, d’ott qu’elle vienne, le premier devoir
du chrétien est 'hommage. Or, s'il est un fait incontestable de
bonne foi, c’est que dans I'effort d’organisation du monde qui se
poursuit depuis deux sidcles, en matiére notamment politique,
sociale et économique, le monde chrétien... est dans un retard
parfois considérable sur le monde tout court. En ces matiéres
done, une élémentaire honnéteté intellectuelle veut qu’au lieu
de dogmatiser, de déduire hétivement n’importe quoi de
n’importe quoi, le chrétien se mette a 1’école... »

Parce quiil est sGr de la Vérité de sa foi, et que celle-ci

1, Feu la chrétienté, p. 223,
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intégrera toujours, en définitive, toute vérité, d’olt qu’elle soit
venue, le chrétien peut, et pour étre sérieux doit, d’'une part
« approfondir sa doctrine », de l'autre « regarder, s’instruire,
combler son indigence! ». -

On a senti, dans les lignes qui viennent d’étre citées, comme
une apreté passionnée : je ne voudrais pas donner du christia-
nisme de notre ami une image trop sereine : il y avait en lui
I'inquiétude, I'angoisse, ce sentiment bouleversant de la gravité
de l'heure, du travail inaccompli, de la responsabilité des
chrétiens dans I'Listoire qui paraissent bien caractéristiques de
la mission du prophéte. Je prononce le mot aprés 'avoir bien
pesé : oui, Mounier a été un des prophétes envoyés A notre
temps, que je situerai non point tout a fait dans la ligne de Bloy,
mais trés précisément dans celle de Péguy.

La chose est trop évidente pour qu’on s’attarde & la démontrer
et Mounier lui-méme y a déja bien souvent fait allusion : 4 peine
sorti des exercices scolaires, il a été, comme il disait « happé au
passage » par la forte main de Péguy, dont la méditation 1'a
beaucoup aidé a prendre conscience de sa propre vocation. Et
puisqu’il faut bien tenter de définir celle-ci, je dirai qu’il a été
donné A Mounier de ressentir, douloureusement, intensément et,
comme il convient au prophéte, jusqu’a n’en pouvoir se taire, le
scandale que constitue I'absence des chrétiens au monde
moderne, lcur désertion des chantiers de 1a cité terrestre, — de
fait sinon d'intention, et dans leur masse, en dépit d’excep-
tions héroiques.

11 y avait la quelque chose de beaucoup plus grave que cette
maussaderie hargneuse que nous évoquions plus haut : dans Ia
mesure olt les chrétiens se comportaient comme une armée en
repli, se montraient préoccupés avant tout de sauvegarder
U'intégrité de la flamme, éternelle, mais affaiblie, qu’ils portaient
dans leurs vases d’argile, ils abandonnaient la cité humaine aux
«mauvais bergers », — aux apprentis sorciers, aux faux messies,
aux démons, et par contre coup en arrivaicnt & compromettre
jusqu'a lefficacité de 1l'ceuvre proprement surnaturelle de
I'Eglise :

« L’esprit de I'Eglise ne s’est pas affadi : il occupe dans une
plénitude parfaite I'espace incompressible de la Charité. Mais
...ses mots ne passent plus, ses gestes ne portent plus, le monde
a perdu la clef de sa langue, et I'Eglise a perdu la clef de la
langue des homimes. Le chrétien est comme un aliéné dans le

1. Id., p. 22-25.
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monde : il parle sans étre compris, et il croit que les autres sont
des foust. »

Il est bien caractéristique que Mounier ait choisi, pour le
premier recueil, devenu heélas posthume, de ses Carnels de route
le titre, si éloquent, de Few la chrétienté. Comme historien du
christianisme et comme historien de la civilisation, je ne puis
que souscrire entiérement au jugement qu’il exprime : nous
sommes en train de fermer, dans l'histoire de I'Eglise, une
parenthese qui §'était ouverte avec la conversion de Constantin
(ou peut-étre, plus précisément, en ce qui concerne 1'Occident,
avec les invasions barbares) : la chrétienté, c’est-a-dire, cette
civilisation oft tout, institutions, techniques, mceurs, idéal,
cherchait a4 se subordonner 4 la vérité chrétienne, comme un
moyen 2 sa fin, ou mieux comme des fins subordonnées 4 une fin
d’ordre supérieur, la chrétienté est morte, — depuis 1789, non :
depuis Luther et la fin du moyen 4ge ; elle était malade, et
condamnée, au moins dés le temps de Philippe le Bel. Ce qui a
succédé A une société tout entidre vouée au christianisme, ce
sont des « formations temporelles de nom chrétien », constituées
par des milieux sociclogiquement limités, baignant dans une
civilisation, dans son ensemble de plus en plus déchristianisée.

Comme il était inévitable, et naturel, ces milieux chrétiens
ont profondément subi l'influence de cette civilisation : il est
normal que, dans son peélerinage & travers le temps de I’histoire,
I'Eglise visible, composée d’hommes de chair et de sang, refléte
en bien comme en mal les traits dominants de sa composition
sociologique : que I’Eglise européenne du x1xe-xxe siécle ait été
a dominante bourgeoise n’est pas plus surprenant que la
dominante féodale de celle du x1¢2, ]

Ce qui cesse d’étre normal, et ¢’est 14 qu'apparalt le scandale,
c’est quand on en vient 4 confondre dans ce complexe empiri-
quement donné ce qui vient du christianisme avec ce qui non

1. Feu la chrétientd, p. zo. L'dffronteient chedtien est tout entier écrit dans
cette perspective et reste, par 13, le livre le plus « intérieur » de Mounier.

2. Pour la clarté des débats & venir, il me faut attirer 'attention sur un
point de vocabulaire. Est-ce diminuer la pensée de Mounier que de rappeler
comment son ceuvre a été écrite dans le feu de I'action, souvent improvisée en
pleine polémique ? Par suite, 'expression chez lui n’atteint pas toujours a la
streté voulue. Il use ainsi, tour & tour et parfois dans le méme contexte, du mot
chrétienté en deux sens différents : P'un (celui que j’ai rappelé dans le texte) est
emprunté a la philosophie de 'histoire : « civilisation ordonnée au christia-
nisme »; lautre provient de la Jangue des missionnaires (¢ les chrétientés de
Chine ») : Ie milieu sociologique formé par les chrétiens présents dans une société
donnée. Si on veut s’entendre, il faut s’en tenir strictement au premier : parler
de « chrétienté bourgeoise » embrouille tout.
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seulement n’en procéde pas directement, mais lui est contradic-
toire. C’est ce scandale que, dans toute la partie polémique de
son ceuvre, Mounier n’a cessé de dénoncer, avec une vigueur et
une résolution de prophéte : le scandale d'un « monde chrétien »
qui, oubliant qu’il était, comme il est inévitable, composé de plus
de pécheurs que de saints, identifiait trop facilement sa cause
avec celle du Royaume de Dieu ; qu’il me suffise de rappeler ses
campagnes sur la collusion entre le « monde chrétien » et
Vargent, ou la rupture, nécessaire, & consommer avec le
« désordre établi ».

Mais c’est ’aspect négatif de sa pensée : faute d’avoir pris
conscience de cette mort de la chrétienté, ce milieu sociologique
des chrétiens, qui en France aujourd’hui, par exemple, en est
arrivé a ne plus représenter qu'une assez faible minorité, n’a pas
cessé de se considérer comme composant a lui tout seul la société
entiére, ou tout au moins comme son Ame (ce qui n’est vrai, et
au sens mystique, que de I'Eglise considérée sous son visage
spirituel : il est alors réellement vrai qu’elle est toujours 1’ « Ame
du monde ») : position d’esprit pharisienne et paresseuse qui a
entrainé, comme nous ’avons analysé plus haut, I’'abandon de
fait des chantiers de la cité terrestre.

Mounier §’était donné comme mission de ramener les chrétiens
au travail : « jouant des coudes pour arriver au premier rang de
marche de la civilisation des hommes »}, il a voulu les voir se
joindre au labeur commun, d’abord parce que c¢’était 1a la place
normale des chrétiens en tant qu'hommes, ensuite évidemment
parce que c’est 13 un moyen dont ils disposaient pour apporter
a leurs fréres le témoignage de la Vérité, — cela, répétons-le, en
toute humilité et authenticité (il ne s’agit pas de distribuer & nos
compagnons de travail des « solutions chrétiennes » toutes
faites, mais « en partageant leur expérience du risque et du
terrain », nous essaierons de les convaincre :des bonnes
raisons que notre participation a la lumiére du Christ peut nous
donner le moyen d’élaborer). Il ne s’est pas contenté d’exhorter
les autres au travail, mais, préchant d’exemple, il s’y est
appliqué tout entier.

Un jour viendra otr I'histoire pourra mesurer la fécondité de
son effort et 'intensité de son rayonnement. Il m’est du moins
permis, au nom de ses vieux compagnons des premiéres années
d’Esprit, de dire ce que Mounier a été pour nous. Il est apparua
ses amis catholiques comme celui qui leur montrait comment

1. Feu la chrétienté, p. 142,
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faire tomber les barri¢res de ce ghetto ol la faute conjuguée de
nos peres et des ennemis du nom chrétien nous avaient enfermés;
en nous rassemblant autour de lui, en créant dans le mouvement
Esprit un instrument capable de coordonner et d’aiguiller nos
efforts, Mounier a été pour beaucoup d’entre nous un modele et
un guide. Les hommes de mon Age mesurent tout le chemin
parcouru en vingt ans, et combien, entre temps, la présence
active du catholicisme dans la culture et la vie francaises s’est
faite plus réelle ; il serait bien entendu absurde de tout ramener
a la seule initiative de Mounier, mais qui peut nier que, dans ce
progrés, son ceuvre ait compté pour beaucoup ?

Quant a nos amis non-catholiques ou non-chrétiens, tous ont
manifesté leur joie & rencontrer enfin avec lui un catholique qui
ne se murait pas derriére sa spécificité sociologique, qui mettait
fraternellement la main a4 la pédte, avec qui une rencontre
pleinement humaine pouvait s’opérer. Mounier s’est toujours
défendu de vouloir « convertir » aucun d’entre eux, mais
pourtant, partout ot il a pénétré, il a apporté avecluiler message
du Christ et de son Eglise. Rien ne l'indignait plus que de voir
un critique, mal ou bien intentionné, quahﬁer Esprit de revue
« catholique » (il se refusait a la fois & paraitre compromettre
I’Eglise, en tant que telle, dans son action de « volt1geur veta
accepter une dénomination qui, en quelque maniére, nous
rejetait au ghetto) ; l'intention en effet était souvent perﬁde,
mais le mot était en un sens profondément juste : quand
Mounier parlait & Esprit ¢’était bien une voix catholique, qu’il
faisait entendre, une voix authentiquement et intégralement
catholique.

Naturellement un chasseur d’hérésie (I'Eglise n’en manquera
jamais) pourrait ici rouvrir le procés et soutenir que, par son
insistance unilatérale sur le role temporel des chrétiens, Mounier
risque de répandre dans les esprits cette méme erreur dont il
décelait un germe dans 1’idéal médiéval de chrétienté : par un
ghssement de Y'eschatologie au temps historique, son enseigne-
ment ne risque-t-il pas de faire oublier que le rdle de I'Eglise
n’est pas d’étre 'animatrice de Ihistoire (sinon au sens splrltuel)
qu’il s'accomplit au-deld du temps, et dans une Cité qui n’est
pas celle de cette terre ? A cela je répondrai d’abord que
Mounier ne peut étre tenu responsable des erreurs que commet-
tront des lecteurs pressés qui ne ’auront pas Iu tout entier. 11
était personnellement trés sensible, pour lui-méme, au caractére
paradoxal, et donc périlleux, du role de combattant d’avant-
garde qu’il se trouvait avoir assumé ; il avait une idée trés haute
et trés précise de ses devoirs envers la foi et envers I'Eglise
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visible, et il a toujours bien recommandé aux autres les précau-
tions qu’il observait pour Ini-méme. On pourrait tirer de son
ceuvre un parfait « Manuel du chrétien détaché en opération
de commando » : ne pas se couper du gros de l'armée, ne pas
attirer inutilement sur soi le feu de Vami ; et surtout, surveiller
attentivement les infiltrations possibles (& Vintérieur de sa
pensée et de sa foi) des doctrines de 'adversaire ou des alliés du
dehors. « Plus audacieusement s’engage le chrétien, plus s’impose
a lai le devoir de surveiller et d’entretenir la rigueur de son
christianismel... »

Mais surtout, je rappetierai que Mounier n’a jamais prétendu
assumer la responsabilité d’un enseignement complet du
christianisme; il ne s’est jamais arrogé indfiment le bonnet de
docteur et se serait moqué d'un disciple trop exclusif. S’il avait
pu prévoir que je serais chargé de la mission que j’ai essayé ici de
remplir, je suis slir qu'il m’aurait donné la méme consigne que
celle de son cher Péguy au fidéle Joseph Lotte : « 1l importe
extrémement de ne pas m’affubler en Pére de I'Eglise. C'est déja
beaucoup d’en étre le fils ! »

Le message de Mounier ne se donne pas comme un résumé de
toute la religion chrétienne, mais nous, qui I’avons connu, nous
avons mesuré de quelle source profondément, totalement
chrétienne jaillissait 1’élan qui animait son ceuvre. I1 est écrit :
Tu armeras le Seigneur ton Dien... Cest 14, certes, le premier et le
plus grand commandement, mais voici le second, qui lui est
semblable . Tu aimeras ton prochain comme tot-méme. Il v’y a pas
d’autre commandement plus grand que ces deux-la (Mare, XII,
30-31 ; Maith., XXI1, 37-40). 8¢ quelgu’un dit : j’aime Dieu, et
qu'il haisse son fréve, c’est un menteur. Car celui qui w’aime pas
son fréve qu'il voit, ne peut pas aimer Diew qu’il ne voit pas. Et
voict le commandement que nous tenons de lui : que celui qui aime
Diew avme aussi son fréve (I¢ Jean, IV, 20-21). Une autre voix
que la mienne pourra dire ce que cette Parole a signifié pour
Emmanuel Mounier.

Henri MARROU.

1. Feu la chrdtienté, p. 61.
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