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Un monde  
en sursis
Introduction

Anne Dujin et Nicolas Léger

« Il sortit dans la lumière grise et s’arrêta et il vit l’espace d’un 
bref  instant l’absolue vérité du monde. Le froid tournoyant 
sans répit autour de la terre intestat. L’implacable obscurité. Les 
chiens aveugles du soleil dans leur cours. L’accablant vide noir 
de l’univers. Et quelque part, deux animaux traqués tremblant 
comme des renards dans leur refuge. Du temps en sursis et un 
monde en sursis et des yeux en sursis pour le pleurer1. »

Avec deux guerres mondiales et une guerre froide qui a long‑
temps fait planer le risque d’un affrontement nucléaire entre 
l’Est et l’Ouest, le xxe siècle fut celui d’une certaine banalisation 

de la catastrophe comme horizon probable des sociétés humaines. Les 
premières décennies du xxie siècle ont vu s’imposer le changement cli‑
matique comme nouvelle menace vitale pesant sur l’humanité, opérant 
un déplacement de notre rapport à un avenir angoissant : ce n’est plus 
seulement de catastrophe qu’il s’agit – au sens où la catastrophe est ins‑
crite dans le temps, dessinant un avant et un après sa survenue. Le chan‑
gement climatique a donné un nouveau visage à l’idée de fin du monde, 
qui verrait s’effondrer notre civilisation et s’abolir le temps. L’arrivée 
de la pandémie a paru confirmer ces théories, tout en soulignant notre 
condition paradoxale dans cette eschatologie contemporaine : la sidé‑
ration, l’expérience de suspension et de dilatation du temps pendant le 
confinement ont coexisté avec un désir renouvelé d’action collective, 
de reprise en main du destin de l’humanité après ce qui faisait figure 

1 - Cormac McCarthy, La Route, trad. par François Hirsch, Paris, Éditions de l’Olivier, 2008, p. 115.
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d’avertissement. Mais la fenêtre brusquement ouverte par la catastrophe 
sur d’autres possibles s’est vite refermée, comme si nous étions aussitôt 
repris dans la marche inéluctable du monde, dont la trajectoire n’aurait 
pas dévié. D’où l’impression d’une double fatalité, celle de la survenue 
de la pandémie se superposant à celle d’un monde courant à sa perte, 
sur lequel nous n’aurions aucune prise.

Alors que les approches traditionnellement rédemptrices de la fin du 
monde, que l’anthropologue Ernesto De Martino appelait « apocalypses 
culturelles2 », permettaient d’apprivoiser cette fin en la ritualisant et de 
maintenir les sociétés humaines en mouvement, la perspective contem‑

poraine de l’effondrement nous met en diffi‑
culté sur deux plans, intimement liés : celui de 
notre expérience du temps, et celui de la pos‑
sibilité de l’action dans ce temps. Dans le 
numéro d’Esprit d’octobre 2020 consacré au 

« mythe de l’impuissance démocratique », le philosophe Michaël Fœssel 
insistait sur les conséquences politiques de la raréfaction du temps, corol‑
laire de la nécessité d’agir dans l’urgence : « Pour les collapsologues, le temps 
n’est pas seulement une denrée rare, il devient une force agissante qui, dans le dos de 
l’humanité, joue contre elle. Les solutions pour retarder l’inévitable, si elles existent, 
se situent alors davantage du côté de sagesses individuelles que dans une confrontation 
publique entre des points de vue opposés   3. »

Ce dossier examine cet état de « sursis » dans lequel nous paraissons 
nous être, paradoxalement, installés. C’est d’abord notre condition 
moderne de spectateur, passif  et impuissant, qu’il s’agit ici d’interroger, 
à la croisée de la multiplication des écrans dans nos vies et de la cer‑
titude, assénée à l’envi, que l’avenir serait déjà joué. En contrepoint, le 

2 - Ernesto De Martino, La Fin du monde. Essai sur les apocalypses culturelles, texte établi, traduit de 
l’italien et annoté sous la direction de Giordana Charuty, Daniel Fabre et Marcello Massenzio, Paris, 
Éditions de l’EHESS, 2016.
3 - Michaël Fœssel, « Interminable démocratie », Esprit, octobre 2020. Voir également, du même 
auteur, Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, Paris, Seuil, 2012. D’autres ouvrages 
importants se sont récemment penchés sur les mésusages intellectuels et politiques de cette « heuris-
tique de la peur » que Hans Jonas appelait de ses vœux dans Le Principe responsabilité (1979). Parmi 
eux, citons notamment Catherine et Raphaël Larrère, Le pire n’est pas certain. Essai sur l’aveuglement 
catastrophiste, Paris, Premier Parallèle, 2020. C’est également à cette réflexion que nous invite François 
Hartog dans Chronos. L’Occident aux prises avec le temps (Paris, Gallimard, 2020) lorsqu’il définit 
notre rapport contemporain au temps comme celui du « présentisme », un présent omniprésent et 
subi, sans passé ni futur, qui n’offre aucune possibilité à l’initiative.

Ce dossier examine cet état 
de « sursis » dans lequel 
nous paraissons nous être, 
paradoxalement, installés.
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 philosophe Dorian Astor invite à la dialectique entre certitude et incer‑
titude comme dynamique de reconquête de soi et du monde, « la relance 
permanente d’une question dans la réponse ».

C’est là que se noue un second fil qui parcourt le présent dossier autour 
des notions de fiction et de récit. Parce que les idéologies structurantes 
du xxe siècle ne permettent plus de penser l’avenir, nous avons besoin 
de « nouveaux récits » pour réarmer les imaginaires4. Ce n’est pas un hasard 
si le xxe siècle a vu se développer, en même temps qu’une conscience 
moderne de la catastrophe, le genre de la science-fiction, dont David 
Lapoujade nous rappelle qu’il se caractérise par sa capacité à créer – et 
à détruire – des mondes nouveaux. Plus récemment, l’écocritique, en 
littérature et au cinéma, explore la manière dont des femmes et des 
hommes particuliers inventent, localement, de nouveaux rapports à leur 
environnement abîmé. À côté de la fascination morbide que suscite le 
film catastrophe, l’écocritique remet en jeu les certitudes par la multipli‑
cation des points de vue et des expériences.

Mais la fonction du récit ne saurait se résumer à imaginer d’hypothétiques 
possibles, qui nous conforteraient dans une attitude de contemplation. 
À la perspective de l’inéluctable doit se substituer  l’expérience concrète 
du dilemme et sa résolution. Les philosophes Povilas Aleksandravičius 
et Camille Riquier nous rappellent, avec Bergson, que l’humanité a déjà 
eu à faire face à la perspective de sa propre fin, et qu’alors, « le bon usage 
de la fin du monde consiste à lester l’imagination et à donner à l’impossible lui-même 
suffisamment de poids et de gravité pour déstabiliser le réel ».

4 - Voir à ce sujet Alice Canabate, L’Écologie et la narration du pire. Récits et avenirs en tensions, Paris, 
Éditions Utopia, 2021.
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