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« Il sortit dans la lumicre grise et s’arréta et il vit espace d'un
bref instant absolue vérité du monde. Le froid tournoyant
sans répit autour de la terre intestat. I”implacable obscurité. Les
chiens aveugles du soleil dans leur cours. I’accablant vide noir
de l'univers. Et quelque part, deux animaux traqués tremblant
comme des renards dans leur refuge. Du temps en sursis et un
monde en sursis et des yeux en sursis pour le pleurer’. »

vec deux guerres mondiales et une guerre froide qui a long-

temps fait planer le risque d’un affrontement nucléaire entre

IEst et ’Ouest, le xx€ siecle fut celui d’une certaine banalisation
de la catastrophe comme horizon probable des sociétés humaines. Les
premieres décennies du xx1° siécle ont vu s’imposer le changement cli-
matique comme nouvelle menace vitale pesant sur ’humanité, opérant
un déplacement de notre rapport a un avenir angoissant: ce n’est plus
seulement de catastrophe qu’il s’agit — au sens ou la catastrophe est ins-
crite dans le temps, dessinant un avant et un apres sa survenue. Le chan-
gement climatique a donné un nouveau visage a I'idée de fin du monde,
qui verrait s’effondrer notre civilisation et s’abolir le temps. L arrivée
de la pandémie a paru confirmer ces théories, tout en soulignant notre
condition paradoxale dans cette eschatologie contemporaine: la sidé-
ration, 'expérience de suspension et de dilatation du temps pendant le
confinement ont coexisté avec un désir renouvelé d’action collective,
de reprise en main du destin de P’humanité apres ce qui faisait figure

1-Cormac McCarthy, La Route, trad. par Frangois Hirsch, Paris, Editions de I'Olivier, 2008, p. 115.
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Ce dossier examine cet état
de « sursis » dans lequel
nous paraissons nous étre,
paradoxalement, installés.
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d’avertissement. Mais la fenétre brusquement ouverte par la catastrophe
sur d’autres possibles s’est vite refermée, comme si nous étions aussitot
repris dans la marche inéluctable du monde, dont la trajectoire n’aurait
pas dévié. D’ou 'impression d’une double fatalité, celle de la survenue
de la pandémie se superposant a celle d’'un monde courant a sa perte,
sur lequel nous n’aurions aucune prise.

Alors que les approches traditionnellement rédemptrices de la fin du
monde, que I'anthropologue Ernesto De Martino appelait « apocalypses
culturelles” », permettaient d’apprivoiser cette fin en la ritualisant et de
maintenir les sociétés humaines en mouvement, la perspective contem-
poraine de 'effondrement nous met en diffi-
culté sur deux plans, intimementliés : celui de
notre expérience du temps, et celui de la pos-
sibilité de l'action dans ce temps. Dans le
numéro d’Esprit d’octobre 2020 consacré au
«mythe de 'impuissance démocratique », le philosophe Michaél Feessel
insistait sur les conséquences politiques de la raréfaction du temps, corol-
laire de la nécessité d’agir dans 'urgence: « Pour les collapsologues, le tenps
n'est pas seulement une denrée rare, il devient une force agissante qui, dans le dos de
Lhumanité, joue contre elle. Les solutions pour retarder linévitable, si elles existent,
se situent alors davantage du coté de sagesses individuelles que dans une confrontation
publique entre des points de vue opposés®. »

Ce dossier examine cet état de « sursis » dans lequel nous paraissons
nous étre, paradoxalement, installés. C’est d’abord notre condition
moderne de spectateur, passif et impuissant, qu’il s’agit ici d’interroger,
a la croisée de la multiplication des écrans dans nos vies et de la cer-
titude, assénée a 'envi, que I'avenir serait déja joué. En contrepoint, le

2-Ernesto De Martino, La Fin du monde. Essai sur les apocalypses culturelles, texte établi, traduit de
Iitalien et annoté sous la direction de Giordana Charuty, Daniel Fabre et Marcello Massenzio, Paris,
Editions de PEHESS, 2016.

3 - Michaél Feessel, « Interminable démocratie », Esprit, octobre 2020. Voir également, du méme
auteur, Apreés la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, Paris, Seuil, 2012. D’autres ouvrages
importants se sont récemment penchés sur les mésusages intellectuels et politiques de cette « heuris-
tique de la peur » que Hans Jonas appelait de ses veeux dans Le Principe responsabilité (1979). Parmi
eux, citons notamment Catherine et Raphaél Larrere, Le pire nest pas certain. Essai sur l'aveuglement
catastrophiste, Paris, Premier Paralltle, 2020. C’est également a cette réflexion que nous invite Frangois
Hartog dans Chronos. L'Occident aux prises avec le temps (Paris, Gallimard, 2020) lorsqu’il définit
notre rapport contemporain au temps comme celui du « présentisme », un présent omniprésent et
subi, sans passé ni futur, qui n’offre aucune possibilité a I'initiative.
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philosophe Dorian Astor invite a la dialectique entre certitude et incer-
titude comme dynamique de reconquéte de soi et du monde, « /z relance
permanente d’une guestion dans la réponse ».

C’estla que se noue un second fil qui parcourt le présent dossier autour
des notions de fiction et de récit. Parce que les idéologies structurantes
du xx°¢ siecle ne permettent plus de penser I'avenir, nous avons besoin
de « nonveanx: récits » pour réarmer les imaginaires®. Ce n’est pas un hasard
si le xx¢ siecle a vu se développer, en méme temps qu’une conscience
moderne de la catastrophe, le genre de la science-fiction, dont David
Lapoujade nous rappelle qu’il se caractérise par sa capacité a créer — et
a détruire — des mondes nouveaux. Plus récemment, I’écocritique, en
littérature et au cinéma, explore la manicre dont des femmes et des
hommes particuliers inventent, localement, de nouveaux rapports a leur
environnement abimé. A coté de la fascination morbide que suscite le
film catastrophe, I’écocritique remet en jeu les certitudes par la multipli-
cation des points de vue et des expériences.

Mais la fonction du récit ne saurait se résumer aimaginer d’hypothétiques
possibles, qui nous conforteraient dans une attitude de contemplation.
A la perspective de 'inéluctable doit se substituer I'expérience concréte
du dilemme et sa résolution. Les philosophes Povilas Aleksandravi¢ius
et Camille Riquier nous rappellent, avec Bergson, que ’humanité a déja
eu a faire face a la perspective de sa propre fin, et qu’alors, « /e bon usage
de la fin du monde consiste a lester l'imagination et a donner a linpossible lui-méme
suffisamment de poids et de gravité pour déstabiliser le réel ».

4-Voir a ce sujet Alice Canabate, Lfcologie et la narration du pire. Récits et avenirs en tensions, Paris,
Editions Utopia, 2021.
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