Un tigre en papier

Bujor Nedelcovici”

J’AI entre les mains mon dossier récupéré des archives de la « Secu-
ritate » (police politique): deux volumes, 800 pages au total. J'y
apprends que je suis « Nica », mon nom indicatif n° 122 VH ou bien
« I’Objectif Dut » des archives du fonds des renseignements informa-
tif n® 201.784. Ouvert en 1972 — bien que sur la couverture soit men-
tionnée 'année 1976 —, il fut classé en 1987, lors de mon exil en
France. A ’étranger, je fus <« surveillé » par unité militaire 0159 et
Punité militaire 0544, en collaboration avec le département de la
Sécurité de I'Etat jusqu’en 1990 ; il s’ensuit que je fus espionné pen-
dant 18 ans.

La lecture de mon dossier me fit constater souvent que les indics
étaient mes amis les plus proches. Aussi ai-je éprouvé le sentiment
d’une « trahison de mes freres », analogue a la légende biblique de
Joseph qui inspira Thomas Mann ; car Joseph fut vendu par ses freres
en échange d’un chameau. Comme en ce moment je n’occupe aucun
poste important auprés d’un pharaon, je ne saurais accueillir en
Egypte ni les fréres qui m’ont vendu, ni leur tribu d’origine. Je ne
voudrais pas passer pour — et je ne pourrais jamais me considérer
comme — un saint ni non plus une victime d’autant plus que d’aucuns
ont tiré profit de leur statut — réel ou présumé — de victime du com-
munisme.

* fcrivain. Extraits de Un tigre en papier, Bucarest, Editions Allfa, 2003. 1l est Iauteur des
romans le Second Messager, Paris, Albin Michel, 1985 (prix de la Liberté — Pen-Club frangais) ;
Crime de sable, Paris, Albin Michel, 1989 le Matin d’un miracle, Arles, Actes Sud, 1992 ; [e
Dompteur de loups, Arles, Actes Sud, 1994 ; le Provocateur, Paris, Euro-culture, [1997] ; et il est
vice-président de I'association Euro-culture.
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Nous nous trouvons sans cesse entre Mnémosyne, la déesse grec-
que de la mémoire et Léthé, déesse de 'oubli. Des qu’on traverse la
Léthé, le passé est oublié et le manque de souvenirs s’identifie a la
mort. De quelle maniere pourrait-on alors définir la mémoire de I'in-
dividu aussi bien que celle de la collectivité ? Cing étapes définissent
la persistance du passé dans notre esprit : fixer, conserver, se souve-
nir, reconnaiire et localiser. Dans la psychologie des masses, ou se
fondent des éléments de la psychologie individuelle, on trouve soit
les mécanismes de défiance, d’inhibition, de crainte, d’esprit de
conservation, de servitude consentie, soit des tendances a tout
oublier.

La civilisation moderne se réclame du mythe de Faust et de Dom
Juan, au détriment du mythe — tombé dans I’oubli — de Prométhée qui
g’était sacrifié pour ’humanité et pour « le savoir ». « Un étre est tout
ce qu’il connait », dit Aristote. Or, la nouvelle génération en Rouma-
nie est celle de « I’lhomme-sans-mémotre » ayant oublié ses grands-
parents tout comme ses enfants ont oublié leurs parents. De ce fait,
nous nous situons dans le cycle amnésique des hommes unidimen-
sionnels, semblables aux « Ames mortes », dont parle Gogol.

Si histoire est une roue, nous, les Roumains, nous nous trouvimes
rarement au centre de cette roue.

Javais cru, ou du moins j’avais espéré, que cinquante ans apres
avoir traversé 'obscurité du labyrinthe communiste, lorsque nous
avions enfin Popportunité de voir plus clair, d’apprendre quelque
chose sur nous-mémes — en étant sinceres jusqu’au bout, afin de nous
délivrer des frustrations, des ressentiments et des tensions intérieures
qui nous avaient si longtemps dominés —, nous assumerions la res-
ponsabilité d’une analyse lucide du passé, de méme que la responsa-
bilité de conserver notre mémoire intacte.

Encore une fois... Je me suis trompé.

Certes, si notre démarche n’était pas une recherche du temps
révolu, un regard qu’on jette a des tableaux de genre consacrés a
notre vie passée, une re-découverte-révélation des événements que
nous croyions avoir oubliés, il ne vaudrait peut-étre pas la peine de
parcourir un dossier monté par la Securitate. En ce moment, ce qui
m’intéresse surtout ¢’est d’entreprendre une analyse impartiale, faite
avec le détachement favorisé par la fuite du temps.

En méme temps, je suis curieux de revisiter mon passé comme on
pourrait revisiter une maison ot I’on a logé longtemps, afin d’y retrou-
ver mes meubles, des petits détails de la vie, ma famille, mes amours,
mes cauchemars, mes réves, mes espoirs, ma foi en moi-méme ainsi
qu’un personnage — mon double — que j’avais oublié.
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Jécris donc sur un dossier et, en méme temps, «je m’écris moi-
méme a la maniere dont on rédige une biographie-spectacle ». Car,
dans ma vie passée, j’avais eu en permanence le sentiment de vivre
sur une sceéne et de jouer dans une piece destinée a un seul specta-
teur. J’étais en méme temps 'acteur et le spectateur qui intervenait
parfois depuis la salle et disait a ’acteur: « Tu joues faux ! Ton jeu
est lamentable ! » Ou bien : « Cette fois-ci tu as joué juste. »

Apres chaque spectacle, javais la sensation que c’était 'ultime
représentation et que je devais dire adieu a mes deux personnages.

Je revis la nuit ou J’appris — par la radio Free Europe — que javais
recu « Le prix de la Liberté » accordé par le Pen-Club francais pour
le roman le Second Messager. Surprenant ce mélange de joie, d’exalta-
tion et de peur... le besoin de partager avec quelqu’un I'incroyable
nouvelle... la sensation de solitude absolue, car je savais que mon
téléphone était sur écoute et je ne pouvais pas risquer de metire un
ami en danger pour lui dire: «Tu as entendu? Tu as entendu toi
aussi ? » Le silence hurlait dans la maison et je fis quelques pas,
comme si mon corps recherchait — de lui-méme — un autre corps, un
signe de reconnaissance par le toucher, un signe qui mit fin a ma ter-
rible solitude, & mon aliénation.

Je me rappelai mon personnage du roman, Danyel Raynal, qui
apres avoir prononcé un discours a la télévision accusant le pouvoir
en place, trouve un papier jeté dans sa cour sur lequel il était écrit :
« Nous sommes tous avec toi. » Demain, peut-étre, trouverai-je moi
aussl, un message... Cette nuit-1a, je dormis sans avoir pris ’habituel
somnifere el sans penser au cachet de cyanure que j’avais dissimulé
dans une chaussure se trouvant dans un tiroir, & proximité de mon lit.
Et sans me dire ce que je me répétais tous les soirs apres avoir fait ma
priere, en attendant le sommeil ;: « Puisque je peux décider tout seul
de ma mort, je suis définitivement libre. »

Le lendemain, j’essayai de m’imaginer ce qui serait advenu si des
personnes m’avaient téléphoné sous le couvert de ’anonymat. Qu’au-
raient-elles risqué ? Ceux qui m’espionnaient auraient peut-étre com-
pris qu’il y avait une solidarité parmi les écrivains et les fideles du
poste « ’Europe libre ». Une solidarité ? Combien j’étais ridicule !
Eh, oui ! Ridicule et stupide ! Et pourtant...

Quelque temps apres la publication de mon roman le Second Mes-
sager, en 1985 en France, je recus par la poste une enveloppe d’Alain
Paruit — mon traducteur — contenant une letire ainsi qu’une dizaine
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des chroniques parues dans les revues et les journaux de Paris. Je les
lus avec une émotion intense. J’en trouvai les copies dans mon dos-
sier de Securitate. Car rien ne leur échappait, méme si les chroniques
avaient été photocopiées en format tres réduit. Toute lettre était
ouverte, copiée et attachée au dossier.

Mais la plus belle histoire, proche du sublime, je la vécus grace
aux freres Eric et Erasme Comet... Un jour, j’entendis au téléphone
la voix de quelqu’un qui, en francais, me demanda un rendez-vous
dans une rue de Bucarest. Je m’y rendis toul en me demandant s’il
s’agissail d’un piege tendu par la Securitate ou d’un journaliste étran-
ger qui désirait m’interviewer. Un jeune homme monta dans ma voi-
ture et me demanda de rouler hors de la ville. Il ne parlait pas beau-
coup. Arrivé dans le bois de Baneasa, jarrétai le moteur. De son sac
de marin, il sortit un livre. Je demeurai interdit. Apres avoir jeté un
regard circulaire pour vérifier si nous n’étions pas suivis, il me le ten-
dit. C’était le Second Messager, récemment paru a Paris — chez Albin
Michel — que je voyais pour la premiere fois. Je le pris entre mes
mains, le regardai sans trop y croire, puis je le caressai, tel un objet
précieux. Nous partimes vers un petit bistro pour boire une biere et
casser la crodte. Il se mit a relater une histoire incroyable ! 1l était
parti de Geneve en stop — un billet d’avion aurait cofité trop cher a
Iétudiant qu’il était —, il était passé par I'lialie et la Yougoslavie, puis
avait traversé la Roumanie et au bout de trois jours et deux nuits, il
était enfin arrivé & Bucarest. Et ceci simplement pour m’apporter un
exemplaire du livre de la part de mon propre fréere, Vladimir, qui
habitait lui aussi, comme Eric, & Geneve. Je I'invitai chez moi. En
voyant par la fenétre « Le palais du Peuple », en chantier a ’époque,
il me dit : « Tu es dans I’eeil méme du cyclope, trop proche du Diable.
Tu dois t’en aller! » Il dormit chez moi essayant de récupérer la
fatigue d’un si long voyage. Le lendemain, il me quitta...

Son geste totalement désintéressé m’ impressionna si fort que je me
mis & écrire un livre ayant pour personnage Erasme Comet. Ce roman,
intitulé le Matin d’un miracle fut achevé a Paris, en 1992 et parut aux
éditions Actes Sud, puis en 1993 en Roumanie.

En 1987, avant mon départ en France, Eric Comet — le frere
d’Erasme Comet — vint & son tour & Bucarest pour m’apporter un autre
exemplaire du roman le Second Messager. A la suite, chaque fois que
I’occasion se présentait d’aller 2 Geneve, je rencontrais les deux
freres Comet. Ils s’étaient tellement attachés au sort de la Roumanie
qu’Eric imprima clandestinement des affiches qu’il répandit dans les
rues de Geneve afin de dénoncer le régime dictatorial de Ceausescu,
ce destructeur de tant de valeurs morales et spirituelles du peuple
roumain.
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Un seul et simple geste de solidarité humaine suffit-il pour sauver
notre univers individuel ?

V.N. : «La source » est nominalisée sous son vrai nom, dés la
deuxiéme page de mon dossier. Je n’ai done plus besoin de découvrir
son identité. Je me surprends a éprouver non seulement de la surprise
mais aussi une incapacité a croire a 'authenticité de ces pages. Je me
demande sans cesse : « Auraient-ils voulu 'impliquer pour m’induire
en erreur ? Ne serait-ce pas une nouvelle méthode de manipulation
afin de compromettre des innocents ? »

Je lis: « Le ministere de I'Intérieur, Inspectorat du département
Prahova, bureau de la Securitate de Sinaia, n® ST/0045.831, du
9 juillet 1975. A T’attention de I'Inspectorat de la ville de Bucarest,
M. I. Securitate. Nous vous prions d’identifier le nommé Bujor Nedel-
covici de Bucarest et de nous faire connaitre ses coordonnées, car il
entretient des relations avec le nommé V. N. de Sinaia qui retient
notre attention. Signé, Colonel Stanculescu. » A la deuxieme lecture
je réalise que cetle « Note » avait été émise en 1975, lorsque je
n’avais publié que mon roman de début : les Derniers en 1970. J étais
pris, des ce moment-la, dans le collimateur des armes invisibles.

Javais connu I’avocat V. N. en 1959, lorsque j’étais fraichement
émoulu de la faculté de droit. En tant qu’avocat stagiaire auprées du
« Barreau de Ploiesti » je me trouvais sous la férule d’'un maitre afin
d’apprendre le métier. Je fus toul de suite conquis par maitre V. N. 1l
avait rempli le réle de consultant prés du Tribunal supréme et il avait
une vaste expérience d’avocat ; en outre, ses vastes lectures de litté-
rature et de philosophie lui permettaient de discourir sur Bergson
aussi bien que sur Baudelaire. Moi, j’étais chargé de préparer les
«notes » des dossiers qu’il devait étudier afin de soutenir ses plai-
doyers.

A Pépoque, j’avais commencé a avoir mes propres proces et a me
lancer avec I’enthousiasme de mon jeune dge dans cette profession.
Cependant, neuf mois apreés mes débuts, mon pere fut arrété et retenu
pendant six mois au siege de la Securitate de Ploiesti, dirigée par le
colonel Strul Mauriciu, célebre pour sa cruauté.

Le proces eut lieu le 18 avril 1959 dans une baraque de I'armée.
Le tribunal militaire de Bucarest s’était déplacé a Ploiesti, tout
comme « la petite guillotine » circulait en France du temps de la
Révolution de 1789, alors que « la grande guillotine » restait a Paris.
Je lus son dossier en tant qu’avocat et je pris des «notes » que je
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garde toujours. Mon pere n’avait reconnu aucune des accusations, 2
une seule exception pres. Lors de I'interrogatoire du 19 janvier 1959
— I’enquéteur étant le lieutenant H. Momai — mon pére nia & nouveau
toutes les accusations, cette fois-ci en bloc, malgré les aveux de la
veille : « J’étais malade et je ne m’étais par rendu compte de ce que je
déclarais. » Or, tout le monde le savait, «jétais malade » voulait
dire : « On m’a frappé, injurié, incarcéré, affamé. »

Il allait de soi que c’était ’avocat V. N. qui devait défendre mon
pere. Comme il habitait Bucarest, il dormit chez moi pendant la nuit
d’avant le proces. Le lendemain, nous nous dirigedmes vers le tribu-
nal. Je le sentais nerveux et préoccupé. Lui, si volubile, parlait a
peine et se conduisait comme un acteur qui aurait le trac avant d’en-
trer en scéne. J'étais accompagné par ma mere et mon frére. Nous
entrimes dans la baraque-tribunal qui me fit penser aux bagnes de
Guyane. Beaucoup de militants du Parti et d’officiers de la Securitate
en uniformes ou en civil. Je crois qu’il y avait également les enqué-
teurs de mon pere, Momai G. et Teodorescu loan.

A Iépoque, ¢’était la mode des « proces-complots staliniens », afin
d’impliquer le plus de personnes possible. Certaines d’entre elles ne
se connaissaient méme pas et se voyaient pour la premiere fois dans
le box des accusés: des paysans ayant refusé d’entrer au kolkhoze,
des employés, des intellectuels, etc.

Dans la salle planait une atmosphere si sombre et lourde, si cris-
pée que les gens n’osaient parler qu’a voix basse. Le tribunal, formé
de trois juges, entra enfin dans la salle. Le président était mon ancien
collegue de la faculté de droit, G. Serbanescu, promu au rang de
général apres la « Révolution de 1989 », 11 évita mon regard tout au
long des proces.

Vint le tour du proces de mon pere. Je le vis apparaitre dans le box
des accusés, encadré par deux soldats. Méconnaissable dans son
accoutrement rayé : squelettique, se déplacant avec difficulté. J étais
assis au banc des avocats a c6té de V. N. Mon pere tourna la téte dans
ma direction, m’apercut tout de suite et me sourit. Au méme moment,
le juge Serbanescu intervenait sur un ton autoritaire : « Vous regarde-
rez devant vous, dans la direction du tribunal ! »

P d

A la fin de la lecture de mon dossier, je me suis rendu compte que
Pavocat V. N. — mon maitre et mon modele moral — était informateur
de la Securitate el présentait périodiquement des rapports sur ma vie
privée et mon activité d’écrivain.

Mon pere, bien que vieux et malade, avait été condamné a 8 ans de
prison ferme...
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Les acteurs en présence le jour de ce proces étaient, d’un coté,
mon ancien collegue de la faculté de droit, G. Serbanescu, en sa qua-
lité de président du tribunal militaire, I’avocat V.N., mon cher
maiire, indic de la Securitate, et, d’'un autre c6té, mon pere dans le
box des accusés (dans son accoutrement rayé) et moi-méme dans le
banc des avocats.

Comment oublier cette image ? Elle restera a jamais gravée dans
ma mémoire blessée...

Bujor Nedelcovici
Traduit du roumain par Micaela Gulea
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