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HABERMAS, LE DERNIER PHILOSOPHE

Une ambition philosophique 
par gros temps

DANS UN TEXTE de 1971, Jürgen Habermas explique que le dernier
philosophe est mort avec Hegel, au moment où la philosophie a dû
renoncer à sa tutelle sur les sciences et à la position surplombante
que lui conférait la tradition1. Il y a bien eu de la philosophie après
Hegel, et il y en aura bien sûr aussi après Habermas. Mais des philo-
sophes ? Déjà actée en 1971, la dépersonnalisation de l’acte philo-
sophique s’est confirmée depuis, tout comme l’accession de cette
discipline « au stade de la recherche qui organise collectivement le
progrès scientifique2 ». Pour le meilleur et pour le pire, la
« recherche » a pris le pas sur l’exigence de récapituler les savoirs
dans un système. Les rationalisations sont loin d’avoir disparu du
monde contemporain, elles se sont plutôt disséminées dans divers
champs de l’expérience : technique, économie, langage, politique.
Mais des rationalités à la raison, il y a un pas que la plupart des
chercheurs en philosophie refusent de franchir. De là une interro-
gation qui reste d’actualité : « pourquoi la philosophie elle-même ne
devrait-elle pas dépérir sur le calvaire d’un esprit qui ne peut plus
ni se connaître ni s’affirmer en tant qu’absolu3 ? »

Habermas a affronté cette question avec une obstination sans
égale tout au long de son œuvre4. Héritant du pessimisme de la

1. Jürgen Habermas, « La philosophie, à quoi bon ? », dans Profils philosophiques et poli-
tiques, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 21-50. 

2. Ibid., p. 22. 
3. Ibid., p. 34. 
4. Retrouvez sur notre site internet www.esprit.presse.fr (rubrique « Actualités ») une sélec-

tion d’articles de Habermas parus dans la revue ainsi que des analyses de son œuvre.
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première génération de l’École de Francfort, il a orienté sa pensée
contre les tentatives de noyer la « culpabilité allemande » (Karl
Jaspers) dans les mirages du miracle économique et les nécessités
de la guerre froide. Dans ce contexte, Habermas a compris très vite
ce que le titre de « philosophe » comportait d’ambigu après une
catastrophe morale qui n’a pas manqué de penseurs plus ou moins
officiels. En dépit des avantages rhétoriques qu’elle confère, il a
refusé d’occuper la position du prophète. On peut même inter-
préter son entreprise intellectuelle comme une tentative pour immu-
niser la philosophie contre le « privilège intuitif » qu’elle réclame
souvent pour elle-même (voir l’article de Jean-Marc Durand-
Gasselin). 

Habermas a cependant conservé le meilleur du mot d’ordre
hégélien selon lequel « conceptualiser ce qui est, voilà la tâche de
la philosophie ». En un sens, il a aussi fait sien le fier argument que
Hegel donne à cette exigence : « car ce qui est, c’est la raison5 ».
Habermas est un philosophe, sans doute le dernier dans son genre
à avoir inlassablement interrogé le monde à partir des figures de la
rationalité qu’il met en œuvre. À l’inverse de Hegel, il n’a pas conclu
de son enquête au long cours que le réel est rationnel. Mais il a tenu
bon sur le fait que la raison est réelle : le seul moyen de saisir les
promesses et les impasses du présent consiste à déceler les formes
de rationalité dont il est issu. 

Dans l’essai d’autobiographie intellectuelle que nous publions,
Habermas confie que ses toutes premières expériences philoso-
phiques s’ancrent dans des blessures d’enfance. Du fait de son
handicap, l’écolier de la banlieue de Düsseldorf a ressenti très tôt
la difficulté de se faire comprendre, éprouvant pour ainsi dire dans
sa chair les obstacles au déploiement de la raison communication-
nelle. De là, peut-être, un des leitmotivs de sa pensée : rendre
compte des formes de vie les plus concrètes à partir des types de
rationalité qui s’y déploient. Une entreprise qui ne va pas sans diffi-
cultés (voir l’article de Mark Hunyadi), mais qui atteste du souci
constant de défendre le potentiel de l’espace public contre les
objections et les doutes. 

Habermas n’oppose pas un modèle idéal de la communication
à un réel où règne l’arbitraire de la force, il recherche dans ce réel
même des preuves de l’efficacité historique de l’idéal. Derrière les
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5. Hegel, Principes de la philosophie du droit, trad. Jean-François Kervégan, Paris, PUF,
coll. « Quadrige », 2013, p. 132. 
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formalisations subtiles des règles de la délibération et de l’échange
d’arguments se dissimulent les expériences vives d’une interaction
entre des sujets libres. À chaque fois que ces expériences échouent,
Habermas incrimine un usage mutilé de la raison. 

Sans doute faut-il se souvenir que, durant les années 1960, le
principal adversaire théorique de Habermas était le positivisme6. Ce
terme a aujourd’hui pratiquement disparu du champ intellectuel, en
partie parce qu’il n’est plus revendiqué par grand monde, en partie
aussi parce que nous sommes réconciliés avec le discours des
sciences. Il faut savoir gré à Habermas d’avoir montré que, dans les
sociétés contemporaines, ce discours est devenu une force produc-
tive d’une puissance considérable. Si, comme le veut le positi-
visme, il n’y a de connaissance que scientifique, la science s’impose
comme un instrument de légitimation sans égal, et surtout sans
réplique possible. À cela, Habermas a objecté que même l’objecti-
vité scientifique s’enracine dans un moment d’intersubjectivité. La
raison communicationnelle n’est pas absente, mais seulement
refoulée des discours et des pratiques qui prétendent se soustraire
à la discussion.

Quelle que soit sa forme, le positivisme est incapable d’une
réflexivité qui interroge les conditions sous lesquelles une « vérité »
s’impose socialement. Il serait hasardeux d’affirmer qu’il a disparu,
surtout aujourd’hui où les savoirs « experts » (par exemple dans le
champ de l’économie) le disputent à la revendication des « valeurs »
(politiques, religieuses ou morales). On retrouve ici et là une même
croyance dans les vertus magiques du dogme, que celui-ci se fonde
sur une science sûre de ses méthodes ou sur des évidences cultu-
relles que rien ne saurait ébranler. Habermas n’a jamais transigé sur
la puissance d’ébranlement de la philosophie (voir l’entretien qu’il
nous accorde). Même réduite à sa condition « postmétaphysique »,
même délestée des privilèges symboliques que lui accordait la
tradition, la philosophie occupe dans la société la position d’une
réflexivité généralisée. Face aux savoirs et aux valeurs, elle inter-
roge la valeur des savoirs. 

À partir de cette exigence, on peut distinguer deux traits qui
singularisent la pensée de Habermas et contribuent à en faire le
dernier philosophe. D’une part, sa renommée est liée à ses prises de
position publiques, en particulier en faveur de la citoyenneté euro-

6. Voir, en particulier, J. Habermas, Connaissance et intérêt, Paris, Gallimard, 1976. 
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péenne (voir l’article de Dick Howard). Ces interventions mani -
festent autre chose que les opinions d’un intellectuel égaré dans
l’arène politique. Les articles de Habermas sur l’Europe sont de véri-
tables exercices de philosophie appliquée qui ne traduisent pas
seulement le fossé entre la presse allemande (hors « boulevard ») et
la presse française. Ils participent du souci de mettre en scène, à
partir de l’analyse des situations actuelles, un espace public euro-
péen dont le système philosophique de Habermas a établi les condi-
tions sur un plan transcendantal. Dans les colères de Habermas
contre le devenir technocratique de l’édifice européen (et contre la
responsabilité du gouvernement allemand dans ce devenir), se
vérifie l’ambition de redonner voix au potentiel historique de
l’échange communicationnel. Les incursions habermassiennes dans
l’espace public dessinent les contours d’un cosmopolitisme ambi-
tieux ajusté à une globalisation dépourvue d’institutions démocra-
tiques (voir l’article de Jean-Claude Monod).

D’autre part, la philosophie de Habermas assume le projet de
desserrer l’étau que la raison instrumentale (ou « fonctionnaliste »)
établit partout où elle triomphe. Par sa lecture des promesses non
tenues de la modernité, le philosophe a montré que des pans entiers
des sociétés contemporaines échappent à la « cage d’acier » qu’évo-
quait Max Weber à propos du capitalisme bureaucratique moderne.
Il est vrai que le marché et l’État se servent de l’argent et du
pouvoir pour perpétuer leur domination et « coloniser le monde
vécu7 ». Mais cette automatisation de l’expérience trouve une double
limite : dans les institutions de l’État de droit constitutionnel et dans
les conflits informels qui ne cessent de rejaillir du sein de l’arène
démocratique (voir l’article de Catherine Colliot-Thélène). Le para-
doxe est qu’il faut un système (philosophique) pour comprendre ce
qui fait obstacle au système. Comme Hegel, Habermas refuse
d’abandonner à l’intuition la charge de la critique : c’est du dedans
de la raison elle-même, et de la pluralité de ses usages, que s’amorce
une contestation de l’ordre établi.

De là un aspect de la philosophie habermassienne qui lui est
souvent reproché : elle déploie un effort théorique titanesque pour
rendre compte de ce qu’il y a d’éminemment fragile dans l’expé-
rience. Tant de détours sociologiques et de paradigmes formels
pour arriver à la conclusion qu’il n’existe pas de science du social :

7. L’analyse de ces processus de « colonisation » constitue l’un des axes majeurs de la
Théorie de l’agir communicationnel (Paris, Fayard, 1981). 
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le jeu en vaut-il la chandelle ? La question demeure ouverte, mais
on ne peut espérer y répondre qu’en se confrontant à la thèse
constante du philosophe : seule la raison communicationnelle est
capable d’utopies concrètes. Contrairement à Paul Ricœur,
Habermas ne délègue pas à l’imaginaire social le pouvoir d’indiquer
la possibilité d’une rupture avec le présent. Mais, cette fois comme
Ricœur, il n’arrive jamais à la moindre conclusion sans avoir
examiné les droits de la position adverse (voir l’article de Sébastien
Roman). Les deux auteurs partagent la conviction de penser sans le
secours de l’évidence et dans un contexte où le mot « raison » est
devenu équivoque. Plutôt que d’en conclure à la « mort de la philo-
sophie », ils œuvrent, chacun à sa manière, à sa reconstruction.

Cette ambition philosophique que l’on peut dire traditionnelle,
bien qu’elle émane des Lumières, ne pouvait pas être accueillie en
France avec une grande ferveur (voir la table ronde avec Stéphane
Haber et Jean-François Kervégan). Dans les années 1970, le mot
même de « philosophie » était devenu suspect de ce côté-ci du Rhin,
et chez ceux-là mêmes qui pratiquaient institutionnellement la
discipline. Il y avait à cela d’excellentes raisons, liées aux effets de
la théorie structuraliste, à un refus de l’humanisme spiritualiste ou
existentialiste et à de sérieux doutes sur le potentiel antidisciplinaire
du savoir rationnel. Chez Foucault ou Derrida, c’est hors raison, à
partir de la figure du « fou » ou dans l’exercice d’une « différance »
au potentiel radicalement antimétaphysique que s’élaboraient les
projets de contestation. Les choses se sont apaisées par la suite, sur
la base d’une reconnaissance mutuelle des malentendus. Elles
 n’effacent pas pour autant les clivages qui trouvent peut-être leur
source dans ce désir d’enfant dont nous parle ici même Habermas.
Désespérant de ne pouvoir être compris par ses camarades, il a
conçu le souhait de s’intégrer à l’espace public par des moyens
communicationnels plutôt que d’ériger son exception en modèle
subversif. La grandeur de cette tentative réside dans le fait qu’elle
n’a pourtant jamais sacrifié la critique de la société à son attrait pour
le consensus. 

On peut appliquer à Habermas la remarque qu’Adorno faisait à
propos de Kant : « Le secret de sa pensée est l’impossibilité de
penser le désespoir8. » Au cours des dernières décennies, les
raisons de désespérer de la raison n’ont pas manqué et il arrive de

8. Theodor Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot/Rivages, 2003, p. 466.
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plus en plus souvent à Habermas de militer pour qu’on ne les
oublie pas. Mais, à l’instar de Kant, le dernier philosophe vivant
combat sur deux fronts : celui d’une critique des illusions dogma-
tiques et celui d’une reconstruction de la raison par-delà ses erre-
ments. L’une ne peut aller sans l’autre si l’on admet que des usages
de la raison dépend aussi la manière dont nous menons nos vies et
dont nous élaborons nos projets. La critique de la raison, même dans
les sombres temps, interdit à la philosophie de céder au désespoir.

Michaël Fœssel

La rédaction de la revue remercie Michaël Fœssel d’avoir réalisé ce
dossier. Michaël Fœssel est philosophe, professeur à l’École poly-
technique. Il publie le 8 octobre le Temps de la consolation (Paris,
Le Seuil, coll. « L’ordre philosophique »).
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