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Une épidémie  
de fatigue
Introduction

Jonathan Chalier et Alain Ehrenberg

La pandémie de Covid‑19 donne‑t‑elle lieu à une épidémie de 
fatigue ? Des études scientifiques et articles de presse ont constaté 
la fatigue des malades souffrant de la Covid-19, l’épuisement 

des soignants déjà éreintés par l’organisation des services hospitaliers, 
l’usure des travailleurs en situation précaire qui doivent même redoubler 
d’efforts dans certains secteurs, et la « charge mentale » des femmes 
qui subissent les effets d’une répartition inégale des tâches au sein du 
couple. Un rapport de l’Organisation mondiale de la santé définit en 
outre la « fatigue pandémique » comme la lassitude du public à l’égard 
des mesures de protection (confinement de la population, ralentissement 
ou mise à l’arrêt de certaines activités professionnelles, rapports sociaux 
limités, déplacements interdits, surveillance policière, gestes barrières, 
etc.), un manque de motivation qui peut conduire à la transgression des 
règles1.

L’épidémie et les mesures prises pour la combattre engendrent des 
fatigues qui touchent tout le monde, même si elles le font de manière 
différenciée. L’enquête Covadapt ainsi que les bulletins de Santé publique 
France montrent qu’une grande majorité de Français se déclarent fatigués 
et souffrent de troubles du sommeil, voire connaissent des épisodes 
d’anxiété et de dépression. Autant la fatigue est ressentie de manière 
intime et individuelle, autant elle acquiert, au moins dans le contexte de 
la crise sanitaire, une dimension collective. Et, dans la mesure où elle 
ne dépend pas d’une dépense accrue d’énergie, on peut considérer que 

1 - Organisation mondiale de la santé, Pandemic fatigue: Reinvigorating the public to prevent 
COVID-19, novembre 2019.
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cette fatigue est de nature morale. Elle pose en effet de manière aiguë 
la question du sens de nos activités, de la vulnérabilité des uns et des 
autres et de la limitation de nos perspectives d’avenir. Nos horizons 
de sens et nos possibilités de partager nos expériences avec d’autres se 
trouvent en effet singulièrement limités, donnant lieu à un sentiment 
tenace d’impuissance, voire une peur qui nous travaillent sourdement. 
Avec l’imprévu et l’imprévision s’installent un climat d’incertitude, une 
dissolution des repères habituels, qui entraînent une agitation et une 
inquiétude, suspendus que nous sommes aux variations des modèles 
épidémiologiques et des décisions politiques.

Plus généralement, la santé mentale fait l’objet d’une attention crois‑
sante de la part du public, comme du gouvernement qui déclare vouloir 
« à tout prix éviter une troisième vague, qui serait celle de la santé mentale ». Mais 
la santé mentale concerne singulièrement les modes contemporains de 
socialisation, c’est-à-dire les affects des individus dans une société de 

l’autonomie. La santé mentale constitue- 
t-elle une troisième vague épidémique ou 
bien est-elle une nouvelle donne sociale ? 
L’hypothèse suivie dans ce dossier est que 
la santé mentale est notre attitude col‑
lective à l’égard de la contingence dans 
des sociétés marquées par le fait que 

 l’autonomie devient la condition commune2. De fait, l’histoire de la 
fatigue, que Georges Vigarello a récemment étudiée et qu’il nous restitue 
dans un entretien, montre « une irrépressible extension du domaine de la 
fatigue 3 », contemporaine d’une lente conquête de l’intériorité dans les 
sociétés occidentales.

La massivité des phénomènes de souffrance psychique et des troubles 
de santé mentale ne constitue pas seulement un problème de maladie, 
d’offre de soins, de stigmatisation, etc. Ces phénomènes permettent 
d’exprimer ce qui va ou ne va pas dans nos relations sociales, dans le 
contexte d’une société qui donne, depuis les années 1980, une place 
centrale à la subjectivité individuelle et, partant, aux aspects émotionnels 

2 - Voir Alain Ehrenberg, « Fatigue nerveuse : Covid, santé mentale, individualisme » [en ligne], Telos, 
11 janvier 2021. Voir aussi A. Ehrenberg, La Société du malaise. Le mental et le social, Paris, Odile 
Jacob, 2010.
3 - Georges Vigarello, Histoire de la fatigue. Du Moyen Âge à nos jours, Paris, Seuil, 2020, p. 9.

La santé mentale est notre 
attitude collective à l’égard 
de la contingence dans des 
sociétés marquées par le fait 
que l’autonomie devient la 
condition commune.
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de la vie en société. Avec l’autonomie comme condition commune, nous 
sommes entrés dans l’existence individuelle de masse. Elle s’accompagne 
d’une insécurité personnelle généralisée qui s’exprime en termes de santé 
mentale et de souffrance psychique. En effet, ces mœurs encouragent 
l’expression de la subjectivité individuelle tout en la mettant à l’épreuve. 
La santé mentale apparaît ainsi comme une manière de formuler des 
difficultés émotionnelles dans les relations sociales, mais aussi comme 
une manière d’agir sur elles. C’est le cas pour l’enfance et l’adolescence, 
avec l’hyperactivité et les troubles du comportement, qui expriment à 
la fois une souffrance personnelle et une désorganisation des relations 
scolaires. C’est encore le cas pour la souffrance psychosociale au travail, 
qui est une manière de formuler des conflits du travail.

Dans ce contexte, l’épidémie ne provoque pas tant notre fatigue qu’elle 
l’accentue. Les différentes contributions de ce dossier s’accordent sur 
le caractère révélateur de nos fatigues, qui disent quelque chose de nos 
sociétés, des valeurs qu’elles promeuvent, des inégalités qu’elles nour‑
rissent, et de la manière dont elles tentent d’y répondre. Marie Jauffret-
Roustide et ses coauteurs montrent ainsi que la crise sanitaire affecte 
très fortement la santé mentale des jeunes adultes, qui sont « les oubliés de 
la pandémie ». Pour Emmanuel Alloa, notre fatigue témoigne d’un idéal 
social de contrôle de soi, notamment promu dans le monde du travail 
par les technologies de surveillance de la neuro-économie. Mais elle revêt 
également une fonction critique et ouvre des possibles, en particulier 
dans le champ de l’esthétique. Selon Romain Huët, l’épidémie a révélé 
un épuisement collectif  qui lui préexistait. Mais ce dernier n’aboutit 
pas nécessairement au désespoir : il signale un désir de vivre autrement, 
plus densément, et peut conduire à la violence s’il n’est pas entendu. 
L’épuisement n’épuise donc pas tous les possibles… À cet égard, Nicolas 
Marquis insiste sur le fait que ce qui crée la fatigue d’agir, c’est d’abord 
la généralisation de l’incertitude quant à l’avenir. Mais il remarque que 
le développement personnel, le coaching et la résilience, dont la pro‑
motion s’est accélérée avec la crise sanitaire, constituent de puissantes 
attitudes face à la contingence, à l’instar de la magie dans les sociétés 
traditionnelles.

L’essor de la presse au xixe siècle joue certainement un rôle dans 
la constitution de ce que Georges Vigarello appelle la « société du sur-
menage » et qu’il caractérise par l’« inquiétude majeure d’un monde en voie 
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 d’accélération 4 », en multipliant les alertes, en suscitant un sentiment 
 d’urgence et, désormais, en sollicitant l’attention des lecteurs à coups 
de notifications. Cette société du surmenage est sans doute encore la 
nôtre, si l’on veut bien lire la description qu’en fait Zola : « Il serait si bon 
de ne pas porter dans le crâne tout le tapage du siècle, la tête d’un homme aujourd’hui 
est si lourde de l’amas effroyable des choses que le journalisme y dépose pêle-mêle 
quotidiennement  5. » Le rythme mensuel de la revue constitue peut-être une 
ressource pour un rapport plus distant et apaisé aux tumultes du monde, 
redonnant un peu de force et de tranquillité d’esprit. Et si la fatigue peut 
se mesurer à une plus faible propension à rire, qu’on nous permette 
de citer cette boutade prononcée par Jean-Pierre Marielle dans Coup de 
torchon (Bertrand Tavernier, 1981) : « Marcher, c’est déjà fatigant… Réfléchir 
en marchant, alors ça ! »

4 - Ibid., p. 243.
5 - Émile Zola, préface au livre de Charles Chincholle, Les Mémoires de Paris, Paris, 1889, cité dans 
G. Vigarello, Histoire de la fatigue, op. cit., p. 240.
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