Une pensée combattante

PAR FRANCIS JEANSON

qu'entre les lignes, & peu prés exhaustif..., que javais
d’abord écrit, je viens de le supprimer. J'avais relu
toute I'ccuvre de Mounier, et puis j'avais essayé de la traiter
comme on traite une philosophie : j'y avais reconnu des
concepts ; dégagé des thémes, ct des theses ; repéré des contra-
dictions ; montré qu’elles n’étaient pas de vraies contradic-
tions ; tenté d'y ressaisir une ligne malitresse, une orientation
fondamentale ; fait comparaitre des textes, toujours davantage
de textes... Et puis, jJai d@ me rendre a l'évidence : loin
d’atteindre 'ceuvre, et la pensée qui I'avait inspirée, ma propre
pensée ne rencontrait qu'elle-méme — annulant, de démarche
en démarche, ses propres résultats. Cest de 13, maintenant,
que je voudrais repartir : de I'expérience méme de cet échec.
Parce que je crois avoir compris désormais ce qui m’attachait
a cet homme, et ce qui en moi s’irritait contre lui. Et, du méme
coup, je crois comprendre aussi comment tant d’esprits si
différents les uns des autres peuvent aujourd’hui, sans excés
de mauvaise foi, se réclamer d’une pensée — que pourtant ils
trahissent, dés qu’ils prétendent seulement pouvoir la définir.
On me dira que Mounier lni-méme avait fait cet effort de
définition ; on me couseillera de relire, & téte reposée, le petit
ouvrage de la collection « Que sais-je ? » et 'on m’assurera que
Pessentiel s’y trouve, qu’il convient de s’y tenir ferme — et
de ne point lacher ce fil conducteur pour le plaisir malsain de
courir aprés quelques « nuances »... Je m’en excuse auprés de
ceux qui pensent de la sorte, mais je crois qu’ils n’ont pas pris
le temps de réfléchir. Ce qui, aprés tout, n’est pas irrémé-
diable. Seulement, il fandrait en finir vite, le plus vite possible,
avec cette imperturbable assurance et ces airs entendus

{ E long article, bourré de citations, dialectique jus-
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—— quand nous parlons de ce personnalisme comme d’une
vieille connaissance, qui n’aurait plus rien & cacher i ses
intimes ; et de cet ami, dont la vie chaque jour bousculait la
pensée, comme si nous avions jamais su, au juste, quelle élail
SA pensée. Quelques-uns ont vraiment connu 'homme : mais
si ses articles et ses livres leur furent d’un quelconque secours
pour cette connaissance, il n’est pas douteux que c’est dans la
mesure ol celle-ci était déja suffisamment profonde pour
garantir la compréhension, 4 travers ceux-la, de cette unique
existence qui s’y {ragmentait tour & tour selon ses plus divers
affrontements, Il faut en convenir — cette série d’ouvrages
signés Emmanuel Mounier ne font pas une « ceuvre », mais la
négation méme de la notion d’ceuvre : le refus, par un homme,
de sa propre « mise en ceuvre ». Et, dés lors, autant d’ceuvres
qu’on le voudra ; autant de « pensées » que d’esprits, demain,
pour y chercher pAture et justifications. Dans ce petit livre que
j’évoquais plus haut, et qui est pourtant le seul que Mounier
se soit efforcé d’écrire sous une forme tant soit peu systéma-
tique, didactique méme, on chercherait en vain une réponse
nette 4 I'une quelconque des questions les plus fondamentales
du personnalisme. Vous comptiez sur une prise de position :
on vous offre une maniére de dialogue, dont les voix différentes
s’appellent, s’opposent et se compensent & travers les chapitres
— comme elles font, d'un ouvrage a I'autre, a travers toute
la série. Si bien qu'il vous est finalement impossible de citer
un seul texte, un seul passage, sans mettre en branle tous les
autres, sans éveiller ¢a et 14 des textes qui appuient, des textes
qui en troublent le sens, des textes qui le contredisent : tout un
bruissement confus de « bien str ! », de « ¢a dépend... », et de
« certainement pas ! ».

Une pensée si parfaitement inconfortable, sans doute la
condition humaine s’y trouve-t-elle mieux assumée qu’en bien
d’autres « philosophies ». Plus que jamais, semble-t-il, nous
avons a nous défendre contre la tentation d’exotisme, contre
Popium des idéologies, contre la séduction de ces trop parfaites
« dialectiques » — si superbement triomphantes au regard de
nos multiples échecs : les oppositions n'y apparaissent qu’en
fonction du terme final ol elles se trouvent par avance sur-
montées ; les problémes ne s’y posent qu’a partir de leur solu-
tion ; une Vérité intemporelle y préexiste a ses approximations
historiques. Tout s’y passe en fin de compte comme si le Réel-
absolument-réel s’offrait le luxe de s’oublier lui-méme, pour
jouir ensuite d'une progressive redécouverte de soi; Esprit ou
Matiére, 1l avance alors vers le rendez-vous qu'il s’est {ixé en
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se quittant, et s’émerveille de parvenir & se rejoindre a travers
cette série d’étapes — dont chacune lui donne a savourer la
vertigineuse illusion d'une impossible mort. Quant & nous,
séduits par le mythe nous nous passionnons pour son déroule-
ment, oubliant quil ne saurait s'accomplir qu’aux dépens de
nous-mémes. Ainsi arrive-t-il qu'un processus nous paraisse
« dialectique » dans I'’exacte mesure ol nous le concevons
comme nécessairement orienté vers une fin déja inscrite en
lui : c’est-a-dire, précisément, lorsqu’il ne peut plus étre A nos
yeux qu'un mouvement fictif. Du méme coup, nous supprimons
la dialectique elle-méme, en accordant plus d’importance a sa
résolution derniére qu’a la fonction de négation et de contra-
diction qui lui est cependant essenticlle. Et, fascinés par l'iden-
tité finale oll nous la résorbons d’avance, nous en venons a
tenir pour simplement « contradictoire », par conséquent pour
« antidialectigue », toute pensée qui s'aventure a décrire des
contradictions réelles — sans avoir préalablement assuré leur
liquidation dans quelque irrémédiable « synthése ». Besoin
maniaque de justifier et de désarmer le présent & partir d'un
futur qu’on a déja transformé en un passé, phobie d'une durée
effectivement contradictoire : comment n'y pas saisir les
réflexes du logicien classique, enracinés en nous sous les bril-
lantes apparences d'une logique d’avant-garde ? Nous avons
découvert le temps et I'histoire, mais nous en avons eu peur :
et vite nous les avons rendus inoffensifs en en faisant des dieux.
Contre cette veulerie métaphysique, contre ce refus de la condi-
tion humaine, contre cet aveu par 'homme de sa paresse et de
sa lacheté, il me semble que Mounier soutenait un incessant
combat. Mais pour qui lutte ainsi contre une tentation toujours
présente — et d’autant plus forte quand la foi chrétienne
risque, sous certains biais, de lui préter les plus valables appa-
rences — a chaque instant les revers cOtoient les succes, et ni
les uns ni les autres nc sauraient jamais étre tenus pour défi-
nitifs. Tout est toujours  reprendre. Croit-on que la fidélite
envers Mounier soit aujourd’hui de taire, comme une maladie
honteuse de sa pensée, l'irréductible conflit qui d'un bout a
l'autre en fut la raison d’étre ?

On me reprochera cependant de faire la part trop grande,
chez lui, & cette permanente contestation de ses propres certi-

I. « ...Cette divinisation inamovible du systdéme des idées prend sa forme
définitive chaz Hagel. flle est chez lui sisavante qu'il arrive & faire un systéme
de I'histoire méme, et qu’il parait lui donner la primauté au moment méme olt
il la pétrifie. » Feu la Chrétienté, p. 106,
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tudes. On me soupgonnera, si I'on veut, de n’avoir abordé ces
derniéres qu’au travers de quelque grille — & structure abusi-
vement sartrienne... Malheureusement, l'interprétation est de
Mounier lui-méme, qui I'a tour & tour présentée sous les for-
mulations les plus diverses. S’étant par exemple préoccupé
de mettre en relief la conviction, commune aux chrétiens et
aux marxistes, selon laquelle « il y a une histoire sensée », il
fournit par ailleurs ces précieuses indications sur la portée
réelle d'une semblable garantie : « seule une conscience de la
totalité achevée de I'histoire pourrait donner le sens de chacun
des événements de I'histoire » ; « si le sens de cette histoire est
écrit & 'avance, il n'y a plus de liberté... » ; «il n’y a pas d’huma-
nité ¢’il n'y a pas d’aventure humaine, et toujours ouverte ».
Conclusion pratique : le chrétien apparait, « dans la lecture quo-
tidienne de I'histoire et de ses responsabilités, aux prises avec
les mé&mes incertitudes souvent, les mémes obscurs ou déchi-
rants problémes que celui qui n’a pour en juger que son propre
secours ». Veut-on plus précis encore ? On se souvient peut-
étre de la remarque de Mounier sur Marx : « Il y aurait & écrire
un Marx existentialiste, partout sensible aux aliénations qui
font de I'homme ou de I'humanité un objet, partout actif &
promouvoir une désobjectivisation de I'humanité aliénée, une
réaction active de 'homme aux nécessités, une participation
efficace & son destin » ; croit-on qu’il se {iit exprimé de la sorte,
s'il n’avait été profondément favorable a une telle caracté-
risation -— au point de pouvoir, sans aucun doute, accepter
qu'on l'appliquit & sa propre pensée ? Oserai-je rappeler,
d’autre part, qu'il lui est arrivé de faire siennes, sansla moindre
équivoque et sans réserves d'aucune sorte, les réponses que je
m’étais efforcé de fournir aux objections les plus fondamentales
concernant la pensée de Sartre ? Evoquerai-je aussi I’étrange
aventure de ce texte qu’il éerivit pour un petit ouvrage de
confrontation! — dans lequel on lui avait proposé de figurer
parmi les adversaires de l'existentialisme, et qui prit finale-
ment lallure d’une défense de I'existentialisme contre ses véri-
tables adversaires ? La tiendra-t-on, enfin, pour un lapsus,
cette tranquille affirmation : « Existentialisme et christianisme
ont en commun une exigence d’authenticité. Pour tous les
deux la vérité ne se découvre qu’a certaines maniéres parmi
lesquelles il faut compter une vigilance constante a la mauvaise
foin?

1. Pour et contre Pexistentialisme, Ed. Atlas, Paris 1948.
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— Vous en concluez...

— Je m’en garde bien! Je lutte, précisément, contre la
tentation de conclure — ici ou 14, dans tel sens ou dans tel autre,
au hasard d’un texte ou selon nos propres désirs. Parce que je ne
pense pas quaucun artifice, aucune subtilité, puissent faire
qu’il 0’y ait pas eu conflit, et un conflit radical, entre le Mounier
que viennent d’évoquer ces quelques citations, et cet autre
Mounier — qui tenait le sens de lhistoire (sa « direction » et
sa « signification ») pour révélé dans les événements historiques
eux-mémes, et qui s’était forgé de l'existentialisme une cari-
cature diabolique, une maniére de téte de Turc pour jeu de
massacre permanent. Il serait absurde et puéril de tricher la-
dessus : on ne peut éluder ce probléme, et 'on ne saurait davan-
tage en contester les données. Ni systématique, ni méthodique,
la pensée de Mounier proteste, d’un bout 4 I'autre de ses écrits,
et par sa respiration méme, contre I'étiquette rassurante de
« personnalisme », comme elle dément sa propre affirmation
péremptoire selon laquelle, « parce qu’il précise des structures,
le personnalisme est une philosophie, et non pas sculement
une attitude ». Il y a certes de bonnes raisons de penser que le
personnalisme est en train de devenir, chez certains philo-
sophes, une philosophie, une doctrine assez fermement struc-
turée. Mais justement il se trouve que Mounier, quant 4 lui,
ne fut pas, ne fut surtout pas un philosophe ! Jamais les concepts
ne 'ont vraiment préoccupé au point qu'il éprouvat le besoin
d’éviter entre eux les contradictions et les incompatibilités
— méme les plus flagrantes. Il se battait, il n’arrétait pas de se
battre, sur un front et puis sur un autre, se découvrant a4 gauche
pour mieux attaquer & droite, et si les armes dont il usait
n’étaient pas toujours au point, c’est qu'il ne prenait jamais
le temps de s’arréter pour les soumettre a quelque révision.
Regardez ses argumentations : il n’en est sans doute pas une
qu'on puisse détacher de son contexte sans la faire apparaitre
en elle-méme partiale, incertaine, fragile. C’est qu’il n’en est
sans doute pas une qui n’ait été produite pour les besoins d'une
cause, qui n'ait été d’abord Ic {ruit d'une attitude polémigue.
Et ¢'il fallait & cette évidence une confirmation, ne la trouve-
rait-on pas dans ce fait que les meilleurs moments de Mounier
écrivain, les moments de verve oll sa pensée se dénoue et pro-
gresse le mieux, coincident précisément avec celles de ces luttes
qui furent les plus concrétes — celles qu’il menait contre des
hommes et non pas contre des idées. Je l'avouerai donc : &
mes yeux, parfois, d’étranges faiblesses rendaient fort inégale
sa pensée...
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Mais quoi ? Si étranges, vraiment, ces faiblesses ? Si surpre-
nant, ce privilege accordé A la polémique ? Ici, la simple cons-
tatation ne suffit plus ; il faut comprendre, ou se résigner, de
nouveau, a 'infidélité. Et non pas comprendre 4 demi, non
pas se satisfaire de quelque liche et facile explication. Ce
serait si simple, en effet, de montrer qu’il ne pouvait en &tre
différemment, que sa foi chrétienne exigeait de lui que sans cesse
il affrontdt le monde, et qu'affrontant tour & tour les positions
les plus diverses il était bien contraint de faire osciller sa propre
attitude d'un extréme a Vautre — condamnant par exemple
I'idée d'une « nature » humaine auprés des chrétiens embour-
geoisés, mais se faisant presque le champion de cette méme idée,
contre ceux qui la refusaient au méme titre que lui, pour peu
qu’il criit saisir dans ce refus quelque frénésie de V'existence, la
tentation de l'anarchie, les risques d’une liberté livrée sans
garde-fou a4 ses propres aberrations... Ce serait si simple — et
tellement peu satisfaisant ! Car le combat avec autrui, sur le
plan des convictions et des croyances, n’exige tout de méme
pas une si grande hite qu'on doive s’y jeter sans savoir oli I'on
va, ne 8’y conduire qu’en fonction des circonstances, et renoncer
A en coordonner entre elles les phases successives. Les servi-
tudes du dialogue a interlocuteurs variables ne suffisent pas a
justifier que l'on s'indigne ici de voir mettre en relief la conta-
mination du rapport & autrui par une attitude de mauvaise
foi, ou la condamnation de 'homme & sa propre liberté — cepen-
dant qu’ailleurs on remarque soi-méme qu’ « & V'étape actuelle
de notre expérience » la communauté personnelle « ne peut
guére s’approcher qu'a deux, ou & un petit nombre de per-
sonnes », rappelant aussi que lorsqu’il ne 'aime pas « plus que
tout au monde, il n’est rien que 'homme déteste autant que sa
iberté », et insistant & maintes reprises sur la nécessité ot nous
sommes d’agir dans ce monde en pleine ignorance des desseins
de Dieu, et donc sous notre propre et totale responsabilité.

Mais si Mounier s’est battu de la sorte, n’est-ce pas entre
lui-méme et lui que se menait la véritable lutte, celle qui
donne a tous ses combats extérieurs leur véritable sens ? Et
s’il polémiquait si fort, et si imprudemment, ne serait-ce point
qu'il s’en prenait a soi — c'est-a-dire & un adversaire qu'il ne
se sentait pas tenu de ménager et contre lequel il pouvait bien
étre partial, puisque la partialité inverse, elle aussi, vivait de
lui et trouvait asile en lui-méme ? De [a ce mélange de tendresse
et d'injustice ; cet « optimisme tragique », si teinté d'ironie
pessimiste ; cette générosité a tout moment reconquise sur des
fagons autoritaires ; cette soudaine brutalité & se déprendre de
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ses assentiments; et ces hautes affirmations, soudain jetées
comme des flammes au travers de toutes ces alternances polé-
miques.

Oui, je sais, il y avait — précisément — cette foi incondi-
tionnée, cette hauteur, cet absolu de foi. Et sans doute, c’était
bien avec toute sa foi qu'il luttait en chaque occasion, et c’est
vrai que son étre méme n’était plus que cette foi... Et qu’ainsi
les contradictions n’étaient peut-étre dues qu’a cette diversité,
a Uextérienr, de termes qui se voulaient inconciliables — mais
qu’il ne renongait jamais 4 concilier : combattant tour 4 tour
avec la méme fougue ce qui, en chacun d’eux, rendait inutile,
ou méme impossible, la confrontation avec les autres... Oui.
Seulement, « la » foi, c’est abstrait. Ce qui compte, ce qui est
réel, c’est la fagon de la vivre. Et j'imagine que chaque croyant
a sa maniére A lui d’exister en référence a4 Dieu; et qu'un
homme peut é&tre tout entier croyant, présent partout avec sa
foi — sans cesser pour autant d’étre en conflit avec lui-méme au
sein de cette foi. D’autres que moi sauront trouver les mots
justes pour rendre ce qu'il y eut de positif et de créateur dans
I'attitude de Mounier ; pour dire le rayonnement de cet homme
et la haute stature qui fut en effet la sienne : mais je ne m’en
suis pas senti capable, et j’ai préféré 'aborder par ot je risquais
le moins de le trahir. Et ce qui m’est apparu A ce niveau, c¢’est
que V'allure méme de ses écrits, de son comportement, de ses
prises de position, cesserait 4 peu prés d’étre compréhensible si
elle ne renvoyait en lui & un débat entre ce que j'appellerai,
pour aller vite, deux conceptions vécues du « devant Dieu ».
Entre le témoignage pour I'Absolu et leffort dans le relatif,
entre le choix de s'abandonner a la Providence et celul de se
rendre responsable, sous le regard de Dieu, d’un monde qui ne
saurait étre a tout moment que ce que les hommes le font,
entre la « foi-adhésion » et la « foi-entreprise », qui donc affir-
merait que Mounier avait définitivement adopté quelque atti-
tude unique ?

De 14, cette « philosophie » qui n’en est pas une ; ce « réalisme »
a deux foyers, sorte d’ellipse de la réalité ; ce « personnalisme »
sans cesse fluctuant entre laffirmation métaphysique de la
personne comme valeur supréme inscrite dans Vétre, et l'exi-
gence morale d'une personnalisation que rien ne garantit
parce qu'il lui faut, chemin faisant, inventer et créer ses propres
valeurs. Réalisme de 1’étre, ou réalisme du faire ? Ni 'un ni
T'autre — malis, entre eux, ce constant dialogue, cette perma-
nente querelle. Un homme a4 vécw ce drame parmi nous, trés
humainement, sans chercher a s’y soustraire. C’était son drame ;
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et peut-étre était-il, pour I'assumer, plus seul qu’on n’a voulu le
dire. Cet homme, nous 'aimions, je crois. Si nous prétendons
Paimer encore, gardons-nous de confondre cette vie toute
proche — que le souvenir en nous dispute & la mauvaise foi —
et ces textes dangereusement offerts a tant de fidélités.

N’en doutons pas, d’ailleurs : il ne manquera pas, demain, de
sectateurs, disciples et redresseurs de torts pour découvrir,
a la faveur de quelque transe, que le « véritable » Mounier ¢’était
- celui du pdle prophétique, le témoin de Dieu, pur de toute
collusion avec les forces de ce monde, — ou bien, au contraire,
celui du pdle politique, le pur stalinien ignoré de lui-méme. Qu’a
vrai dire il leur avait précisément confié, la veille de sa mort,
4 quel point il se sentait proche de leur position et désireux
de ne pas persister plus longtemps dans ses erreurs anciennes,
Et qu’enfin il est grand temps, pour la revue Esprif, de tenir
compte de ces précieuses révélations, et, faisant son mea culpa,
de rallier le couvent le plus proche — ou les rangs du P.C.

Si pen nombreux que nous soyons 4 nous efforcer de protéger
contre toute mutilation le complexe visage de notre ami, si
maladroits A dire ce qu’il fut pour lui-méme et pour nous, il me
semble qu’en tout cas ce serait ne pas trop le trahir que de
vouloir, aujourd’hui plus que jamais, « avec tous les hommes,
faire proprement notre travail d’hommes ».

Francis JEANSON.



