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Vivre en province
Introduction

Jacques-Yves Bellay et Jean-Louis Schlegel

Ce dossier d’Esprit sur « la province » a été envisagé dès 
octobre 2018, donc avant le déclenchement de ce qu’il est 
convenu d’appeler la « crise des Gilets jaunes ». L’idée en était 

que la vie dans les différents territoires de la France peut sembler tour à 
tour difficile, empêchée, ou au contraire plus douce, plus humaine que 
la vie dans les grandes métropoles. Voire que la province pourrait être 
le laboratoire de nouveaux modes de vie à la hauteur des enjeux, écolo‑
giques notamment, du xxie siècle.
Dans l’année qui s’est écoulée depuis lors, la crise des Gilets jaunes, 
toujours en cours, a fait l’objet d’une pléthore de commentaires et d’ana‑
lyses, et elle est bien entendu présente aussi, directement ou en filigrane, 
dans ce dossier. Cependant, malgré l’intensité (voire la violence) et la 
durée de leur mouvement, ainsi que leur inventivité pour créer de nou‑
veaux modèles de lutte face à l’État et mobiliser l’opinion publique, les 
Gilets jaunes ne peuvent prétendre représenter à eux seuls le moment 
actuel de l’espace social français. Il n’y a pas que deux France : celle des 
gagnants et des perdants de la mondialisation ou celle des dominants et 
des dominés qu’a pour une part popularisées la « France périphérique » 
de Christophe Guilluy1. La France est multiple, éclatée et fragmentée, et 
l’image de l’archipel, remarquablement documentée et décortiquée par 
Jérôme Fourquet, semble bien plus pertinente pour décrire la nouvelle 
donne qui s’est imposée en « province » durant les dernières décennies2.
Pourquoi alors parler de « la province » au singulier ? D’abord parce que 
le pluriel « les provinces » aurait renvoyé à la diversité proverbiale des 

1 - Christophe Guilluy, La France périphérique. Comment on a sacrifié les classes populaires, Paris, 

Flammarion, 2014.

2 - Jérôme Fourquet, L’Archipel français, Paris, Seuil, 2019. Voir sa recension dans Esprit, mai 2019. 

Voir aussi Pierre Veltz, La France des territoires. Défis et promesses, La Tour-d’Aigues, L’Aube, 2019.
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régions de France, qui n’est pas notre sujet. Ensuite pour éviter tant les 
affects liés à certaines expressions (« douce France », les « petites patries » 
ou encore les « terroirs »…) que la technique administrative attachée à 
certains mots, comme « territoire(s) », très présent aujourd’hui dans le 
discours public et au‑delà. Le mot « campagne(s) » nous a semblé pour 
sa part trop connoté par la ruralité des terres encore marquées par le 
monde agricole. La province a un sens bien plus large que le rural. Pour 
tout dire, elle est tout le non‑citadin, en particulier tout l’espace « rur‑
banisé » à l’écart et plus ou moins éloigné des grandes métropoles et des 
grandes villes, de leur attractivité multiple, de leurs services de toutes 
sortes, en particulier de leur réseau de transports, de leur offre médicale 
et hospitalière, de leur développement commercial et culturel. Les Gilets 
jaunes ont repéré et intégré de façon presque instinctive cette différence 
en investissant, tous les samedis de leurs « actes » successifs, le centre 
rutilant de Paris et de grandes et moyennes villes, symboles, pour eux, 
des richesses et des facilités pratiques qui leur sont refusées.
L’entretien avec Jérôme Fourquet, pour donner suite à son remarquable 
livre sur l’Archipel français, plante le décor de cette province qui s’est 
« provincialisée3 ». Sans dénier qu’il existe une France en phase avec la 
mondialisation, tandis que d’autres « bassins de vie » sont fragilisés, voire 
relégués, il décrit aussi les enchevêtrements de lieux et de situations qui 
demeurent ou se recréent de part et d’autre : le passé n’est pas entiè‑
rement détruit, et le nouveau apparaît sous de nombreuses facettes. Pour 
le passé, il souligne l’importance du recul de la grande matrice catholique, 
qui ouvre de lui-même à la possibilité de multiples croyances et enga‑
gements. Aucune renaissance n’étant en vue, on ne voit pas aujourd’hui 
ce qui pourrait remplacer ce « ciment » des différences. J. Fourquet se 
demande cependant si « l’écologisme » « ne pourrait pas faire office de nouvelle 
matrice structurante ».
D’autres l’ont aussi noté à propos des Gilets jaunes et du vote pour le 
Rassemblement national : le « capital culturel » joue désormais un rôle 
crucial, par ses effets sur les capacités, les possibilités d’emploi et les 
choix politiques. On dira à bon droit : le problème n’est pas dans la 
diversité. Il est avant tout que les mondes divers ne se rejoignent plus. 
Certains intellectuels, chercheurs et journalistes ont d’ailleurs reconnu 

3 - Voir Jacques-Yves Bellay, « La provincialisation de la province », Esprit, décembre 2019.
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leur difficulté à parler d’une population avec laquelle ils n’avaient aucun 
lien, aucune affinité, une population dont ils étaient littéralement coupés.
Tout comme les banlieues, d’ailleurs, qui n’ont pas rejoint les Gilets 
jaunes, malgré des difficultés comparables, voire communes. Erwan 
Ruty rappelle combien, là encore, le lieu est important : vivre dans les 
barres d’immeubles des « quartiers » n’a rien à voir avec la vie dans les 
périphéries pavillonnaires. Malgré les difficultés que connaissent aussi 
les banlieusards pour les transports, l’une des grandes différences vient 
probablement du rapport à la mobilité, de la capacité de quitter le lieu 
« assigné ». Selon Quentin Jagorel, « la mobilité quotidienne des personnes est 
la condition de leur insertion dans la société et de leur autonomie individuelle. Elle 
leur permet de construire librement un parcours de vie. Elle n’est pas seulement géo-
graphique, mais aussi psychologique et sociale. Or les Français ne sont pas égaux face 
aux mobilités ». Il considère qu’elle doit être le premier défi à relever pour 
assurer la cohésion des territoires.
L’« archipélisation », qui peut aller jusqu’à marquer des différences consi‑
dérables entre des villages, des bourgs et des villes pourtant peu éloignés 
les uns des autres, ne compose pourtant pas un tableau univoque dans 
le négatif  : dans ce numéro, les descriptions de deux villages breton et 
basque rappellent les réalités parfois heureuses de la vie en province, 
mais on apprend aussi que des chansons largement ignorées par la France 
« d’en haut » ont mis en paroles et en musique le sentiment d’abandon 
des gens de la France d’en bas, vivant dans des « campagnes pourtant 

belles », pour paraphraser Jean 
Ferrat, et qu’ils ne renient pas. 
Dans son livre4 dont nous publions 
des bonnes feuilles, Benoît 
Coquard raconte, loin de tout 
misérabilisme, comment « ceux qui 
restent » dans les campagnes et les 
villages, peuvent faire la part belle 

à l’amitié, au travail, à des prises de conscience collectives. Du reste, tant 
la littérature que le cinéma continuent d’accorder une place considérable 
aux « lieux », aux paysages, à la diversité et à la multiplicité de la province 

4 -  Benoît Coquard, Ceux qui restent. Faire sa vie dans les campagnes en déclin, Paris, La Découverte, 

2019.

Trop souvent, le fatalisme  

et la résignation semblent dominer 

dans les représentations, oubliant 

que se reconstitue vaille que vaille 

une société civile portée  

par l’engagement des élus  

et la vie associative.
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(peu importe qu’on l’appelle campagnes, territoires, régions). Il n’y a pas 
d’abandon ici : depuis Mauriac dans un texte emblématique de 1926, les 
« lumières de la province » sont célébrées de mille façons par l’image et le 
texte.
Trop souvent, le fatalisme et la résignation semblent dominer dans les 
représentations, oubliant que se reconstitue vaille que vaille une société 
civile portée par l’engagement des élus et la vie associative. Quand il n’y a 
plus (ou pas encore ?) de grand récit pour relier des réalités très diverses, 
il reste autant de petits récits… Reste à souhaiter que ces histoires simples 
ne soient plus étouffées par la tendance administrative à générer de la 
complication pour répondre à la complexité. Le pays vaut mieux qu’une 
succession de révoltes à laquelle répond un pouvoir politique se piquant 
soudain du mot « écoute » quand les acteurs locaux voudraient s’engager 
dans des démarches de co‑construction de projets. Ce dossier tente de 
répondre à cette attente, non par des réponses toutes faites, mais par 
l’observation et l’analyse de ce qui se joue, et qui témoigne d’un renou‑
vellement nécessaire de la démocratie.

La rédaction remercie Diane Delaurens pour son aide  
à la constitution du dossier.
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