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Le film de procès est un des genres les plus éculés et délicats du cinéma.
Typiquement (mais pas exclusivement) anglo-saxon, il voit des acteurs jouer
aux figures légales et judiciaires, et des scénaristes tenter de rendre
passionnantes des procédures judiciaires souvent absconses. Les réussites ne
manquent pas, pourtant, mais se transforment parfois en un autre genre : la
comédie (Jugez-Moi Coupable, Sidney Lumet, 2006), le drame (Le Procès de
Viviane Amsalem, Shlomi et Ronit Elkabetz, 2014) ou le duel rhétorique
menant aux débats juridiques (Des Hommes d’honneur, Rob Reiner, 1992 ; Le
Procès du Siècle, Mick Jackson, 2017). L’Insulte change de registre, en ne
traitant presque pas de droit : la question de la culpabilité ou de la faute est
remise à plat par le premier juge et ses questions blasées, et le verdict final,
partagé, s’appuie peu sur les textes légaux. De quoi parle donc le film de Ziad
Doueiri, co-écrit avec Joelle Touma ? Il parle de politique et se demande
comment un pays peut tenir malgré, ou avec, ses haines et ses horreurs
passées et prégnantes.

 
 
À Beyrouth, de nos jours, Tony Hanna (Adel Karam), Libanais chrétien, et

Yasser Salamé (Kamel El Basha, Lion d’Argent à Venise pour son
interprétation), réfugié palestinien, se retrouvent au tribunal, suite à un

L'Insulte :
Théâtralité de la
tension
Film de Ziad Doueiri, date de sortie le
31 janvier 2018 (1h 52min)

 Février 2018 /1



malentendu ayant engendré une agression du premier par le second. L’enjeu
explose très vite pendant le procès : le Chrétien contre le Palestinien, le
Libanais contre l’immigré, le « protecteur » de son pays contre son « occupant »
. Plus encore, Tony est membre du « parti chrétien », façon de désigner le parti
réel des Forces Libanaises sans le nommer, en adoration devant Bachir
Gemayel, trente-cinq ans après sa mort, dont il écoute les discours
nationalistes contre les Palestiniens dans son garage. Gemayel, qu’un des
dirigeants du parti désigne comme « votre président » lors d’un discours à ses
militants pendant la première scène. Le film s’étend ainsi sur tous les préjugés
qui peuvent habiter le Liban, mais au fond toute communauté politique : les
ressentiments anciens, les rumeurs, ici dans un pays souvent présenté comme
un « modèle » de cohabitation dans le Proche-Orient. Or, à en voir ce que
montre L’Insulte, le pays du cèdre ne diffère pas de n’importe quel société
humaine, ou par essence, à terme, les rancœurs s’accumulent, et peuvent
éclater. C’est de la gestion politique et sociale de ces tensions que traite
également le film de Ziad Doueiri.

De manière symbolique, les avocats de Tony et Yasser sont un père et sa
fille, révélation qui provoque l’hilarité de la salle. L’un agit comme un
militant, enclin à utiliser la tribune de la salle d’audience comme un porte-
voix patriotique, l’autre défend un homme dont elle ne connaît
manifestement ni la condition ni la réalité. Deux représentants de l’élite
chrétienne du Liban, mais avec des rapports opposés aux Palestiniens : si le
père rétorque à un jeune manifestant que son groupe religieux forma « la
première résistance », la fille considère qu’il faut défendre les sans-droits,
comme un duel entre la vieille école et les nouveaux irénistes. Et il faut encore
souligner le talent des acteurs, Camille Salameh et Diamand Bou Abboud,
pour déclamer leurs salves rhétoriques, changer d’émotions, manier les effets
de manches ou la sévérité soudaine. Grâce au scénario incroyablement tendu
et ironique, le spectateur change sans cesse de parti pris, et l’enjeu du procès
disparaît vite. Pas de rédemption finale non plus, pas de réconciliation entre
les deux personnages principaux, juste un échange de regards à la sortie du
tribunal, après un verdict difficilement compréhensible qui ne résout rien.

Formellement, L’Insulte est un film de procès qui comprend et maîtrise ses
codes : les oppositions de style entre avocats, les juges comme représentants
ou métaphores des spectateurs interloqués, l’utilisation de l’espace du
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tribunal pour accentuer les affrontements, la médiatisation des débats et leur
récupération… Dans un instant de quelques secondes, une similitude
inattendue entre Tony et Yasser se comprend par le montage, lorsqu’un
témoin du procès témoigne que le Palestinien, contremaître, préfère le
matériel allemand au chinois ; la réplique fait écho à une remarque dans le
même sens prononcé par Tony au début du film, et la caméra le filme
brièvement sur le banc de l’accusation pour nous le rappeler. En creux se crée
le portrait de Beyrouth et du Liban, des massacres passés, des centaines de
milliers de réfugiés palestiniens dans les camps, de la collusion entre
entrepreneurs et politiciens, de ces députés circulant avec leurs gardes du
corps et prompts à exploiter le moindre fait divers. Qui parle franchement,
qui ne joue pas un rôle, hormis les juges ? Comme une société où les
individus ne pourraient qu’incarner leurs identités, leurs appartenances, sans
la capacité à les dépasser, à vivre par et pour eux-mêmes. Si l’enfermement des
personnages dans leurs conditions fait partie des ressorts
cinématographiques classiques, elle se justifie encore plus au Liban, société
politique fondé sur la cohabitation négociée entre variantes de l’islam et du
christianisme.

Sur le fond et l’écriture, nous devons mettre en avant l’ironie des propos et
du long-métrage. Les répliques cinglantes en référence à l’histoire, aux
arrivées massives de Palestiniens, à Israël ou aux tensions entre les
communautés fusent, avec une franchise qui peut surprendre le spectateur.
Un cynisme, ou une sorte de franc-parler, qui accentue l’impression de
tension qui se dégage de L’Insulte. La seule scène au but d’apaisement, où le
Président du Liban convoque les deux héros pour les faire renoncer au
procès, se voit vite balayée de la main par un Tony encore dans la démesure,
dans la défense d’un honneur communautaire et ouvertement ethnique.
Peut-être cette honnêteté, cette agressivité dans le dénigrement ou le rejet de
l’autre forme t-elle également un sujet politique. Dans Le Monde (du 31
janvier 2018), Benjamin Barthe décrit comment L’Insulte, succès au box-
office libanais et candidat à l’Oscar du Meilleur Film Étranger, fonctionne
comme un révélateur dans son pays de création. Sa fiction s’avère t-elle pour
autant trop symbolique, trop facile ? Si le personnage de Tony peut sembler
caricatural, il incarne pourtant bien une fonction, une part indéniable de la
société libanaise. Si son avocat paraît véreux, outrancier, propre à choquer le
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tribunal et scandaliser les Palestiniens, c’est par volonté de refléter une frange
idéologique des chrétiens de ce pays.

Le seul élément manquant dans L’Insulte reste le consensus, la volonté de
dialogue, de paix, d’apaisement. Qu’une communauté religieuse, des dizaines
de milliers de personnes, soit prête à encore citer Gemayel et suivre ses
héritiers politiques, interroge. « Tu n’étais même pas né », répond un
personnage à une connaissance qui trouve que la situation a empiré depuis la
fin de la guerre civile en 1990. Le passé et l’histoire n’existent que comme les
justifications des comportements orientés et des haines de chacun. Mais
qu’en savons-nous, comme spectateurs et citoyens français ? À la sortie du
film, le quotidien libanais L’Orient-Le Jour (du 9 octobre 2017), sous la plume
de son journaliste Antoine Courban, soulignait très justement le mécanisme
de la haine, de l’effacement de l’individu dans son identité, qu’explore son
scénario. Que cette histoire banale, nouvelle variation sur le thème
dramatique classique de l’engrenage judiciaire et événementielle à partir d’un
incident sans importance, imprègne la conscience et les esprits d’un pays
entier, témoigne de son importance. Et, alors que le Liban connaît encore
aujourd’hui des difficultés politiques et diplomatiques, une difficile gestion
de nouveaux réfugiés, cette fois Syriens, destinés à rester sur son sol, il est
important de voir L’Insulte, de la soutenir, d’entendre ce que les créateurs et
acteurs libanais ont à nous dire sur leur pays et, à terme, sur les vifs
ressentiments qui hantent nos sociétés.

Louis Andrieu
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