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“ Confinés, nous goûtons à une temporalité
neuve, que nous avions fuie, par dégoût ou par
crainte, nous empressant vers des tâches dites

impérieuses, plongeant dans le gouffre des
divertissements continus. Mais ce temps

d’arrêt ne peut-il pas constituer une épreuve
vivifiante ?

« Dévasté par l’ennui : ce cyclone au ralenti[1]  », déplore Emil Cioran. Avant
lui, Charles Baudelaire met en garde contre un « monstre délicat » :

« Dans la ménagerie infâme de nos vice
Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de sa terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde ; C’est l’Ennui[2] ! »
Pareillement effrayées par ce spectre aux contours indéterminés, nos

sociétés modernes ont, semble-t-ils, érigé un modèle de vie au sein duquel
l’ennui n’aurait pas droit de cité. Par nécessité ou par amour du mouvement,
l’activité est reine. Happés par l’immédiateté, nous voulons faire, et ne
supportons pas de laisser couler des heures dont l’on ne retire rien. Dans le
même temps, l’hyper-connexion, médiatisant le quotidien à outrance,
montre l’incessant ébranlement de ce qui nous entoure, nous incitant à nous
mettre en mouvement.

Voyage au bout
de l’ennui
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Pourtant, l’ennui existe toujours et surgit au sein de réalités diverses. Il y a
ceux, par exemple, qui s’ennuient par défaut. Désœuvrés, en manque
d’occupation, de contenu, ils l’éprouvent sur le mode de la de la stérilité et du
vide. D’autres, paradoxalement, s’ennuient dans l’excès : c’est que ni la
surcharge de travail, ni l’affairement constant, ne semblent protéger de son
goût amer – qui, en ce cas, fait suite à une incapacité à motiver l’action.
L’ennui est alors dépréciation de ce qui est, et idéalisation de ce qui pourrait –
ou devrait – être. L’ennui, loin d’être réservé à l’inoccupé, ne dépend donc pas
d’un contenu objectif, mais toujours de la teinte que l’individu donne à son
expérience, de l’appréhension intime des vécus quotidiens.

Tandis que le personnel hospitalier redouble d’énergie pour affronter une
crise sanitaire inédite, une grande majorité de la population, confinée, fait
l’expérience d’un quotidien ralenti et comme désarticulé. Cioran, encore,
s’interrogeait sur les conséquences d’un tel scénario : « Si les après-midi
dominicales étaient prolongées pendant des mois, où aboutirait l’humanité,
émancipée de la sueur, libre du poids de la première malédiction ? L’expérience en
vaudrait la peine[3]. »

Au travers d’un bref parcours de considérations philosophiques et de
descriptions littéraires sur l’ennui, nous aimerions montrer qu’il peut tout à la
fois être, en même temps qu’une épreuve intime et douloureuse du temps, un
voyage aux confins de soi et du monde.

La ruine du temps
Les mesures de confinement ont, de manière spectaculaire, obligé les

individus à se retirer des interactions scolaires, sociales et économiques.
Nous sommes – les moins utiles à la lutte contre le virus – en pause, en
marge, à distance de nos anciennes occupations. Les semaines à venir
semblent dénuées de perspectives, de projets : nous voilà entrés dans une
spirale négative et anxiogène. Cette suspension du cours des choses, aussi
tragique soit-elle, permet de saisir la contingence et la fragilité du monde :
« La réalité est une création de nos excès, de nos démesures et de nos dérèglements. Un
frein à nos palpitations : le cours du monde se ralentit ; sans nos chaleurs, l’espace est
de glace. Le temps lui-même ne coule que parce que nos désirs enfantent cet univers
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décoratif que dépouillerait un rien de lucidité. Un grain de clairvoyance nous réduit
à notre condition primordiale : la nudité[4]. »

La « distanciation sociale » a drastiquement ralenti les cadences effrénées
de la mondialisation. Les uns après les autres, les événements sociaux et
culturels – nos précieux divertissements – sont annulés : les jours se
désemplissent, le bruit et la fureur de nos vies surchargées s’apaisent. Le
monde est émondé. Nous pouvons faire l’expérience de l’ennui : « L’ennui est
l’écho en nous du temps qui se déchire […] la révélation du vide, le tarissement de ce
délire qui soutient – ou invente – la vie[5].  » Cioran décrit l’ennui comme la
traversée d’un temps où plus rien ne se passe, où aucun événement ne couvre
sa désastreuse mélodie. Et l’auteur roumain de conclure : « L’ennui nous révèle
une éternité qui n’est pas le dépassement du temps, mais sa ruine ; il est l’infini des
âmes pourries faute de superstitions : un absolu plat où rien n’empêche plus les choses
de tourner en rond à la recherche de sa propre chute. La vie se crée dans le délire et se
défait dans l’ennui[6]. »

Confinés, nous goûtons à une temporalité neuve, que nous avions fuie, par
dégoût ou par crainte, nous empressant vers des tâches dites impérieuses,
plongeant dans le gouffre des divertissements continus. Mais ce temps d’arrêt
et de réclusion ne peut-il pas constituer, à certains égards, une épreuve
vivifiante, voire salvatrice ?

Ta vie annulée
Dans Un homme qui dort, Georges Perec décrit le renoncement total et

définitif d’un étudiant à la vie et au désir : « Ce sera devant toi, au fil du temps,
une vie immobile, sans crise, sans désordre : nulle aspérité, nul déséquilibre. Minute
après minute, heure après heure, jour après jour, saison après saison, quelque chose va
commencer qui n’aura jamais de fin : ta vie végétale, ta vie annulée[7].  »

Cette « vie annulée » rappelle « l’absolu plat » de Cioran : le pâle héros est
un démissionnaire, un parasite heureux qui apprend, heure après heure, « la
transparence, l’immobilité et l’inexistence[8]  ». Confiné volontaire, il fait
l’expérience d’un ennui terminal. Perec fantasme un homme complètement
désintéressé, en marge des impératifs contemporains : « Tu dois oublier
d’espérer, d’entreprendre, de réussir, de persévérer[9]. » L’homme endormi de
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Perec ne produit rien, se déleste de tout projet, de tout esprit d’entreprise. Il
se coule dans un temps intérieur, qui n’est plus celui que le monde lui dicte.
Le roman de Perec est une critique sévère du discours exigeant que chaque
instant soit employé, exploité, productif. L’ennui dans lequel s’abîme le
personnage de Perec est improductif, stérile et pourtant jouissif : « Tu vis
dans une bienheureuse parenthèse, dans un vide plein de promesse et dont tu n’attends
rien. Tu es invisible, limpide, transparent[10]. »

Hors de tout projet concret, l’homme ennuyé accède à une conscience
augmentée, totale, condensée, du monde, dans une heureuse
indifférenciation. En attendant que le cours du monde reprenne, l’ennui est
toujours disponible, toujours imprévisible. Voyager au bout de l’ennui, en
éprouvant le temps démotivé passer à travers soi, c’est réapprendre la joie des
heures qui s’étirent et construire, loin du fracas quotidien, un tempo intime.
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