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L’état d’urgence sanitaire installe un régime d’exception
attentatoire aux libertés. Il s’accompagne d’un discours
moralisateur qui cible particulièrement les plus pauvres.
Pourtant, nous acceptons l’exception comme une évidence.

Il était difficile d’imaginer il y a quelques semaines que l’événement que
nous regardions à Wuhan, en Chine, se rapprocherait de nous, et si vite,
comme un météore que l’on voit tomber sur soi. Aussi comme dans
beaucoup de pays, la réponse des pouvoirs publics français à la pandémie du
Covid-19 a été graduelle, à mesure que croissait la conscience de la situation.
Alors qu’il s’agissait de janvier à début mars de contenir les foyers par
l’enquête sanitaire, l’annulation des grands événements et la préparation des
hôpitaux, l’explosion de la situation italienne a transformé, en quelques jours,
la nature de la réponse française, avec une accélération stupéfiante. Plusieurs
décrets et arrêtés ont imposé un confinement général à la population à partir
du 16 mars, en vertu du pouvoir de police dont disposent le Premier ministre
et le ministre de la Santé, avec en sus les mesures prises au niveau local par les
préfets et les maires. C’est même un « état d’urgence sanitaire » qui a été voté
et déclenché dans l’urgence par le Parlement le 22 mars dernier, renforçant
les pouvoirs à disposition du gouvernement pour faire face à la crise.  

C’est là l’une des politiques les plus attentatoires aux libertés que la France
ait connu sur son sol depuis la dernière guerre mondiale, mais cela ne préjuge
en rien de sa légitimité, puisque les libertés ne sont pas absolues ; les
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politiques publiques ont souvent pour objet de les réduire au nom de l’intérêt
général ou de l’ordre public, laissant toujours ouvert le débat sur la
proportionnalité entre l’atteinte et l’objectif poursuivi1. Au-delà de ce débat
et de l’action du présent gouvernement, ces mesures sont néanmoins le signe
d’une transformation profonde de l’appareil coercitif, en France comme
ailleurs, depuis plusieurs décennies : un mode de gouvernement qui favorise
la responsabilisation de l’individu au détriment des libertés, et des plus
vulnérables. 

« Montrer plus de discipline dans l’
application des mesures »

Ce qui frappe dans ce moment condensé d’annonces publiques, de
décisions politiques et de mesures juridiques, c’est le recours à la morale. Le
12 mars, le Président « invite tous les Français à limiter leurs déplacements au strict
nécessaire » et en appelle à leur « responsabilité », sans plus de précisions. Le
lendemain, le gouvernement – seul compétent à adopter les mesures
règlementaires voulues - décide de fermer les écoles et universités et
d’interdire les rassemblements de plus de 100 personnes. Le 14 mars, le
Premier ministre annonce la fermeture des bars, cafés, restaurants et
commerces non essentiels, un soir de week-end, avec une effectivité à peine
plus de trois heures plus tard. Pourquoi cette mesure supplémentaire, deux
jours après l’annonce présidentielle ? Le Premier ministre assène : « Nous
avons vu trop de gens dans les cafés, dans les restaurants », et appelle à « montrer
plus de discipline dans l’application des mesures ». Pour peu, on croirait que les
mesures sont prises non du fait de l’épidémie, mais d’un esprit de
contestation des Français qu’Emmanuel Macron qualifiait en 2018 de
« gaulois réfractaires », se justifiant le lendemain : « le peuple français – je l’ai dit
parfois avec humour, ça a été mal compris – ce n’est pas la même chose que le peuple
danois ». 

On pourrait opposer à cette culpabilisation que les directives elles-mêmes
n’étaient pas claires - l’allocution du 12 n’évoquait aucun confinement et
maintenait même le premier tour des élections municipales. Mais peu de
monde, après tout, avait vu venir l’ampleur de la crise. Aussi, au-delà du
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gouvernement, c’est un florilège de rappels à l’ordre qu’offrent la presse et les
réseaux sociaux en temps de confinement, avec des images de supposés
flâneurs parisiens et de marchés bondés, des appels à un confinement dit
« total » et le slogan « Restez chez vous ». 

Cette moralisation dit beaucoup d’une confusion des genres dangereuse.
Les démocraties contemporaines, telles qu’elles ont été constituées au fil du
XXe siècle à partir des présupposés philosophiques libéraux des révolutions
du XVIIIe siècle, reposent en grande partie sur le droit, et plus précisément
une certaine conception du droit que l’on qualifie de positiviste2. Les règles
contraignantes pour les individus, et que la force publique est à même de faire
respecter, sont celles qui sont valides au sein d’un système juridique ; la
validité d’une norme, au sein d’un tel système, provient de la compétence de
l’autorité qui l’a posée. Ce positivisme juridique n’a rien d’univoque et l’on
peut interroger sérieusement le caractère logique d’une telle construction,
voire la réalité de ces normes3. Le présupposé fondamental que partagent
néanmoins les positivistes est le rejet de la morale comme source du droit,
c’est-à-dire comme fondement des règles contraignantes imposées par les
pouvoirs publics à la société. C’est un rejet du droit naturel qui, venant de la
seule nature des choses ou d’une révélation, s’imposerait à la volonté des
autorités temporelles, ainsi qu’un rejet de la valeur coercitive des obligations
morales. Sans que cela n’empêche bien sûr un jugement critique sur le droit,
ou une influence de la morale sociale dans l’adoption et la mise en œuvre des
règles juridiques. Derrière ces constructions et ces dilemmes, il y a un fort
idéalisme démocratique : la procéduralité du droit, la prévisibilité de règles
posées par une autorité donnée, elle-même constituée selon les règles les plus
élevées de l’ordre juridique, protègent contre l’arbitraire de ceux qui
détiennent la force légitime – y compris contre les formes les moins visibles
de cet arbitraire que sont l’inconnu, l’imprévisibilité ou l’hésitation de
l’individu face à la force publique qui peut le frapper. 

La réponse à l’épidémie de Covid-19 a ainsi ceci de particulier qu’elle a joué
avec les registres de l’obligation juridique et de l’obligation morale, sous la
forme de l’appel à la responsabilité individuelle dans le respect du
confinement. Une marque de cette ambiguïté est la peur éprouvée d’être
puni pour être sorti faire un tour ou acheter quelques provisions dans un
magasin un peu plus lointain qu’à l’accoutumée, sans savoir si l’on tombera
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sous le coup de la sanction, testant chaque mètre comme un coup de sonde.
Est-on responsable en sortant faire ses courses deux, trois fois par semaine ?
En marchant quelques centaines de mètres, ou un peu plus ? C’est que la
culpabilité ne tombe pas d’en haut : elle est vécue et intégrée par chacun.
Lorsque des images de rues sont diffusées, associées à l’expression : « ils ne
respectent pas le confinement », rien ne permet pourtant de dire que les
règles juridiques n’ont pas été scrupuleusement suivies. C’est bien
l’injonction morale qui joue ici.

Le sentiment est redoublé par la manière dont les mesures peuvent être
appliquées localement. Lorsque le confinement est annoncé le 16, les
dérogations, reportées sur l’attestation qu’il faut toujours montrer comme un
laissez-passer, sont d’une grande généralité alors même qu’il s’agit du
fondement d’une sanction, qui devrait être claire et prévisible. C’était par
exemple le cas des « déplacements brefs, à proximité du domicile, liés à l'activité
physique individuelle des personnes », même si cela a été précisé le 23 mars après
un rappel à l’ordre du juge administratif le 22. Des personnes ont été
verbalisées pour des courses jugées non essentielles par les policiers
rencontrés, voire mises en garde à vue pour mise en danger de la vie d’autrui :
un tel régime ouvre de fait à des décisions arbitraires. 

L’évidence de l’exception
Il y a un élément propre à l’épidémie qui explique la force et l’ambiguïté de

la riposte : elle crée une peur diffuse. Elle érige un ennemi, comme le
terrorisme depuis les années 2000. Mais cet ennemi est invisible, et surtout il
est porté par n’importe qui. L’inconnu, mais aussi l’intime, le proche.
Confirmant les intuitions survivalistes, chaque être vivant devient une
menace pour l’autre, légitimant la puissance du « Léviathan juridique4 »
déployé. L’état d’urgence sanitaire fait ainsi écho à l’état d’urgence tout court,
activé de 2015 à 2017, qui permettait assignations à résidence et perquisitions
sur décision administrative, à partir de simples soupçons de velléités
terroristes, mais aussi de militantisme politique violent, et sans intervention
préalable d'un juge. L’espace public a été militarisé. En 2015 comme en 2020,
l’atteinte aux libertés est une nouvelle étape inédite, quand bien même le
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terrorisme et les épidémies ne sont pas nouveaux, montrant une gradation de
la logique sécuritaire à problème égal. En 1968 et 1969, la grippe de Hong
Kong faisait 32 000 morts en France, un million dans le monde, sans appeler
de mesures ou d’émoi particulier5. 

Surtout, le nouvel arsenal juridique a été bricolé dans l’urgence, adopté à la
hâte par un Parlement largement dépossédé de son pouvoir – parce qu’il ne
s'est pas lui-même saisi de son rôle de contrôle et de délibération, et par le
renvoi massif à des ordonnances du gouvernement –, en violation de surcroît
d’une règle de procédure de la Constitution6. Une dérogation majeure à
l’État de droit, donc. Cela n’avait pourtant rien de nécessaire : en 2015
comme en 2020, des outils répressifs existaient dans notre droit administratif
comme dans notre droit pénal7. 

La fuite en avant des régimes répressifs exceptionnels nous paraît
néanmoins nécessaire, voire incontournable, preuve d’une habitude prise par
les démocraties de se rétracter face aux menaces. Il est frappant que le
confinement ait pris cet air d’évidence, dans le sillage de la solution chinoise,
quand des exemples étrangers comme des spécialistes montrent qu’une prise
en charge à temps, une politique de test intensif et un système de santé doté
de moyens importants produit des effets similaires en portant nettement
moins atteinte aux libertés, même s’il est désormais trop tard pour se poser
cette question sans doute. La logique de l’exception à l’État de droit s’impose.
Elle s’inscrit dans une durée qui n’a rien à voir avec l’urgence initiale, puisque
le régime déclenché en 2015 a duré trois ans et est en bonne partie devenu
notre droit commun en 2017, et que l’état d’urgence sanitaire d’aujourd’hui
peut être déclenché à tout moment par le président de la République sans
garantie procédurale particulière. 

Ce n’est pas une dictature qui survient, ni la prise de pouvoir d’une
oligarchie qui dominerait une population. C’est une tendance lourde à
mettre en place un régime hybride où la démocratie perdure, mais
l’importance des libertés décroît. Cela dit quelque chose d’une gouvernance
contemporaine où chaque individu, entrepreneur de lui-même, est
responsabilisé jusqu’à former une normativité qui pèse sur lui. La morale
redevient un instrument à disposition des gouvernants pour agir sur
l’individu, par-delà les normes juridiques émises par les autorités
compétentes et que le citoyen peut prévoir et contester. 
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Michel Foucault, étudiant les disciplines modernes, abordait l’imaginaire
du panoptique et de la surveillance par une présentation glaçante de la
quarantaine des épidémies de peste8. Quelques années plus tard, il analysait
comment une certaine biopolitique resserrait les mailles du filet du pouvoir
en touchant tous les aspects de la vie individuelle jusqu’à l’intime : le pouvoir
n’est alors pas une autorité qui domine d’en haut, mais une
gouvernementalité diffuse, intériorisée par les individus, une contrainte ou
une surveillance autant qu’un gouvernement de soi9. C’est un paradoxe : le
durcissement inéluctable des disciplines se conjugue étrangement bien avec
le souci accru (et celui-là est bienvenu) de la vie humaine, qui explique sans
doute la divergence historique majeure d’avec 1968-1969 et l’ampleur de la
réaction à l’épidémie. 

Exclusion et surveillance 
Or ce mode de gouvernement atteint les plus vulnérables, ce qui apparait

précisément dans sa dimension responsabilisante. L’injonction morale
suppose souvent une position de privilège : depuis le grand appartement, la
maison ou les palais de la République, on cible les marchés populaires du
Nord de Paris, et au passage les appropriations de l’espace public par des
populations issues de l’immigration ; on culpabilise les rassemblements de
populations aux habitats étriqués voire indécents. C’est un ressort ancien en
période d’épidémie de juger coupable les plus pauvres, avec tout l’imaginaire
qui les entourent : l’irrespect des règles, le manque d’hygiène, les
rassemblements chaotiques. Et ce en dépit de tout souci d’égalité, un
principe fondateur des démocraties libérales autant qu’une règle de droit.
C’est en outre la logique même d’une démocratie avancée que de faire en
sorte que les minorités (ethniques, économiques, sociales) ne soient pas
opprimées par la majorité, au nom du pacte social qui forme la société
politique. 

Cela, alors même que la précarité de certaines populations les expose
particulièrement au virus, parce qu’ils doivent gagner leur vie – c’est le cas des
caissiers, des éboueurs, des livreurs, des agents de sécurité – ou parce qu’ils
sont dans un plus grand état de fragilité, ainsi des habitants de la Seine-Saint-
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Denis touchée par une surmortalité exceptionnelle, des sans-abri, ou encore
des Afro-Américains aux États-Unis. De même, alors que 20 000 migrants
sont morts dans la Méditerranée depuis 2014 apprenait-on récemment, les
camps grecs et les centres de rétention administrative français deviennent des
foyers épidémiques mortifères, comme les prisons en général. Le
confinement comme le virus révèlent les inégalités et les vulnérabilités qui
existaient avant l’épidémie10. 

La moralisation qui redouble la règle de droit est dangereuse parce qu’elle
est ouverte aux biais les plus profonds. On comprend ici l’intérêt de prêter
attention à la confusion entre normativité juridique et responsabilisation
individuelle : comment sait-on quelle est la règle morale qui s’impose à la
conscience, hors de la règle édictée, publiée, contrôlée selon les canons
procéduraux de l’ordre constitutionnel ? Dans le régime d’exception, les
exclus et les vulnérables ne bénéficient plus de la protection que procure dans
une certaine mesure la procéduralité juridique, a fortiori lorsque les tribunaux
sont partiellement fermés, laissant de nombreux justiciables sans juge. 

Ce qui se met en place en termes de mesures juridiques, ainsi que
l’exceptionnelle légitimité dont ces instruments bénéficient dans ce contexte
de peur, laissent augurer la poursuite du scénario de science fiction au-delà de
la seule épidémie. La mise en place d’une surveillance numérique est peut-
être la meilleure illustration des apories d’une logique d’exception
interminable. Le traçage des individus par leur téléphone est utilisé dans
plusieurs pays, et envisagé sur la base du volontariat par le gouvernement
français. Qui garantit qu’une fois mis en place au nom de l’exceptionnel, ces
outils juridiques ou techniques ne deviendront pas la normale ? 
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