La contlingence
du virus

Emmanuel Alloa

Alors que le discours de la nécessité regne en maitre, que se
passerait—il si nous abandonnions nos certitudes et acceptions le
caractere insensé de I'épidémic ? L'expérience du confinement
nous a déjaimmunisés contre toute rencontre fortuite.

Le mécanisme est tristement ordinaire: a chaque crise, ses coupables
désignés. Pour les souverainistes, cette pandémie serait a mettre sur le
compte dune mondialisation sans frein et dun passage de fronticres
dérégulé, pour les anticommunistes, c'est l'incurie d'un Parti communiste
chinois qui préfere voir mourir ses citoyens que dassumer ses erreurs
initiales, pour les complotistes enfin, c’est une arme chimique américaine
dont les services auraient perdu le controle. Tandis que les collapsologues
jubilent, cux qui avaient mis en garde devant une implosion imminente de la
planéte, d'autres encore y voient un présage, profanc ou divin, sur toutes les
crreurs récentes de Thumanie¢, de Thyper-mobilité a la surconsommation. Au
XXI¢ siecle, c’est une pandémie virale qui se substitue aux dix fléaux d’Egypte,
sorte de punition générale ayant pour but de produire un ressac collectif, et
on entend déja tous ces augures autoproclamés nous expliquer ce qui devra

changer, dans le fameux « aprés » de notre résurrection collective.

Le vrai sens de la cerise

Ce qui frappe, dans cet éventail de réactions, c'est le ton de certitude qui

accompagne leur verdict. A vrai dire, les intellectuels ne sont pas immunisés
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contre cette tentation, et on constate combien d'entre eux semblent peu
¢branlés par ce qui nous arrive, tant ils s'empressent a nous expliquer que tout
ce qu)ils avancent dcpuis des années s'est donc avéré juste. On se surprcnd a
envier leur solidit¢ et on souhaiterait avoir les mémes certitudes qu'eux. En
effet, tout serait plus simplc silon pouvait imputer la faute du coronavirus au
capitalisme financier ou aux régimes biopolitiques quels quiils soient.

On sattraperait presque, dans des moments de honte pour appartenir au
genre humain, a réver d'une masochiste revanche de la planéte Terre, comme
si Gaia faisait enfin payer ['homo sapiens pour tout ce que celui-ci lui inflige
depuis des siecles. De fait, le monde ne ressemble-t-il pas ¢trangement & ces
scénarios post-apocalyptiques dont nous abreuve Hollywood, avec des
métropoles aux allures spectrales et des artéres urbaines dépeuplées, tandis
que dans un mouvement inverse, la nature commence a reprendre le dessus ?
Les rorquals croisent devant Marseille, au Chili, les pumas descendent de la
cordillere pour venir s¢ nourrir dans les centres-villes alors qua Venise, en
labsence des paquebots, les caux de la lagune finissent par redevenir
cristallines. Le vrai sens de la crise du coronavirus serait donc celle-la, son
message ¢cologique, urgente missive décochée par Mére Nature, 4 tous ceux
qui n'ont pas voulu préter loreille aux sonnettes d'alarme tirées & répétition,
d’André Gorz a Greta Thunberg,

Que les choses seraient simplcs, si on pouvait accoler A cette crise une
explication facile et convaincante, qui emporterait notre adhésion
immédiate, et ne fut-ce que pour pouvoir faire ensuite pénitence, seuls ou a
échelle planétaire. Pas étonnant donc que la machine étiologique tourne a
plein régime : les grandes crises sont avant tout des épreuves du sens, et dans
labsence de visibilitg, il est plus simple de se réfugier dans des récits
réconfortants — méme quand ceux-ci n'ont de fait absolument rien pour
rassurer. Les occasions pour tirer profit de cette crise ne manquent pas,
dailleurs, et certains en profitent pour se positionner en visionnaires qui, face
a la débacle ambiante, auraient su tirer leur épingle du jeu. Un dirigeant
populiste tel que Jair Bolsonoro au Brésil, rescapé miraculeux Ia ot le virus a
déja terrass¢ tout son entourage, veut y voir un signe céleste de son élection
divine. On ne doute pas que d'autres chefs d’Eeat aux accents messianiques,
que ce soit aux Etats-Unis, en Hongrie ou aux Philippines, pourraient

bientot lui emboiter le pas.
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Et si face a cet emballement Cxplicatif, a ces interprétations faciles et a
peine rapi¢cées pour 'occasion, nous avouions que cet ¢vénement met a mal
nos certitudes, et qu)il nous interdit, sous peine de ne pas reconnaitre a qucl
point il s'agit bien d'un événement qui atteint profondément nos vies, de
recourir a nos béquillcs habituelles ? Et si nous acceptions, ne toe-ce qu’un
temps, de considérer la nature proprement «insensée » de ce qui nous
arrive ? Certes, on peut rcprochcr a ceux a qui cette rcsponsabilité a été
confié¢e de ne pas en avoir assez fait pour nous protéger, et surtout les plus
vulnérables d’entre nous, et le moment venu, il faudra bien faire les comptes.
Mais cela n’enleve rien au fait que la pandémic mondiale du coronavirus est
dépourvue de tout sens et que son éclatement n'a rien de nécessaire ni donc
de lin¢aire. Un virus ne possede pas plus d'intentionnalit¢ qu'une plaque
tectonique, quand celle-ci provoque, en se déplagant, les vagues d’'un tsunami.
Pas méme besoin d'invoquer la eréativité de la vie : les virus ne sont pas des
bactéries. Classifi¢s dans aucun regne zoologiquc, les virus, jusqu’é nouvel
ordre, ne font pas partic du vivant, et on aurait donc tort de confondre la
virulence avec de la vitalité.

Pourquoi n’a-t-on rien vu venir ? Pourquoi les gouvernements occidentaux
ont-ils a ce point fait preuve dun manque de prévoyance ? La crise actuelle
du Covid-19 n'¢uait-clle annoncée par la crise du Sars(2002) ou du
Mers (2012) ? I nous cotite de l'accepter, d'autant plus quelle a emporté tant
de vies sur son passage, mais le coronavirus résulte d'une contingence.
Possible, il le fut toujours, et certains feront peut-¢tre meéme un jour le calcul
de sa probabilit¢. Pourtant, une possibilit¢ n’a rien d'une conclusion logique.
La contingence, disait Aristote, Cest quand plusicurs choses tombent
incidemment I'une a coté de lautre et qu'elles ont donc 'air d'étre attenantes,
sans qu’il y ait pour cela la moindre nécessité. Les marchés inter-especes,
foyers probables de I'¢pidémie du Covid-19, ou se coroient péle-méle les
cages de pangolins, de chauve-souris et de serpents, sont la meilleure
illustration de cette contiguité dénuée de raison, organisée selon la méme
taxonomie absurde que la fameuse Cncyclopédic chinoise imaginéc par

Borges.
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S'exposer a l'imprévu

L'un des plus grands risques auxquels nous faisons face, aujourdhui, c'est
que sinstalle durablement un nouveau discours de nécessité. Celui qui porte
sur la signification ct les causes profondes du virus, mais aussi sur les réponses
simplistes que celui-ci exigerait (les fameux « iln'ya quia... »). Ceest la en effet
que résident les effets liberticides les plus pernicicux, car ils installent
durablement le sentiment que la voie est toute tracée, dans un sens comme
dans un autre. Des remedes et des prescriptions  qui, nécessaires et
incontournables, n'admettraient aucune contradiction.

II peut étre sensé, pendant un certain temps, d'adopter collectivement
certaines attitudes, parce qu on ne peut pas fdz're autrement. Mais nous faisons
d¢ja quotidiennement l'expérience des mutations profondes que cette
contingence — le Covid-19 - est en train dimprimer sur nos vies. A
I'¢dloignement physique impos¢, on répond par des technologies de wel¢-
présence, a la socialit¢ suspendue, par des dispositifs de collaborations
virtuelles. Nul besoin de dénoncer ces artifices, car ils ouvrent effectivement
un champ de possibles considérable. Nombre de pratiques s'en voient d¢ja
transformées, et il y a fort a parier que celles-ci perdureront, par-dela le
confinement. Mais en confiant aux algorithmes la gestion de vies, des risques
majeurs se présentent aussi.

Dans les métiers a forte composante humaine, le transfert vers des formes
démacérialisées entretient lillusion d'une disponibilit¢ permanente et d'une
attention  décuplée, alors que cest souvent le contraire. Certains
¢tablissements de soin s'interrogent actuellement sur la possibilic¢ de
pérenniser les rendez-vous thérapeutiques par vidéoconférence, afin de
réduire les cotts annexes. Au nom d'une décongestion des institutions, cest
de fait vers un traitement de plus en plus distant et abstrait que l'on
sachemine. Dans le domaine de lenseignement, des aménagements
similaires sont a I'¢tude. Certaines universités du Royaume-Uni demandent
dores et déja a leurs professeurs d'enregistrer tous leurs enseignements
récurrents, afin de pouvoir les diffuser en cas de maladie ou d’absence. Une
telle mesure revient bien stir, comme cela s'est observé il y a peu, a priver les
enscignants de leur droit de gréve, car quand un cours présentiel peut étre
remplacé 2 tout moment par son ¢quivalent téléchargeable, 4 quoi bon
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encore débraycr son travail ? Il nest pas exclu que la part humaine soit alors
transférée vers une sorte d'accueil a distance faussement individualisé, sur le
modele des platcformcs téléphoniqucs actuelles.

L'expérience du confinement durant le Covid-19 permet de tirer plusicurs
lecons. 1l n'est pas vrai quun ¢loignement physique sapparente
nécessairement a un ¢loignement humain (voila pourquoi le terme de
« distanciation sociale » est tout a fait mal a propos) :onavucomment cette
crise a souvent resserré les liens de solidarité entre proches, reliés par des liens
de sang ou de voisinage. Mais en demandant aux citoyens de suspcndrc toute
activité « non nécessaire », les autorités ont mis en lumiére tout ce qui fait
autrement le sel des rapports sociaux : les rencontres fortuites, les ¢changes
inattendus, lexposition a de Iimprévu. En enjoignant les individus a se
concentrer sur I'essenticl, c'est souvent a un retour A ce que ceux-ci ont de
plus familier quils étaient appelés, simmunisant contre cette part de
contingence qui est le ferment de tout rapport intersubjectif. La disparition
de T'espace public partagé correspond aussi, on s'en rend compte, 4 une
disparition de la surprise. En temps de confinement, les algorithmes de la
télévision a la demande se font les fournisseurs des films ou des séries
préférécs, tandis que les plats cuisinés choisis sont livrés au picd de la porte,
sans méme que ['on voit le visage du livreur.

Le discours de la nécessité regne en maitre, ou que T'on rcgardc, et la
délégation de lincertitude finit par la satelliser de part en part. Il est vrai que la
vie sociale n'a pas disparu, a I'¢re du confinement général. A grands renforts
de calendriers permettant de coordonner les apéros dinatoires virtuels, on
retisse les liens. Mais 1a encore, ces «autres » que l'on retrouve sont des
autres qui nous ¢taient dé¢ja familiers. Tandis que nous perfectionnons la
planification de nos rencontres, nous nous privons de I'occasion d’en faire de
réelles. A force de ne rencontrer que ceux que nous connaissons déja (ou
encore ceux que promettent les sites de rencontre, et dont les profils sont
censés « matcher » avec les notres), on peut se demander quelle place
demeure pour quclquc chose de radicalement autre. Pour cette « immédiate
fraicheur de la rencontre > qu'évoquait en son temps Stéphane Mallarmé.

Tout le monde en convient, il yaura euun « avant » etun « aprés ». Mais a
nous de décider du visage que nous souhaitons donner a cet apres. Certes, la

ICVéC du conﬁncmcnt rcpréscntc avant tout 13 promcssc d’unc rctrouvaillc
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avec toutes ces habitudes qu'on a da mettre en sourdine, et dont l'absence se
fait sentir 4 la mani¢re d'un membre fantéme. Le confinement pousse a
chercher des échappatoircs, mais celles-ci ne sont peut-ctre pas forcément du
coté auquel nous songeons. Apparu en décembre, ce virus n'avait rien de
nécessaire — pour impératif qu'il se présente, il n’en représente pas moins une
contingence. Prenons garde de ne pas lui sacrifier une valeur fondamentale
de toute vie démocratiquc: sa part d’aléatoire, sa contingence, Oui. Clest
parce qu'un commun démocratique n'est pas fix¢ une fois pour toutes, mais
manque de nécessité qu’il doit pouvoir étre réinventé selon les formes que ses
membres souhaitent lui donner. Prenons soin, done, dans nos réponses
immunologiques généralisées, a ne pas nous claquemurer encore plus dans
nos certitudes, mais accepter que cette contingence puisse agir aussi comme

une breche dans nos imaginaires.
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