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Alors que le discours de la nécessité règne en maître, que se
passerait-il si nous abandonnions nos certitudes et acceptions le
caractère insensé de l’épidémie ? L’expérience du confinement
nous a déjà immunisés contre toute rencontre fortuite.

Le mécanisme est tristement ordinaire : à chaque crise, ses coupables
désignés. Pour les souverainistes, cette pandémie serait à mettre sur le
compte d’une mondialisation sans frein et d’un passage de frontières
dérégulé, pour les anticommunistes, c’est l’incurie d’un Parti communiste
chinois qui préfère voir mourir ses citoyens que d’assumer ses erreurs
initiales, pour les complotistes enfin, c’est une arme chimique américaine
dont les services auraient perdu le contrôle. Tandis que les collapsologues
jubilent, eux qui avaient mis en garde devant une implosion imminente de la
planète, d’autres encore y voient un présage, profane ou divin, sur toutes les
erreurs récentes de l’humanité, de l’hyper-mobilité à la surconsommation. Au
XXIe siècle, c’est une pandémie virale qui se substitue aux dix fléaux d’Égypte,
sorte de punition générale ayant pour but de produire un ressac collectif, et
on entend déjà tous ces augures autoproclamés nous expliquer ce qui devra
changer, dans le fameux « après » de notre résurrection collective.

Le vrai sens de la crise
Ce qui frappe, dans cet éventail de réactions, c’est le ton de certitude qui

accompagne leur verdict. À vrai dire, les intellectuels ne sont pas immunisés
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contre cette tentation, et on constate combien d’entre eux semblent peu
ébranlés par ce qui nous arrive, tant ils s’empressent à nous expliquer que tout
ce qu’ils avancent depuis des années s’est donc avéré juste. On se surprend à
envier leur solidité et on souhaiterait avoir les mêmes certitudes qu’eux. En
effet, tout serait plus simple si l’on pouvait imputer la faute du coronavirus au
capitalisme financier ou aux régimes biopolitiques quels qu’ils soient.

On s’attraperait presque, dans des moments de honte pour appartenir au
genre humain, à rêver d’une masochiste revanche de la planète Terre, comme
si Gaïa faisait enfin payer l’homo sapiens pour tout ce que celui-ci lui inflige
depuis des siècles. De fait, le monde ne ressemble-t-il pas étrangement à ces
scénarios post-apocalyptiques dont nous abreuve Hollywood, avec des
métropoles aux allures spectrales et des artères urbaines dépeuplées, tandis
que dans un mouvement inverse, la nature commence à reprendre le dessus ?
Les rorquals croisent devant Marseille, au Chili, les pumas descendent de la
cordillère pour venir se nourrir dans les centres-villes alors qu’à Venise, en
l’absence  des paquebots, les eaux de la lagune finissent par redevenir
cristallines. Le vrai sens de la crise du coronavirus serait donc celle-là, son
message écologique, urgente missive décochée par Mère Nature, à tous ceux
qui n’ont pas voulu prêter l’oreille aux sonnettes d’alarme tirées à répétition,
d’André Gorz à Greta Thunberg.

Que les choses seraient simples, si on pouvait accoler à cette crise une
explication facile et convaincante, qui emporterait notre adhésion
immédiate, et ne fût-ce que pour pouvoir faire ensuite pénitence, seuls ou à
échelle planétaire. Pas étonnant donc que la machine étiologique tourne à
plein régime : les grandes crises sont avant tout des épreuves du sens, et dans
l’absence de visibilité, il est plus simple de se réfugier dans des récits
réconfortants – même quand ceux-ci n’ont de fait absolument rien pour
rassurer. Les occasions pour tirer profit de cette crise ne manquent pas,
d’ailleurs, et certains en profitent pour se positionner en visionnaires qui, face
à la débâcle ambiante, auraient su tirer leur épingle du jeu. Un dirigeant
populiste tel que Jair Bolsonoro au Brésil, rescapé miraculeux là où le virus a
déjà terrassé tout son entourage, veut y voir un signe céleste de son élection
divine. On ne doute pas que d’autres chefs d’État aux accents messianiques,
que ce soit aux États-Unis, en Hongrie ou aux Philippines, pourraient
bientôt lui emboîter le pas.
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Et si face à cet emballement explicatif, à ces interprétations faciles et à
peine rapiécées pour l’occasion, nous avouions que cet événement met à mal
nos certitudes, et qu’il nous interdit, sous peine de ne pas reconnaître à quel
point il s’agit bien d’un événement qui atteint profondément nos vies, de
recourir à nos béquilles habituelles ? Et si nous acceptions, ne fût-ce qu’un
temps, de considérer la nature proprement « insensée » de ce qui nous
arrive ? Certes, on peut reprocher à ceux à qui cette responsabilité a été
confiée de ne pas en avoir assez fait pour nous protéger, et surtout les plus
vulnérables d’entre nous, et le moment venu, il faudra bien faire les comptes.
Mais cela n’enlève rien au fait que la pandémie mondiale du coronavirus est
dépourvue de tout sens et que son éclatement n’a rien de nécessaire ni donc
de linéaire. Un virus ne possède pas plus d’intentionnalité qu’une plaque
tectonique, quand celle-ci provoque, en se déplaçant, les vagues d’un tsunami.
Pas même besoin d’invoquer la créativité de la vie : les virus ne sont pas des
bactéries. Classifiés dans aucun règne zoologique, les virus, jusqu’à nouvel
ordre, ne font pas partie du vivant, et on aurait donc tort de confondre la
virulence avec de la vitalité.

Pourquoi n’a-t-on rien vu venir ? Pourquoi les gouvernements occidentaux
ont-ils à ce point fait preuve d’un manque de prévoyance ? La crise actuelle
du Covid-19 n’était-elle annoncée par la crise du Sars (2002) ou du
Mers (2012) ? Il nous coûte de l’accepter, d’autant plus qu’elle a emporté tant
de vies sur son passage, mais le coronavirus résulte d’une contingence.
Possible, il le fut toujours, et certains feront peut-être même un jour le calcul
de sa probabilité. Pourtant, une possibilité n’a rien d’une conclusion logique.
La contingence, disait Aristote, c’est quand plusieurs choses tombent
incidemment l’une à côté de l’autre et qu’elles ont donc l’air d’être attenantes,
sans qu’il y ait pour cela la moindre nécessité. Les marchés inter-espèces,
foyers probables de l’épidémie du Covid-19, où se côtoient pêle-mêle les
cages de pangolins, de chauve-souris et de serpents, sont la meilleure
illustration de cette contiguïté dénuée de raison, organisée selon la même
taxonomie absurde que la fameuse encyclopédie chinoise imaginée par
Borges.
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S'exposer à l'imprévu
L’un des plus grands risques auxquels nous faisons face, aujourd’hui, c’est

que s’installe durablement un nouveau discours de nécessité. Celui qui porte
sur la signification et les causes profondes du virus, mais aussi sur les réponses
simplistes que celui-ci exigerait (les fameux « il n’y a qu’à… »). C’est là en effet
que résident les effets liberticides les plus pernicieux, car ils installent
durablement le sentiment que la voie est toute tracée, dans un sens comme
dans un autre. Des remèdes et des prescriptions qui, nécessaires et
incontournables, n’admettraient aucune contradiction.

Il peut être sensé, pendant un certain temps, d’adopter collectivement
certaines attitudes, parce qu’on ne peut pas faire autrement. Mais nous faisons
déjà quotidiennement l’expérience des mutations profondes que cette
contingence – le Covid-19 – est en train d’imprimer sur nos vies. À
l’éloignement physique imposé, on répond par des technologies de télé-
présence, à la socialité suspendue, par des dispositifs de collaborations
virtuelles. Nul besoin de dénoncer ces artifices, car ils ouvrent effectivement
un champ de possibles considérable. Nombre de pratiques s’en voient déjà
transformées, et il y a fort à parier que celles-ci perdureront, par-delà le
confinement. Mais en confiant aux algorithmes la gestion de vies, des risques
majeurs se présentent aussi.

Dans les métiers à forte composante humaine, le transfert vers des formes
dématérialisées entretient l’illusion d’une disponibilité permanente et d’une
attention décuplée, alors que c’est souvent le contraire. Certains
établissements de soin s’interrogent actuellement sur la possibilité de
pérenniser les rendez-vous thérapeutiques par vidéoconférence, afin de
réduire les coûts annexes. Au nom d’une décongestion des institutions, c’est
de fait vers un traitement de plus en plus distant et abstrait que l’on
s’achemine. Dans le domaine de l’enseignement, des aménagements
similaires sont à l’étude. Certaines universités du Royaume-Uni demandent
d’ores et déjà à leurs professeurs d’enregistrer tous leurs enseignements
récurrents, afin de pouvoir les diffuser en cas de maladie ou d’absence. Une
telle mesure revient bien sûr, comme cela s’est observé il y a peu, à priver les
enseignants de leur droit de grève, car quand un cours présentiel peut être
remplacé à tout moment par son équivalent téléchargeable, à quoi bon
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encore débrayer son travail ? Il n’est pas exclu que la part humaine soit alors
transférée vers une sorte d’accueil à distance faussement individualisé, sur le
modèle des plateformes téléphoniques actuelles.

L’expérience du confinement durant le Covid-19 permet de tirer plusieurs
leçons. Il n’est pas vrai qu’un éloignement physique s’apparente
nécessairement à un éloignement humain (voilà pourquoi le terme de
« distanciation sociale » est tout à fait mal à propos) : on a vu comment cette
crise a souvent resserré les liens de solidarité entre proches, reliés par des liens
de sang ou de voisinage. Mais en demandant aux citoyens de suspendre toute
activité « non nécessaire », les autorités ont mis en lumière tout ce qui fait
autrement le sel des rapports sociaux : les rencontres fortuites, les échanges
inattendus, l’exposition à de l’imprévu. En enjoignant les individus à se
concentrer sur l’essentiel, c’est souvent à un retour à ce que ceux-ci ont de
plus familier qu’ils étaient appelés, s’immunisant contre cette part de
contingence qui est le ferment de tout rapport intersubjectif. La disparition
de l’espace public partagé correspond aussi, on s’en rend compte, à une
disparition de la surprise. En temps de confinement, les algorithmes de la
télévision à la demande se font les fournisseurs des films ou des séries
préférées, tandis que les plats cuisinés choisis sont livrés au pied de la porte,
sans même que l’on voit le visage du livreur.

Le discours de la nécessité règne en maître, où que l’on regarde, et la
délégation de l’incertitude finit par la satelliser de part en part. Il est vrai que la
vie sociale n’a pas disparu, à l’ère du confinement général. À grands renforts
de calendriers permettant de coordonner les apéros dînatoires virtuels, on
retisse les liens. Mais là encore, ces « autres » que l’on retrouve sont des
autres qui nous étaient déjà familiers. Tandis que nous perfectionnons la
planification de nos rencontres, nous nous privons de l’occasion d’en faire de
réelles. À force de ne rencontrer que ceux que nous connaissons déjà (ou
encore ceux que promettent les sites de rencontre, et dont les profils sont
censés « matcher » avec les nôtres), on peut se demander quelle place
demeure pour quelque chose de radicalement autre. Pour cette « immédiate
fraîcheur de la rencontre » qu’évoquait en son temps Stéphane Mallarmé.

Tout le monde en convient, il y aura eu un « avant » et un « après ». Mais à
nous de décider du visage que nous souhaitons donner à cet après. Certes, la
levée du confinement représente avant tout la promesse d’une retrouvaille
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avec toutes ces habitudes qu’on a dû mettre en sourdine, et dont l’absence se
fait sentir à la manière d’un membre fantôme. Le confinement pousse à
chercher des échappatoires, mais celles-ci ne sont peut-être pas forcément du
côté auquel nous songeons. Apparu en décembre, ce virus n’avait rien de
nécessaire – pour impératif qu’il se présente, il n’en représente pas moins une
contingence. Prenons garde de ne pas lui sacrifier une valeur fondamentale
de toute vie démocratique : sa part d’aléatoire, sa contingence, oui. C’est
parce qu’un commun démocratique n’est pas fixé une fois pour toutes, mais
manque de nécessité qu’il doit pouvoir être réinventé selon les formes que ses
membres souhaitent lui donner. Prenons soin, donc, dans nos réponses
immunologiques généralisées, à ne pas nous claquemurer encore plus dans
nos certitudes, mais accepter que cette contingence puisse agir aussi comme
une brèche dans nos imaginaires.
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