Dans l'attente

Etienne Ollion

Alors qu’en temps normal, on paic pour aller
plus vite, en confinement, le luxe, cest de
pouvoir attendre.

On aurait pu croire a un poisson davril un peu précoce. Début mars, alors
que le virus avait depuis longtemps quitt¢ la Chine et commengait
officicllement a se répandre  travers le monde, les principaux responsables
politiques et sanitaires ont invit¢ les Francais a... modifier la facon de se
saluer. Il fallait « se frappcr les coudes » ou, pour les équilibristcs, « se taper
les pieds ». Cet ¢trange ballet n'a stirement jamais cu lieu. De toute fagon, les
consignes ont vite changé. En quelques jours sont venues, une a une, les
mesures de la drole de guerre dans laquelle on nous enrolait. Les désormais
fameux « gestes barrieres », puis la « distanciation sociale » ont pris le pas sur
propositions de réforme des interactions sociales. Les rassemblements furent
interdits, les écoles fermées, des restrictions de circulations mises en placc.
Finalement, le pays a ét¢ confiné.

Dcpuis, le monde vit dans l'attente. Celle de la fin de l)épidémic, ou au
moins des mesures d'exception qui permettront de circuler de nouveau.
Celle, plus concrete, du quotidicn, avec laqucllc il faut composer. Clest que,
en bouleversant les rythmes de vie habituels, la période de confinement a
rendu visible un trait saillant des sociétés contemporaines : clles sont
structurées par le temps. Dans la situation actuelle, le temps est dilacé. I est
parfois profondémcnt ralenti, comme lorsqu’il s)agit de faire des courses en
respectant les distances de sécurité. D'autres fois, en revanche, il est accéléré,
comme lors de ces interactions avec des connaissances qu’on évite désormais

dans la rue. Mais au fond, ces changements ne modifient pas la nature
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tcmporcllc de nos vies, ni les inégalités auxqucllcs nous sommes soumis sous
ce rapport du temps.

La crise du coronavirus dévoile méme, en nous forcant a attendre, les
diff¢rentes formes de lattente, sa signification comme ses fonctions sociales.
D'une part, elle esc un indicateur de pouvoir. Face a une donnée en
apparence universelle comme le temps, les inégalités sont en effet saillantes.
En période de confinement, certains peuvent attendre, d'autres n'ont pas ce
luxe. Lattente, par ailleurs, nous faconne. Elle construit notre rapport au

monde comme elle discipline nos désirs.

Faire et pouvoir attendre

Que lattente soit un révélateur des relations de pouvoir au sein dun
groupe donné est un résultat classiquc des sciences sociales. Le pouvoir est
pouvoir sur le temps: il sépare les personnes selon leur importance. La
capacité A ne pas attendre, ou a faire attendre, sont souvent signe d’un statut
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social supérieur dans linteraction. Le médecin qui dispose du savoir
permettant la guérison du malade, les services sociaux qui dispcnscnt des
prestations parfois vitales ou encore le commercant recherché pour ses
produits frais ou bon marché et devant lcqucl on fait la queue sont trois
exemples de la méme dynamique : ceux qui n'ont pas doivent attendre. Dit
autrement, demander, cest souvent devoir paticntcr. Les interactions les plus
banales sont marquées du méme sceau. Celui qui fait atcendre signifie que
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son temps vaut plus que celui qui estalheure.

Le sociologue Barry Schwartz, qui a ¢tudié¢ ces interactions temporelles,
rappelle ainsi que le président étasunien ar| ruman utilisait

ppell que le présid Harry T |
['antichambre de son burcau ovale pour signifier ce différentiel de pouvoir'.

es visiteurs, et en particulier ceux qui I'avaient par le passé fait patienter,
L p | qui | par le p fait p
découvraient ainsi leur nouvelle position dans l'ordre protocolaire. Schwartz
en a méme tiré une loi. Dans une société donnée, il existerait une relation
inverse entre le rang et lattente quon impose. Plus on est socialement
important, moins on attend. Comme d’autres lois statistiques, le fait qu'elle

p d.C d | ques, le fait quell
souffre d'exceptions ponctuelles ne linvalide. Il suffic pour s'en convaincre de

considérer tous les moyens inventés pour éviter lateente. Ils recoupent le plus

- ESPRIT - Avril 2020



souvent les hiérarchies classiqucs des sociétés qui les mettent en placc. Passe
coupe-file payant dans les aéroports, livraison accélérée d'une commande
contre paiement supplémcntairc, systeme de conciergerie ou encore
cliniques privées qui permettent d'accéder aux soins sans attendre un rendez-
vous. Dans les sociétés monétarisées, des équivalcnccs p¢cuniaires ont ¢e¢
mises en place pour permettre de ne pas patienter. Largent achéte le temps, il
peut laccélérer.

En dépit des apparences, le confinement ne s'est pas transformé en grand
égalisatcur des conditions de vie. Assurément, 1)obligati0n de rester chez soi
imposée a pres de la moiti¢ de Thumanité a produit une certaine égalisation
des rapports au temps. Avec l'interdiction des déplacements, 'annulation des
vacances ou des sorties, une partie des rythmes sociaux ont ¢té¢ harmonisés.
La vie collective est devenue plus « monochrone ». Elle sest recentrée
autour du foyer, certains événements d'ordinaire aussi peu remarquables
qu’unc allocution d'un rcsponsablc politiquc rythmcnt la vie de millions de
personnes plus que ne laurait fait, quelques semaines avan, la finale d'un
grand événement sportif.

Le confinement a aussi modifi¢ certaines hiérarchies. Nombreux sont les
citadins qui préféreraient étre enfermés dans une maison avec jardin, fue-ce
dans une banlicue pavillonnaire, que dans un appartement du centre des
grandes villes. La, les contraintes seront moins durement ressentics. Les
migrations massives vers les résidences secondaires en témoignent bien : les
habitants des métropoles ont préféré quitter la ville & Tannonce du
confinement. Encore faut-l le pouvoir. Les détenteurs d'une résidence
sccondaire sont ¢videmment minoritaires. Surtout, pour toute unc partic de
la population, télé-travailler ou ne pas travailler du tout n'était pas possible.
Clest bien str le cas pour les soignants, qui ont di poursuivre leur activité
dans des conditions aussi dégradées quaccélérées. Clest aussi le cas de toutes
les personnes qui, des livreurs aux agents du service public en passant par les
travailleurs des magasins d'alimentation, n'ont pas été invités a attendre chez
cux. Pour eux, comme pour tout un ensemble de secteurs d'activieés que le
gouvernement voulait voir poursuivre le travail, car [économie ne pouvait
patienter. Lattente n'¢tait pas un choix.

Finalement, le principal changement de la période actuelle, cest une

inversion. Alors quen temps normal, on paic pour aller plus vite, en
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confinement, le luxe, c'est de pouvoir attendre. Les Etats—Unis, qui se sont
pourtant arrétés moins brutalement et plus tardivement que la plupart des
pays Curopécns, offrent une illustration Cxcmplairc de ce pouvoir d’attente
différencié. Dés la premiere semaine de confinement, les banques
alimentaires ont été prises dassaut. L)augmcntation brutale du nombre de
chomeurs a projeté¢ des millions de personnes dans une précarité alimentaire
quasi immédiate. Ces personnes, qui pour une part se situaient dans la petite
classe moyenne deux semaines auparavant, sont désormais dépendantes de la
charité pour survivre. Les longucs files d'attentes qui se sont créces devant les
services daide habituellement destinés aux plus pauvres sont d’autant plus
saillantes quaucune pénurie alimentaire ne frappe le pays.

Le contraste est saisissant quand on compare la situation de ces nouveaux
pauvres avec celle des classes supéricures, qui peuvent attendre chez elle
I'¢volution de la pandémic. Comme ailleurs, elles peuvent méme profiter du
maintien des services de livraison a domicile pour se faire ravitailler, pour
commander des plats & emporter. Pour quelques dollars de plus, elles
externalisent alors sur des populations précaires (et probablement sans
couverture  sant¢) les risques de contamination. En dépit  des
bouleversements massifs imposés par la pandémie mondiale, les inégalités
temporelles n'ont pas ¢té remises en cause, elles ont simplement éeé

transfigurées par les contraintes du moment.

L’attente sous controle

On aurait toutcfois tort de ne considérer lattente que comme un
révélateur des inégalités sociales qui structurent notre soci¢t¢, un facteur
externe qui les donne a voir. L'attente est, au moins autant, ce qui produit nos
rapports au monde. Parce que l'attente impliquc un individu dans sa relation
au futur (bon ou mauvais, mais toujours incertain), il conditionne ses
manicres de voir. Dans la lignéc de la tradition existentialiste, nombre
d’auteurs ont montré comment l'individu se produit dans le temps.

Dans Le Désert des Tartares,la nouvelle de Dino Buzzati, le soldat Giovanni
Drogo est envoy¢ en garnisonz. Pour son premier poste, il se voit confiné

dans un fort recul¢, ou il n'a rien d'autre a faire qua attendre un ennemi
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invisible. Les légcndcs veulent qu’il se situe de autre coté de la frontiere, sur
un plateau montagneux, mais les récits de sa derniére visite sont aussi flous
que T'horizon que scrutent les soldats chaque jour. Au cours du roman, le
lecteur voit Drogo ajuster progressivement son rapport au monde a mesure
g0 9 prog pPp

que le temps passc. Sa curiosité, son désir de changcmcnt, mais aussi ses
espoirs familiaux ou professionnels sont constamment revus a la baisse. Le
jeune ambiticux qui voulait rapidement partir vivra finalement dans
I'angoisse de devoir quitter un lieu ot il a pris des habitudes qui aujourd’hui le
rassurent. Célibataire aigri, jamais promu, il quittc le fort, malade, le jour ou
Iennemi sapproche enfin. Toutes ces années, lattente a canalisé ses
pratiques, ellea discipliné ses désirs.

La sociologie a largement interrogé les effets de laccente sur les individus.
Dans Les chomeurs de Marienthal, Paul Lazarsteld et ses co-auteurs ont décrit
les effets de la déstructuration des rythmes sociaux sur le quotidien des
habitants d'une petite ville touchée par la crise des années 19303, Ils notaient

p p
en particulier les effets de lattente indéfinie sur leur quotidien. Leurs
activités, la cadence de leur pas, comme leurs espoirs avaient tous ¢ré révisés a
la baisse. N'ayant, depuis plusieurs mois, plus d’activité productive, les
y puis p P p
habitants avaient ralenti leurs rychmes de vie. Les espoirs de retrouver une
ry p
activité rémunérée ¢taient, eux aussi, réguliérement revus 2 la baisse. Lassés
d'attendre, ils avaient ajusté leurs atcentes.
]

Dans Patients ofz‘})e State, le sociologue argentin Javier Auyero analyse
[attente quiimposent les services sociaux de Buenos Aires aux populations
quimp pop
pauvres qui viennent les solliciter®. Forcés de faire la queue pendant des
heures pour un bon d’aide alimentaire ou le renouvellement de leurs droits,

p
ils ressentent dautant plus clairement leur situation de demandeur. Cette
cthnographic tcmporcllc donne 2 voir les effets du temps sur la constitution
de sujets disciplinés. La patience quimposent les institutions étatiques aux
) p p quimp q
classes populaircs lors de leurs interactions avec les services sociaux, méme les
plus banales, a sinon un but, au moins une fonction claire. Elle fait intérioriser
la précarit¢ de sa position, ct se sentir illégitime dans ses demandes. La
patience imposée aux bénéficiaires d'aide sociale en fait comme des patients
de I'Etat, 4 la fois dépendants et malades.
p
Quels changements l'attente li¢e au confinement produira-t-clle 2 11 est

cncore tI'OP tot POLI[' savoir, surtout quc la unStiOﬂ dC sa duréc H)CSt pas
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résolue. Mais il faut se méfier de ce que produit lattente en termes de
résignation, dacceptation de situations quon aurait refusées d'envisager
avant. Le controle des déplaccmcnts individuels, déjél réalis¢ via les
entreprises de téléphonie mobile au début de I'épidémie pour le compte de
Inserm, pourrait-il étre généralisé ? Le projet, a peine dicible avant la crise,
na pas provoqué les polémiques auxquelles on aurait pu sattendre. Est-ce
parce qu)il s)agissait d'une quuétc scicntifiquc, menée dans le temps
nécessairement urgent de la crise > Ou serait-ce plutot que nous sommes
préts a abandonner ce & quoi on tenait hier, fut-ce un peu de notre libere¢ 2
La deuxieme option est probable, puisquune majorit¢ de Francais semble
accepter lidée d'une application qui recenserait leurs déplaccmcnts et leurs
contacts. L'objectif annoncé est de permettre a ceux qui l'ont installée, ainsi
probablcmcnt qu’aux autorités sanitaires, de connaitre les éventuels contacts
quils auraient eus avec des personnes contaminées. En Chine, ces
applications donnent aussi, en fonction du risque supposé¢ quon représente,
lautorisation ou non de sortir. Sans juge, et sans autre forme de proces.

Et queen sera-t-il si lapplication en question permet d'accélérer le dé-
confinement individuel ? Lass¢s dattendre, résignés comme  Giovanni
Drogo, on pourrait alors par millions faire le choix de la surveillance
généralisée. Si aucun garde-fou n'a ¢té mis en place, ces technologies
sinscriront dans la panoplie des outils disponibles, informant Etats et
entreprises privées encore un peu plus de nos mouvements. On pourra
toujours montrer, comme Cest déjél le cas, que ces applications ne servent
finalement que peu pour contenir une pandémie, quelles présentent bien
plus de risques pour les libertés individuelles qu’cﬂcs ne procurent
davantages sanitaires, rien n'y fera. On le sait, les décisions politiques
produiscnt souvent un effet de cliquct. Méme celles prises dans l)urgcncc
sont appelées a rester. Clest dautant plus vrai que Iattente d'un virus n'a
finalement pas de fin précise. Plongés dans l'incertitude anxieuse pendanc des
mois, occupés a sausculter en permanence, on pourrait méme se mettre a
désirer plus de contréles.

nr

En nous forcant a attendre, le confinement a déstructuré nos rychmes. Il a

jeté une lumiere crue sur certaines routines tellement ancrées qu'on ne les

interrogeait plus. Ce faisant, il nous a forcé a réévaluer toute une série de
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situations. Rencontres, pratiques, déplaccmcnts : certains nous apparaissent
indispensables, d'autres semblent au contraire bien plus triviaux. Il interroge
la valeur de nos activités, en indiquant par décret qui est essentiel au
fonctionnement de économie, et qui ne est pas. Le confinement donne
aussi a voir que nos vies sont structurées par le temps. En faisant apparaitre les
inégalités face a l'attente ou aux urgences, la période actuelle nous rappelle
que faire patienter, c'est montrer son pouvoir. Clest aussi, pour ceux qui ne
peuvent attendre, dénier un bien ou un service. Cette lecon mérite d'étre
retenue a lheure ol s’agira de penser les services publics de demain. Dcpuis
trop longtemps, les files qui s'allongeaient dans les hopitaux ¢taient le signe
d'un déni de traitement. On s'est apergu, mais trop tard, que lattente pouvait
étre fatale.
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