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“Alors qu’en temps normal, on paie pour aller
plus vite, en confinement, le luxe, c’est de

pouvoir attendre.

On aurait pu croire à un poisson d’avril un peu précoce. Début mars, alors
que le virus avait depuis longtemps quitté la Chine et commençait
officiellement à se répandre à travers le monde, les principaux responsables
politiques et sanitaires ont invité les Français à… modifier la façon de se
saluer. Il fallait « se frapper les coudes » ou, pour les équilibristes, « se taper
les pieds ». Cet étrange ballet n’a sûrement jamais eu lieu. De toute façon, les
consignes ont vite changé. En quelques jours sont venues, une à une, les
mesures de la drôle de guerre dans laquelle on nous enrôlait. Les désormais
fameux « gestes barrières », puis la « distanciation sociale » ont pris le pas sur
propositions de réforme des interactions sociales. Les rassemblements furent
interdits, les écoles fermées, des restrictions de circulations mises en place.
Finalement, le pays a été confiné.

Depuis, le monde vit dans l’attente. Celle de la fin de l’épidémie, ou au
moins des mesures d’exception qui permettront de circuler de nouveau.
Celle, plus concrète, du quotidien, avec laquelle il faut composer. C’est que,
en bouleversant les rythmes de vie habituels, la période de confinement a
rendu visible un trait saillant des sociétés contemporaines : elles sont
structurées par le temps. Dans la situation actuelle, le temps est dilaté. Il est
parfois profondément ralenti, comme lorsqu’il s’agit de faire des courses en
respectant les distances de sécurité. D’autres fois, en revanche, il est accéléré,
comme lors de ces interactions avec des connaissances qu’on évite désormais
dans la rue. Mais au fond, ces changements ne modifient pas la nature

Dans l'attente

 Avril 2020 /1



temporelle de nos vies, ni les inégalités auxquelles nous sommes soumis sous
ce rapport du temps.

La crise du coronavirus dévoile même, en nous forçant à attendre, les
différentes formes de l’attente, sa signification comme ses fonctions sociales.
D’une part, elle est un indicateur de pouvoir. Face à une donnée en
apparence universelle comme le temps, les inégalités sont en effet saillantes.
En période de confinement, certains peuvent attendre, d’autres n’ont pas ce
luxe. L’attente, par ailleurs, nous façonne. Elle construit notre rapport au
monde comme elle discipline nos désirs.

Faire et pouvoir attendre
Que l’attente soit un révélateur des relations de pouvoir au sein d’un

groupe donné est un résultat classique des sciences sociales. Le pouvoir est
pouvoir sur le temps : il sépare les personnes selon leur importance. La
capacité à ne pas attendre, ou à faire attendre, sont souvent signe d’un statut
social supérieur dans l’interaction. Le médecin qui dispose du savoir
permettant la guérison du malade, les services sociaux qui dispensent des
prestations parfois vitales ou encore le commerçant recherché pour ses
produits frais ou bon marché et devant lequel on fait la queue sont trois
exemples de la même dynamique : ceux qui n’ont pas doivent attendre. Dit
autrement, demander, c’est souvent devoir patienter. Les interactions les plus
banales sont marquées du même sceau. Celui qui fait attendre signifie que
son temps vaut plus que celui qui est à l’heure.

Le sociologue Barry Schwartz, qui a étudié ces interactions temporelles,
rappelle ainsi que le président étasunien Harry Truman utilisait
l’antichambre de son bureau ovale pour signifier ce différentiel de pouvoir1.
Les visiteurs, et en particulier ceux qui l’avaient par le passé fait patienter,
découvraient ainsi leur nouvelle position dans l’ordre protocolaire. Schwartz
en a même tiré une loi. Dans une société donnée, il existerait une relation
inverse entre le rang et l’attente qu’on impose. Plus on est socialement
important, moins on attend. Comme d’autres lois statistiques, le fait qu’elle
souffre d’exceptions ponctuelles ne l’invalide. Il suffit pour s’en convaincre de
considérer tous les moyens inventés pour éviter l’attente. Ils recoupent le plus

 Avril 2020 /2



souvent les hiérarchies classiques des sociétés qui les mettent en place. Passe
coupe-file payant dans les aéroports, livraison accélérée d’une commande
contre paiement supplémentaire, système de conciergerie ou encore
cliniques privées qui permettent d’accéder aux soins sans attendre un rendez-
vous. Dans les sociétés monétarisées, des équivalences pécuniaires ont été
mises en place pour permettre de ne pas patienter. L’argent achète le temps, il
peut l’accélérer.

En dépit des apparences, le confinement ne s’est pas transformé en grand
égalisateur des conditions de vie. Assurément, l’obligation de rester chez soi
imposée à près de la moitié de l’humanité a produit une certaine égalisation
des rapports au temps. Avec l’interdiction des déplacements, l’annulation des
vacances ou des sorties, une partie des rythmes sociaux ont été harmonisés.
La vie collective est devenue plus « monochrone ». Elle s’est recentrée
autour du foyer, certains événements d’ordinaire aussi peu remarquables
qu’une allocution d’un responsable politique rythment la vie de millions de
personnes plus que ne l’aurait fait, quelques semaines avant, la finale d’un
grand événement sportif.

Le confinement a aussi modifié certaines hiérarchies. Nombreux sont les
citadins qui préféreraient être enfermés dans une maison avec jardin, fût-ce
dans une banlieue pavillonnaire, que dans un appartement du centre des
grandes villes. Là, les contraintes seront moins durement ressenties. Les
migrations massives vers les résidences secondaires en témoignent bien : les
habitants des métropoles ont préféré quitter la ville à l’annonce du
confinement. Encore faut-il le pouvoir. Les détenteurs d’une résidence
secondaire sont évidemment minoritaires. Surtout, pour toute une partie de
la population, télé-travailler ou ne pas travailler du tout n’était pas possible.
C’est bien sûr le cas pour les soignants, qui ont dû poursuivre leur activité
dans des conditions aussi dégradées qu’accélérées. C’est aussi le cas de toutes
les personnes qui, des livreurs aux agents du service public en passant par les
travailleurs des magasins d’alimentation, n’ont pas été invités à attendre chez
eux. Pour eux, comme pour tout un ensemble de secteurs d’activités que le
gouvernement voulait voir poursuivre le travail, car l’économie ne pouvait
patienter. L’attente n’était pas un choix.

Finalement, le principal changement de la période actuelle, c’est une
inversion. Alors qu’en temps normal, on paie pour aller plus vite, en
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confinement, le luxe, c’est de pouvoir attendre. Les États-Unis, qui se sont
pourtant arrêtés moins brutalement et plus tardivement que la plupart des
pays européens, offrent une illustration exemplaire de ce pouvoir d’attente
différencié. Dès la première semaine de confinement, les banques
alimentaires ont été prises d’assaut. L’augmentation brutale du nombre de
chômeurs a projeté des millions de personnes dans une précarité alimentaire
quasi immédiate. Ces personnes, qui pour une part se situaient dans la petite
classe moyenne deux semaines auparavant, sont désormais dépendantes de la
charité pour survivre. Les longues files d’attentes qui se sont créées devant les
services d’aide habituellement destinés aux plus pauvres sont d’autant plus
saillantes qu’aucune pénurie alimentaire ne frappe le pays.

Le contraste est saisissant quand on compare la situation de ces nouveaux
pauvres avec celle des classes supérieures, qui peuvent attendre chez elle
l’évolution de la pandémie. Comme ailleurs, elles peuvent même profiter du
maintien des services de livraison à domicile pour se faire ravitailler, pour
commander des plats à emporter. Pour quelques dollars de plus, elles
externalisent alors sur des populations précaires (et probablement sans
couverture santé) les risques de contamination. En dépit des
bouleversements massifs imposés par la pandémie mondiale, les inégalités
temporelles n’ont pas été remises en cause, elles ont simplement été
transfigurées par les contraintes du moment.

L’attente sous contrôle
On aurait toutefois tort de ne considérer l’attente que comme un

révélateur des inégalités sociales qui structurent notre société, un facteur
externe qui les donne à voir. L’attente est, au moins autant, ce qui produit nos
rapports au monde. Parce que l’attente implique un individu dans sa relation
au futur (bon ou mauvais, mais toujours incertain), il conditionne ses
manières de voir. Dans la lignée de la tradition existentialiste, nombre
d’auteurs ont montré comment l’individu se produit dans le temps.

Dans Le Désert des Tartares, la nouvelle de Dino Buzzati, le soldat Giovanni
Drogo est envoyé en garnison2. Pour son premier poste, il se voit confiné
dans un fort reculé, où il n’a rien d’autre à faire qu’à attendre un ennemi
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invisible. Les légendes veulent qu’il se situe de l’autre côté de la frontière, sur
un plateau montagneux, mais les récits de sa dernière visite sont aussi flous
que l’horizon que scrutent les soldats chaque jour. Au cours du roman, le
lecteur voit Drogo ajuster progressivement son rapport au monde à mesure
que le temps passe. Sa curiosité, son désir de changement, mais aussi ses
espoirs familiaux ou professionnels sont constamment revus à la baisse. Le
jeune ambitieux qui voulait rapidement partir vivra finalement dans
l’angoisse de devoir quitter un lieu où il a pris des habitudes qui aujourd’hui le
rassurent. Célibataire aigri, jamais promu, il quitte le fort, malade, le jour où
l’ennemi s’approche enfin. Toutes ces années, l’attente a canalisé ses
pratiques, elle a discipliné ses désirs.

La sociologie a largement interrogé les effets de l’attente sur les individus.
Dans Les chômeurs de Marienthal, Paul Lazarsfeld et ses co-auteurs ont décrit
les effets de la déstructuration des rythmes sociaux sur le quotidien des
habitants d’une petite ville touchée par la crise des années 19303. Ils notaient
en particulier les effets de l’attente indéfinie sur leur quotidien. Leurs
activités, la cadence de leur pas, comme leurs espoirs avaient tous été révisés à
la baisse. N’ayant, depuis plusieurs mois, plus d’activité productive, les
habitants avaient ralenti leurs rythmes de vie. Les espoirs de retrouver une
activité rémunérée étaient, eux aussi, régulièrement revus à la baisse. Lassés
d’attendre, ils avaient ajusté leurs attentes.

Dans Patients of the State, le sociologue argentin Javier Auyero analyse
l’attente qu’imposent les services sociaux de Buenos Aires aux populations
pauvres qui viennent les solliciter4. Forcés de faire la queue pendant des
heures pour un bon d’aide alimentaire ou le renouvellement de leurs droits,
ils ressentent d’autant plus clairement leur situation de demandeur. Cette
ethnographie temporelle donne à voir les effets du temps sur la constitution
de sujets disciplinés. La patience qu’imposent les institutions étatiques aux
classes populaires lors de leurs interactions avec les services sociaux, même les
plus banales, a sinon un but, au moins une fonction claire. Elle fait intérioriser
la précarité de sa position, et se sentir illégitime dans ses demandes. La
patience imposée aux bénéficiaires d’aide sociale en fait comme des patients
de l’État, à la fois dépendants et malades.

Quels changements l’attente liée au confinement produira-t-elle ? Il est
encore trop tôt pour savoir, surtout que la question de sa durée n’est pas
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résolue. Mais il faut se méfier de ce que produit l’attente en termes de
résignation, d’acceptation de situations qu’on aurait refusées d’envisager
avant. Le contrôle des déplacements individuels, déjà réalisé via les
entreprises de téléphonie mobile au début de l’épidémie pour le compte de
l’Inserm, pourrait-il être généralisé ? Le projet, à peine dicible avant la crise,
n’a pas provoqué les polémiques auxquelles on aurait pu s’attendre. Est-ce
parce qu’il s’agissait d’une enquête scientifique, menée dans le temps
nécessairement urgent de la crise ? Ou serait-ce plutôt que nous sommes
prêts à abandonner ce à quoi on tenait hier, fût-ce un peu de notre liberté ?
La deuxième option est probable, puisqu’une majorité de Français semble
accepter l’idée d’une application qui recenserait leurs déplacements et leurs
contacts. L’objectif annoncé est de permettre à ceux qui l’ont installée, ainsi
probablement qu’aux autorités sanitaires, de connaître les éventuels contacts
qu’ils auraient eus avec des personnes contaminées. En Chine, ces
applications donnent aussi, en fonction du risque supposé qu’on représente,
l’autorisation ou non de sortir. Sans juge, et sans autre forme de procès.

Et qu’en sera-t-il si l’application en question permet d’accélérer le dé-
confinement individuel ? Lassés d’attendre, résignés comme Giovanni
Drogo, on pourrait alors par millions faire le choix de la surveillance
généralisée. Si aucun garde-fou n’a été mis en place, ces technologies
s’inscriront dans la panoplie des outils disponibles, informant États et
entreprises privées encore un peu plus de nos mouvements. On pourra
toujours montrer, comme c’est déjà le cas, que ces applications ne servent
finalement que peu pour contenir une pandémie, qu’elles présentent bien
plus de risques pour les libertés individuelles qu’elles ne procurent
d’avantages sanitaires, rien n’y fera. On le sait, les décisions politiques
produisent souvent un effet de cliquet. Même celles prises dans l’urgence
sont appelées à rester. C’est d’autant plus vrai que l’attente d’un virus n’a
finalement pas de fin précise. Plongés dans l’incertitude anxieuse pendant des
mois, occupés à s’ausculter en permanence, on pourrait même se mettre à
désirer plus de contrôles.

***
En nous forçant à attendre, le confinement a déstructuré nos rythmes. Il a

jeté une lumière crue sur certaines routines tellement ancrées qu’on ne les
interrogeait plus. Ce faisant, il nous a forcé à réévaluer toute une série de
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situations. Rencontres, pratiques, déplacements : certains nous apparaissent
indispensables, d’autres semblent au contraire bien plus triviaux. Il interroge
la valeur de nos activités, en indiquant par décret qui est essentiel au
fonctionnement de l’économie, et qui ne l’est pas. Le confinement donne
aussi à voir que nos vies sont structurées par le temps. En faisant apparaître les
inégalités face à l’attente ou aux urgences, la période actuelle nous rappelle
que faire patienter, c’est montrer son pouvoir. C’est aussi, pour ceux qui ne
peuvent attendre, dénier un bien ou un service. Cette leçon mérite d’être
retenue à l’heure où il s’agira de penser les services publics de demain. Depuis
trop longtemps, les files qui s’allongeaient dans les hôpitaux étaient le signe
d’un déni de traitement. On s’est aperçu, mais trop tard, que l’attente pouvait
être fatale.
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