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Le monde anxiogene de David Cronenberg est peuplé par des
virus de toutes sortes. Il est P'un des rares cinéastes a avoir
anticipé les conséquenccs extrémes d’un état d’urgcncc sanitaire.

Alors que le virus du Covid-19 s'est répandu aux quatre coins du globe, les
lecteurs et cinéphiles confinés profitent de ce temps suspendu pour gotiter a
des ceuvres trop souvent mises de coté. Avec une appétence accrue pour
celles qui nous aident un tant soit peu a penser I'événement, a appréhender le
caractére exceptionnel de la pandémie dont nous faisons I'étrange et
douloureuse expérience. La Peste (1947) &’ Albert Camus reste le grand récit
¢pidémiologique. Récurrent a travers les ages, ce dernier déerit la maladie
sous toutes ses coutures, de ses modes de contagion a la résistance que
Thumanit¢ tente de lui opposer, et analyse 4 la fois la palette des réactions
individuelles, le rapport ambigu qu'entretiennent les civilisations a la mort, et
la qucte tragique de sens induite par la désolation.

Coté cinéma, Contagion (2011) de Steven Soderbergh apparait désormais
comme un tableau d'avant-garde — aussi saisissant que crédible - d'une

contamination planétaire. Il explore les réactions en chaine dune crise
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sanitaire qui démarre sur un march¢ chinois pestilentiel avant de virer a
l'apocalypse sociale. De la transmission foudroyante du virus dans les lieux et
les transports publics a ses effets déléeeres sur les comportements, en passant
par les récits complotistes qui fleurissent sur la toile, le récit dramatise la
quéte du patient zéro et la course contre la montre d'une cohorte d'experts
tendus vers la découverte d'un vaccin. Comme souvent chez Soderbergh,
jusqua son dernicr opus The Laundromat: L affaire des Panama Papers
(2019), la mondialisation se trouve sous le feu des projecteurs. Des ¢tals
chinois aux conditions d’hygiénc préhistoriques a un luxueux casino de
Macao, des marges de la civilisation aux mégalopoles hyper-technologiques,
la maladie diffusée par une femme daffaires américaine entraine une
déflagration de morts et met en lumicre les effets pervers de la viralie¢
inhérente a la globalisation. La connexion généraliséc — soit la circulation
sans frontiere des hommes, des marchandises et des fake news - devient le
cheval de Troie de la pandémic. Au fond, Contagion dépeint un monde
fragile comme un chateau de cartes, que les seules mains poisseuses d'un
cuisinier en contact avec un porc infecté suffisent a faire vaciller. Toutefois,
aussi frappante que soit cette incursion dans le genre, le spécialiste de

lanticipation scientifique reste, encore et toujours, David Cronenberg;

L’horizon indépassable du virus

Malgré Iannonce de sa retraite apres Maps to the Stars (2014), Cronenberg
demeure le cinéaste en chef de la contamination. Bien qu)il se soit adonné
aux genres plus populaires du drame ou du polar, avec A History of Violence
(2005) ou Les Promesses de ['ombre (2007), le réalisateur a débuté du cocé de I
underground, —entre  moyens-métrages  expérimentaux et cinéma
d’cxploitation. La premicre partie de son ceuvre est enticrement congue sous
['¢gide de la monstration viscérale du corps humain — malade, atrophi¢,
parasité ou augmcnté —, teintée de réflexions bioéthiqucs et sociopolitiqucs
empruntées & Michel Foucaule ou Herbert Marcuse. Qualifi¢  de

« pornographcl » 4 ses débuts, alors cible des ligucs puritaincs de son pays, le
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cinéaste a pcuplé son univers visuel de virus et de transmissions sexuelles (
Frissons, 1975, Rage, 1977). 1l a figuré¢ diverses mutations entre Thomme,
I'animal et méme l'insecte (La Mouche, 1986), autant qu'il a fantasmé la quasi-
fusion de l'individu et de la machine (Crash, 1997). Ses savants aux allures
dapprenti-sorciers (Stereo, 1969, Crimes of the Future, 1970, Faux-Semblants,
1988), ses médicaments aux effets secondaires dégénératifs (Chromosome 3,
1979, Scanners, 1981), ses drogues aussi déprimantes qu'hallucinacoires (Ze
Festin nu, 1991) sont autant de critiques — entre fascination ct répulsion - de
la tcchnologic ct ses virtualités cauchemardesques (Videodrome, 1983) ou
abyssales (eXistenZ, 1999). Ses ceuvres monstrueuses dépeignent une

existence humaine marquce du sceau du virus, qui s¢ propage et infiltre tous
les corps, physiques et sociaux. Sorte de figuration constante d’'un monde
dont I'¢quilibre est aussi précaire que la propagation du virus est irrésistible. A
Iheure ou la planete, particllement confinée, dénombre ses malades et ses
disparus du Covid-19, la filmographie de Cronenberg trouve une résonance

macabre.

Le virus, instrument du biopouvoir

Tout commence avec Frissons en 1975, réécriture cinématographiquc de
['ccuvre controversée du psychiatre Wilhelm Reich, La Fonction de [orgasme
(1927). Cronenberg entame sa carriere en enregistrant plein cadre le
parcours d'un parasite a lorigine d'une fi¢vre sexuelle collective qui infeste les
habitants  d'une résidence flambant neuve, fleuron d'un programme
immobilier dernier cri. Un parasite qui prend vie dés la séquence d'ouverture,
lors d'une autopsie pratiquée par un médecin torse nu, a lallure barbare et
prométhéenne, soit une figure récurrente dans toute sa filmographic. Sous la
forme d'unc larve rampante qui se¢ meut a un rythme descargot dans les
moindres recoins de limmeuble, des multiples étages aux machines a laver du
sous-sol, le virus investit les corps des habitants par tous leurs orifices, libérant
en eux une libido incontrolable jusqu’a I'orgie qui clét le récit sur un air de
bacchanales tristement abjcctc:s.

Dés son premier long-métrage, le projet du cinéaste éclate au grand jour.

En nommant son docteur Emil Hobbes, Croncnbcrg renvoie non sans
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humour noir au philosophe anglais du corps politique et de la permanence
conflictuelle de I'¢tat de nature - un jeu symbolique sur 'onomastique que le
cinéaste déclinera tout au long de sa carriere. Surtout, la vie prcnd les atours
dune dialectique sauvage entre virus et corps sain, sans alternative ni
rémission : pénétration de la chair, infestation du corps, colonisation du
cerveau, déchainement de pulsions incontrolables. La chair, surface de
contact aussi ¢lémentaire qu’cxistcnticllc, passe au scalpcl de la mutation
constante : « La philosophie est une chirurgie; la chirurgie une philosophie* >,
comme il lasséne dans son premicr roman sorti en 2015, Consumés,
déclinaison littéraire de ses obsessions cinématographiques.

A la suite de Frissons, le « pére de la nouvelle chair », tel qu'il sera qualifi¢ a
partir de Videodrome, creusera sans reliche le méme sillon. Dans Scanners, une
soci¢e¢ seeréte aux allures d'officine paragouvernementale, la ConSec, se
lance dans un programme de détection et de regroupement d'individus
dotés de capacités médiumniques qui puisent leur source dans 'éphémérol,
médicament administré aux femmes enceintes lors de leur grossesse. Sensuit
une lutte acharnée entre deux fréres aux pouvoirs télékinésiqucs sans égal,
Cameron Vale et Darryl Revok, capables d'infliger la mort en sinsinuant a
distance dans les cerveaux des personnes qui les entourent. Dans Rage, cest
au scin dune clinique privée spécialisée dans la chirurgie esthétique qu'une
jeune femme victime d’'un accident de la route bénéficie — a son insu — d'une
greffe de peau révolutionnaire. A son réveil, elle découvre I'existence dune
sorte dorifice mutant sous son aisselle droite, qui la transforme peu a peu en
vampire assoiff¢ de sang. Dans Chromosome 3, une mere de famille atteinte de
troubles psychologiqucs est le cobayc dun traitement inédit baptisé
psychoplastie, qui incite les patients a exprimer leurs coleres et leurs
frustrations au point qu’apparaisscnt spontanément pustulcs et tumeurs sur
leurs corps. Elle donne naissance a une portée d'enfants mutants — d'ou le
titre original du film, 7he Brood - qui sattaquent a coups de marteau a
chacune des figures en opposition aux désirs de leur « mére ». Par-dela
I'¢vocation d'une psychanalyse sauvage aux cffets secondaires incontrolables,
le long-métrage est glacant car teinté dautofiction, Cronenberg ayant lui-
méme di délivrer son épouse et sa fille de Femprise dune secte new age

durant cette période.
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Les premiers films du cinéaste sont autant de variations autour d’un seul et
méme theéme: le virus. Lecteur assidu des auteurs de la Bear Generation,
adcptc des  récits d’anticipation — raison pour laqucllc il adaptcra
successivement Le Festin nu de William S. Burroughs et Crash de James G.
Ballard -, Cronenberg s'¢loigne des savants fous typiques de Thorreur
gothique et donne 4 voir des personnages et des pathologies grossi¢rement
crédibles, inscrites dans le contemporain. Ses scicntifiqucs sont moins des
charlatans outranciers que des chercheurs a la pointe, a Iallure aussi froide
que burcaucratiquc, ses virus moins des erreurs de la nature que des créations
patiemment concoctées en laboratoires ou en centres de recherche.
Cronenberg dépeint un monde - le notre - ot le virus et sa maitrise sont des
instruments de pouvoir, ot sa propagation sert un dessein a la fois politique (
Scanners), économique et industriel (Videodrome). A prendre ses ceuvres au
pied de la lettre, difficile de croire en des mutations purement naturelles et
accidentelles, jaillics d'obscurs marchés aux animaux: plus qu)un enjeu
strictement sanitaire, le virus est la manifestation d'un biopouvoir a 'échelle
de Thyper-technologie, qui irradie toutes les spheres de transformation et de
disciplinarisation du corps et de T'esprit, de la science a la politique, du
divertissement au rcligicux, du conglomérat capitalistc a ses relais

médiatiques.

Le parasitage social

A partir de sa dissection clinique des corps contaminés, Cronenberg a
¢cliné la métaphore du virus sur le terrain socio-politique. i le corps socia
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Sous ce prisme, A History ()f Violence suit les pas tranquillcs de Tom Stall,
pere de famille sans histoire, propri¢taire d'un diner au sein de la petite ville de

Millbrook dans I'Indiana, et marié a 'avocate du coin rcspcctéc de tous.
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Toutefois, l'irruption d'une clique de maficux ¢breche peu a peu limage
stéréotypée du chef de famille autant que les clichés égrenés par la mise en
scene : son pass¢ de criminel, consciencicusement occultd, rcjaillit de facon
instinctive, révélant la violence fondatrice sur laquelle repose son présent
dhomme de bien. Dés lors, A History of Violence dévie de son programme
Iénifiant pour ausculter la contamination de la barbarie réactivée au sein de la
cellule familiale : du fils, timide et chétif, qui sort dun coup les poings pour se
défendre contre ses persécuteurs sur le terrain de jeu du lycée, jusqu'alamere,
qui ¢prouve attirance et dégoﬁt pour son assassin de mari, lors d'une sceéne
d'accouplement dans les escaliers du foyer dont la brutalité flirte avec le viol.
Sous la caméra de Cronenberg, I Amérique chatoyante et caricaturale du
Miduwest se fendille, dévoilant une face obscure que 'Histoire n'avait guere
profondément enfouie. A y regarder de pres, le pater familias est 4 la fois le
virus et la solution chimique faisant office de révélateur: il contamine son
environnement autant qu'il braque la lumiére sur une violence immémoriale
jamais ¢radiquée, juste noyée sous unc fine couche de poussiere et de civilité.

Par la suite, Cronenberg adoptera une démarche comparable dans son
polar néo-noir Les Promesses de ['ombre, figuration d'une ville de Londres
contaminée par la mafia russe ct ses dignitaires perclus de tatouages. De
méme qu'il dépeindra le microcosme d’Hollywood sous la forme d'une toile
dégénérescente dans Maps 1o the Stars, sorte de déclinaison contemporaine
de Boulevard du crépuscule (1950). Excepté qu'en lieu et place des célébrités
décaties qui hantent le classiquc déscspéré de Billy Wilder, les stars croquées
par Cronenberg sont les avatars d'une jeunesse qui exhibe ficrement ses
monstrucuses félures, sous les projecteurs bleutées dune Californie
décadente, tout droit sortie du Hollywood Babylone de Kenneth Anger. Un
theme dailleurs prochc de celui abordé par le fils du cinéaste dans son
premier long-métrage, Antiviral (2012, Brandon Cronenberg), dystopie qui
raconte comment des guidam dépensent des fortunes pour se faire inoculer
la maladie ou le virus de leurs idoles. Sachant que Crash envisageait déja la
perspective de revivre l'accident de route mortel des stars maudites a la James
Dean, c'est comme si les obsessions du pere avaient fini par contaminer
I'ccuvre balbutiante de sa progéniture.

Le monde anxiogene de Cronenberg est innervé par des virus de toutes
sortes. A Theure du Covid-19, il est frappant d'observer qu’il est l'un des rares
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a avoir anticipé les conséquences extrémes d'un érat d’urgcncc sanitaire.
L'ultime séquence de Rage montre des ¢boueurs drapés dans des
combinaisons anti-contamination, ramassant le corps de I'héroine infectée
pour la faire disparaitre dans une benne a ordures. Entre multiplication des
couvre-feux et déploicmcnt tous azimuts de dispositifs sécuritaires, le film se
conclut par I'évocation apocalyptique d'une province canadienne dépassée
par le nombre cxponcnticl de cadavres. Les récits d’anticipation du cinéaste
dessinent une escalade dramatique dont il faut espérer quielle reste toujours
cantonnée dans les bornes strictes de la fiction. Dans tous les cas, ses
représentations viscérales des noeuds indéfectibles entre science et politique,
aussi extrémes soient-clles, disent quclquc chose de l’étrangc réel qui frappc

aujourd’hui a la porte de nos demeures confinées.

1. David Cronenberg. Entretiens avec Serge Griinberg, Paris, Cahicr du cinéma, 2000, p. 22.

2. David Cronenberg, Consumés, trad. C. Laventure, Paris, Gallimard, 2016, p. 285.
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