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Très durement touchée par l'épidémie de coronavirus, New-
York tente de s'organiser pour faire face. Les débats qui
opposent différents responsables politiques et différents niveaux
de gouvernement donnent à voir la complexité du fédéralisme
américain, mais aussi les impasses des politiques reaganiennes
qui ont désarmé l'État social.

 « Avril est le plus cruel des mois ». Ainsi commence « La Terre Vaine » de
T.S. Eliot, probablement le poème anglais le plus admirable du xxe siècle,
publié au lendemain de la Première Guerre mondiale et de la grippe
espagnole. Pendant le « lockdown » de l’épicentre du Covid-19 aux États-
Unis en 2020, certains New-Yorkais familiers de ce poème ont pu penser
avec angoisse que l’auteur s’était trompé de mois. Ne serait-ce pas plutôt le
mois de mai ? Ou de juin ?

Les marqueurs jouent un rôle important. Fin avril, on annonce que la
pandémie a fait plus de victimes américaines que la guerre du Vietnam.
Suivent des prévisions saisissantes : au mois de juin on pourrait compter 3000
décès quotidiens dans le pays – autant de morts chaque jour que le 11
septembre 2001. Au mois de mai, New-York compte déjà plus de 23.000
décès. Au vu de la densité de sa population et du taux d’infection, et
contrairement à ce que l’on entend, il semble peu probable que la ville de
New-York puisse bientôt reprendre une vie « normale ». Certaines régions
de l’État de New-York pourraient réouvrir progressivement., mais au
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moment où, contre l’avis des scientifiques, d’autres États à travers le pays
tentent déjà un déconfinement, les statistiques sont bien sombres ou très
incertaines.

Une ville déserte
À bien des égards, le confinement de New-York ressemble à celui des

autres capitales du monde, mais avec son accent caractéristique. Times
Square s’est transformée en place fantôme. Théâtres, musées, bars,
restaurants, boîtes de nuit…tous ont baissé leur rideau. Tous les soirs à 19h, les
gens applaudissent à la fenêtre et tapent sur des casseroles pour saluer le
personnel de santé et ceux qui participent au bon fonctionnement de la ville.

Dès le mois de mars, les plus nantis sont partis s’exiler dans leur résidence
secondaire. S’en est instantanément suivi une multitude de récits dans la
presse qui décrivent, sur un ton plutôt moqueur ou attristé selon le
tempérament des journalistes, ces riches propriétaires de maisons
secondaires dans les « Hamptons » de Long Island, fuyant la ville et
envahissant les supermarchés pour faire des provisions de bouteilles de
Bourgogne à 200 dollars ou de steaks de saumon.

La grande majorité des personnes – riches, pauvres, ou entre les deux –
sont restées dans leur ville de résidence, ne s’échappant qu’épisodiquement
de leur appartement, avec masque bien sûr, pour faire des provisions ou
marcher un peu dans les parcs ou sur les trottoirs pour une fois peu
fréquentés. Parfois, on entendait des éclats de voix adressés aux passants qui
ne respectaient pas la « distanciation sociale ».

Le tribut payé par la communauté afro-américaine est particulièrement
stupéfiant, et il met en lumière les inégalités sociales du pays. De façon
générale, les pauvres ont encore plus souffert que d’ordinaire.

La fréquentation du métro a chuté de 90%, mais ses couloirs ont
rapidement été envahis par des sans-abris. La municipalité de la ville a pensé
en loger certains dans des hôtels ou des centres d’hébergement miteux
surpeuplés. Puis, début mai, ceux qu’abritait la vaste colonne vertébrale du
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transport souterrain – longtemps un refuge de nuit au cliquetis incessant –
s’en sont fait expulser au milieu de la nuit. Mais pas parce qu’ils étaient sans
abri. Plutôt, la première fermeture programmée de l’ensemble du réseau
depuis son inauguration en 1904 a permis d’entamer la désinfection des
wagons, et de faire des projets pour le moment où le réseau pourrait à
nouveau desservir la ville et son économie.

Les responsabilités politiques
Durant tout ce temps, les New-Yorkais ont été les spectateurs inquiets

d’accrochages politiques sur l’avenir incertain, après la pandémie, de « la ville
qui ne dort jamais ». Ce débat soulève les mêmes questions qu’ailleurs : quel
équilibre trouver entre la lutte contre la catastrophe sanitaire et ses
retombées économiques désastreuses ? Sous quelles conditions lever le
confinement ? Les réponses à ces questions ne dépendent-elles pas en retour
de questions plus importantes, moins tangibles, plus existentielles ? Quelle
direction le pays a-t-il pris ? Quelle direction devrait-il prendre ?

Mais certaines complications sont purement américaines, la plus
immédiate étant la présidence de Donald Trump. Trump est un problème si
évident qu’on ne le mentionne même plus. Mais il est sans doute plus juste de
le voir comme l’incarnation de difficultés de plus long terme. La première se
trouve dans la conjonction de deux facteurs : une croissance aberrante des
inégalités d’une part, et de l’autre un système politique datant du xviiie siècle
qui, malgré les interventions de l’histoire, semble mal adapté aux
circonstances du xxie siècle.

L’histoire politique française a la tradition étatiste pour fil conducteur. En
dépit des réformes de ces dernières décennies, l’administration nationale
française reste plus centralisée que celle des États-Unis, ce que l’on peut voir,
au choix, comme un avantage ou un inconvénient. D’un côté, l’histoire des
États-Unis est celle d'une lutte sans relâche pour définir le fédéralisme, dont
la gestion brouillonne de cette pandémie, et les fragilités qu’elle a révélées, ne
sont que le dernier épisode. La répartition géographique du pouvoir
politique doit-elle se faire au niveau national, au niveau des États, ou au niveau
local ? Quelle solution choisir pour quelles tâches ? Lorsqu’elle a été rédigée,
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la Constitution penchait plutôt en faveur d’un pouvoir fédéral renforcé, après
les premiers temps de l’indépendance post-coloniale, où le pouvoir résidait
surtout dans les différents États de la fédération.

Dans le même temps, les rédacteurs de la Constitution étaient animés par
une vision républicaine visant non seulement à libérer le pays du joug d’un
pouvoir central distant et abusif, mais aussi à maintenir le populisme à
distance. (La Convention de Philadelphie a fait suite à la rébellion violente de
petits fermiers et artisans endettés en Nouvelle Angleterre). Ils ont donc
choisi de tempérer et contrôler le pouvoir, créant par là même des entraves à
son efficacité. C’est ainsi que le pouvoir national est réparti entre la
Présidence, le Congrès, et les Cours fédérales, dans le système de freins et
contrepoids que l’on sait.

La pièce manquante à ce tableau est les partis politiques. Ces derniers ont
été dédaignés, quand bien même le principe d’opposition politique légitime
était acquis. Avec l’apparition de désaccords politiques, sociaux,
économiques et régionaux, et dans le contexte d'âpres compétitions
électorales, leur développement au cours des décennies suivantes était
inévitable. Qu’ils aient été ainsi méprisés a aussi compliqué le
fonctionnement du système1[1]. Depuis, les partis politiques (et bien d’autres
choses) ont été remaniés, mais il est assez clair que les « fondateurs »
constitutionnels avaient présumé que la procédure de destitution qu’ils
avaient imaginée suffirait à se défaire d’un dirigeant inadéquat sans pour
autant mettre en péril la stabilité du pays.

Ils n’avaient pas prévu qu’une personnalité arrive au pouvoir par des
moyens constitutionnels, en prétendant parler pour le peuple, après avoir
littéralement fait main basse sur un parti et mis en cause l’État de droit. Parmi
les soutiens de Trump, on compte des héritiers politiques de Ronald Reagan,
ainsi que les évangéliques et les juristes de droite, déterminés à transformer la
branche judiciaire du pouvoir en y plaçant, souvent dans des fonctions que
l’on détient à vie, une pléthore de jeunes juges ultra-conservateurs (confirmés
par le parti Républicain, qui contrôle le Sénat). De curieux desseins
contradictoires font alliance, au nom d’un président obsédé par la projection
de son propre pouvoir, pour défier le système de freins et de contrepoids,
tout en cherchant à affaiblir le pouvoir fédéral – dont le Président est
pourtant le représentant.
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Les pouvoirs présidentiels ont été renforcés à plusieurs reprises au cours de
l’histoire des États-Unis, en réaction à des crises particulières (Lincoln au
milieu de la guerre civile, Wilson pendant la Première guerre mondiale,
Franklin D. Roosevelt au moment de la Grande Dépression). Cette fois, la
curieuse configuration actuelle a précédé le Covid-19. Au cœur de celle-ci se
trouve un président « America First », sans expérience politique, qui fait le jeu
des extrémistes du Parti républicain. Regroupés au sein d’un « Freedom
Caucus » au Congrès, ces derniers s’inspirent largement de Reagan lorsque
ce dernier affirmait en 1981, en référence à une période de récession, que « le
gouvernement n’est pas la solution à notre problème, le gouvernement est notre
problème ».

Ces paroles n’étaient pas l’expression de convictions anarchistes, mais
plutôt de la volonté d’affaiblir les pouvoirs au niveau fédéral. Pour peu
convaincant que cela puisse sembler en période de pandémie, c’est l’une des
clés d’explication du comportement actuel de la Maison Blanche. Dans ses
conférences de presse quotidiennes, Trump tente de faire la démonstration
de sa force, masquant les signes de son incompétence manifeste en reportant
les responsabilités et la faute sur les États, mais il refuse la mise en place d’une
véritable coordination nationale pour répondre à la pandémie. Ce qui
n’empêche pas pour autant la distribution désordonnée de fonds fédéraux,
sous forme de chèques signés de sa main, tandis que l’emploi s’effondre. Un
populisme version Mara Lago, mâtiné de reaganisme.

Des personnalités contrastées
Les New-Yorkais confinés ont vu trois personnalités natives de leur ville se

disputer le devant de la scène (ou plutôt le centre de l’écran) à trois niveaux
différents de gouvernement : Donald Trump, le gouverneur de l’État de
New-York Andrew Cuomo, et le maire de la ville de New-York, Bill de
Blasio. Les conférences de presse improbables de Trump ont été
programmées pour faire concurrence au rituel établi du journal télévisé local.
Mais elles ont eu l’effet politique inverse, donnant à voir toujours plus
d’incohérences et de différends avec les épidémiologistes, ce qui le dessert
dans les sondages, en pleine année électorale. Le grand succès des briefings
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télévisés de Cuomo, adressés aux résidents de New York à des heures de
moins grande écoute mais rapidement diffusés également au niveau national,
a été l’autre événement médiatique qui a contribué à lui nuire, par un effet de
contraste saisissant.

Les deux hommes ont grandi dans le Queens, l’un des « boroughs » de la
ville de New-York. Mais la comparaison s’arrête là, et pas uniquement parce
que Trump est aujourd’hui légalement résident en Floride. À l’époque où
Trump était encore un promoteur immobilier aux dents longues, Andrew
Cuomo, fils du défunt Mario Cuomo (gouverneur de l’état de New-York de
1983 à 1994), était en poste au cabinet de Bill Clinton en tant que secrétaire
au Logement et au Développement urbain.

Cuomo n’a pas toujours été populaire et il a longtemps eu l’image d’un dur
à cuire plutôt centriste. Son personnage s’est adouci mais il s’est montré très
déterminé face à la dégradation de la crise sanitaire. Pour autant, celle-ci n’a
pas eu raison de l’animosité persistante entre lui et de Blasio. Tous deux sont
des démocrates issus de familles immigrées (il leur arrive de passer à l’italien
lorsqu’ils s’expriment à la télévision). Leur inimitié s’explique par des rivalités
politiques, mais aussi par leurs personnalités opposées, et enfin, par la version
new-yorkaise de la question structurelle du fédéralisme : à quel niveau de
gouvernement convient-il de décider quoi ?

Au sujet de la réouverture des écoles de New-York, la tension est montée
en flèche entre Cuomo et de Blasio : quelle instance doit décider si les 1, 1
millions d’écoliers new-yorkais pourront retourner à l’école au moment du
déconfinement ? Le gouverneur a rappelé les pouvoirs qui lui sont donnés
par la Constitution de l’État de New-York, et affirmé la nécessité de
coordonner la réouverture des écoles avec les États voisins. De Blasio
soutenant que cette décision lui appartenait en tant que maire de la ville,
Cuomo a rétorqué qu’il était libre d’exprimer ce qui n’était que « une
opinion ». En fin de compte, le maire, qui donne aussi des briefings télévisés
quotidiens, et qui a été à l’origine de plusieurs initiatives locales en réponse à
la crise sanitaire, n’a jamais été capable de rivaliser avec Cuomo. Mais ils
achoppent tous deux sur le même manque de ressources. En outre, si les
écoles sont fermées et que les enfants sont à la maison, comment les parents
pourraient-ils recommencer à travailler ? En supposant qu’il y ait des
emplois…
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Bien que Cuomo ait été hésitant dans ses premières réactions à la
pandémie, il s’est transformé par la suite en modèle de dirigeant en temps de
crise. Son discours franc et clair, associé à son pragmatisme, ont mué Cuomo
en contre-Trump national, au grand dam de la Maison Blanche. En cela, il
semble reprendre les codes d’un autre gouverneur de New-York, Franklin D.
Roosevelt, qui avait accédé à la présidence pendant une autre crise mondiale.
FDR avait alors affirmé que les citoyens méritaient qu’on leur parle « des
réalités sombres du moment…avec candeur ».

Cuomo a accompagné sa franchise d’un interventionnisme pragmatique
au goût de New Deal. Des producteurs mercenaires avaient conduit certains
États individuels à faire monter les enchères entre eux pour les achats de
masques et de matériel hospitalier. Cuomo a innové en créant un
consortium regroupant New-York et six États voisins dans le but de dénouer
cette situation, et de mettre en place une coopération sur un éventail de
sujets.

Pour répondre au pourcentage élevé de Noirs et de Latinos new-yorkais
infectés par le virus, Cuomo a présenté un projet d’ouverture de 24 centres
de dépistage répartis dans les églises du quartier, en collaboration avec
Hakeem Jeffries, le représentant afro-américain d’une partie du Queens et de
Brooklyn au Congrès où il préside le Caucus démocrate.

Cuomo a aussi insisté sur la nécessité de ne pas reproduire les erreurs de la
crise financière de 2008,  quand les renflouements publics avaient profité aux
banques et aux multinationales qui avaient contribué à la crise. Aucun argent,
a-t-il insisté, ne doit aujourd’hui être accordé aux entreprises qui licencient
leurs employés au nom des profits, ou qui ne s’engagent pas à réembaucher,
une fois la pandémie terminée, le même nombre de salariés qu’elle
employaient avant cette crise.

Un retour à la normale ?
« J’avais passé mon temps à tirer des traites pour l’éternité ; je n’avais rien

compris. » Extraits de la nouvelle de Jean-Paul Sartre, Le Mur,  ces paroles
tourmentées sont celles d’un homme qui attend son exécution par des
fascistes pendant la guerre civile espagnole. Leur intention n’était pas
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politique, mais plutôt de suggérer que la perspective d’une mort prochaine
oblige à réfléchir – ou le devrait tout du moins – à la façon dont on a vécu sa
vie. Plus encore : qu’une telle introspection devrait être continuelle plutôt
que de ne survenir qu’au cours de circonstances imposant pareille
concentration de l’esprit.

Les New-Yorkais, comme d’autres à travers le monde, ont entendu que le
virus ouvrait une période « existentielle ». Abattus, angoissés par la mort, ils
se sont retrouvés témoins d’événements douloureux, et ont cherché des
distractions sur internet ou à la télévision. D’autres sûrement se sont pris à
réfléchir aussi à d’épineuses questions politiques et sociales, s’interrogeant sur
les valeurs qui ont animé leur société et contribué à désarticuler le
fédéralisme toutes ces dernières années.

Car l’apparition du Coronavirus a coïncidé avec les débats incessants, aux
États-Unis, sur l’accès au système de santé. Aux yeux des Européens, qui
tiennent pour acquise une certaine forme de couverture universelle de santé,
ces querelles semblent bizarres. Mais alors que le virus commençait à se
propager, l’administration Trump et les Républicains cherchaient encore à
poursuivre des actions en justice contre les réformes du système de santé
faites par Barack Obama. Au-delà de différents prétextes douteux sur la
validité constitutionnelle de ces réformes, leurs arguments reposaient sur un
mélange d’hostilité envers tout ce qui a été entrepris par Obama, sur
l’opposition aux programmes qui renforcent les prérogatives du
gouvernement fédéral, et sur la certitude absolue que les marchés dérégulés
sont la solution à tous les problèmes.

Dans un pays où l’assurance santé, pour ceux qui peuvent en bénéficier, est
souvent liée à la situation d’emploi, au moment où l’emploi est menacé, la
question qui demande une réponse urgente, et l’on aimerait dire évidente,
devient alors :  les personnes méritent-elles d’être soignées en fonction des
maladies dont elles souffrent, ou en fonction de leur position sur le marché
du travail ? Pour quiconque se dit socialiste ou socio-démocrate, la formule
empruntée à L.T. Hobhouse, un « libéral » britannique du tournant du xxe

siècle, exprime une valeur primordiale.
Un moment emblématique de cette crise remonte au 18 mars dernier, lors

d’une conférence de presse de la Maison Blanche. Un journaliste demande à
Trump si il trouve équitable que certaines célébrités et d’autres bien-lotis
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bénéficient d’un accès privilégié aux tests de dépistage du coronavirus. « Non,
 » répond le populiste de Mar-a-Lago, dissimulant tout juste un sourire avant
d’ajouter, « mais ainsi va l’histoire de la vie. Parfois, c’est comme ça. »

Ce brouillage des repères moraux interroge, en ces temps de pandémie : la
vie est-elle vraiment ainsi faite ? N’avons-nous vraiment pas d’autre choix que
d’accepter des avantages fondamentaux pour certains, des inconvénients
pour d’autres ; la sécurité pour une minorité, et la dureté de la vie pour tous
les autres, jusqu’à ce que les marchés fassent naturellement leur travail, aussi
naturellement, mettons, que le font les virus assassins ?

La pandémie n’est-elle vraiment qu’un événement parmi d’autres ? N’y a-t-
il pas là quelque chose que nous pourrions rectifier en associant fermement
citoyenneté sociale et citoyenneté politique ? Et, dans le cas précis des États-
Unis, en reconnaissant que l’idéologie derrière « la révolution Reagan », qui
continue d’exercer un attrait puissant, est à la source de nombreux problèmes
du pays ? Sa cible principale était, et demeure toujours, les politiques
protectrices du New Deal (« un gouvernement activiste »), malgré le rôle
indispensable de celles-ci ; aussi bien dans la gestion de la Dépression que
dans la victoire dans la Seconde Guerre mondiale.

La pandémie était imprévisible. Ce qui ne l’était pas en revanche, c’est que
le démantèlement des politiques sociales laisserait un pays dans une situation
de grande précarité en cas de crise. De ce point de vue, l’évocation d’un
« retour à la normale » après la pandémie, partant du principe que nous
sommes « unis dans l’épreuve » – expression particulièrement répandue ces
derniers temps – sonne un peu comme le condamné à mort de Sartre. Et pas
seulement parce que les épidémiologistes prédisent l’arrivée de nouvelles
vagues épidémiques. Une société ne devrait pas opérer un retour à « la
normale » qui la laisse si mal préparée à affronter des situations aussi
radicalement anormales.

Un monde nouveau ?
Ce n’est pas qu’il faille que le « gouvernement » fasse « tout ». La notion

serait trop simpliste, mais pas plus que celle d’une « histoire de la vie » qui
ferait accepter les inégalités extrêmes. Mais il n’est pas possible pour des
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citoyens d’être « unis dans l’épreuve » s’ils n’ont pas les moyens politiques et
sociaux de cette solidarité.

Le département américain du Travail a signalé qu’au cruel mois d’avril, le
taux de chômage a connu son pire niveau depuis la Dépression. Dans le
poème de T.S. Eliot : « Des lilas qui jaillissent de la terre morte, il mêle /
Souvenance et désir, il réveille / …L’hiver nous tint au chaud, de sa neige oublieuse /
Couvrant la terre… ». Jouant du contraste entre les saisons, son modernisme
décousu et ambigu suggère que la vie n’est plus d’un seul tenant, et que nous
continuons de rêver de passés révolus. La neige, pourtant, peut-elle vraiment
tenir chaud ?

Dans l’État de New-York un nombre record de 850 000 personnes se sont
inscrites à ce jour pour toucher les indemnités de chômage. La ville et l’État
sont ruinées. La crainte du virus est encore forte, à juste titre. Le caractère
cosmopolite et la richesse culturelle de ce grand centre urbain se sont
toujours nourris de la nouveauté et de l’ouverture apportées par les individus
qui y vivaient, qui y arrivaient, qui en partaient. Une ville que l’on décrit
souvent comme l’incarnation de la modernité peut-elle survivre aux
conséquences du coronavirus ? New-York s’est réinventée à plusieurs
reprises, non sans inquiétude de la part de ses habitants, qui font preuve d'une
forme de  patriotisme urbain. Ils étaient nombreux à avoir dit que la ville ne se
relèverait jamais du 11 septembre, et pourtant elle l’a fait. Aujourd’hui,
l’avenir repose en grande partie sur les scientifiques et leur capacité à maîtriser
un phénomène jusque-là inédit, qui ne disparaîtra pas de sitôt. Mais il repose
aussi sur la politique, et sa capacité à produire des changements, qu'ils soient
positifs, ou négatifs.

New York, le 20 mai 2020
Une première version de cet article a été publié dans la revue Dissent,

que nous remercions d'avoir autorisé sa republication.
Traduction par Alexandra Lalo

 

1.  Voir Richard Hofstadter,  The Idea of a Party System: The Rise of Legitimate Opposition in the United States,
1780-1840,  University of California, 1972.
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