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La disparition de Michel Ciment laisse un vide dans le monde de
la critique cinématographique française. Par l'acuité de son
regard critique, comme par son ouverture d'esprit, sa large
culture et la qualité de sa langue, il a représenté une figure phare
pour les amateurs de cinéma et  la formation de la nouvelle
génération de cinéphiles français.

Pour qui découvrait la cinéphilie à la fin des années 2000, Michel Ciment
apparaissait comme une figure incontournable. L'organisation par la
Cinémathèque Française d'une exposition Kubrick en 2011 coïncida avec
cette découverte. Positif, qu'il mena pendant cette période à travers un
transfert d'éditeur jusqu'à en garantir aujourd'hui l'indépendance grâce à
Actes Sud et à l'Institut Lumière, et vers l'adoption d'une maquette
entièrement en couleurs, incarnait le journal de référence, un pôle de stabilité
face à des Cahiers du Cinéma choisissant au fil des années une ligne
explicitement tranchée et politique. Les lycéens en cinéma-audiovisuel en
découvraient les numéros par le choc visuel des couvertures (Madds
Mikkelsen dans une plaine brumeuse pour Le Guerrier Silencieux en mars
2010, Jesse Eisenberg en peignoir pour The Social Network en novembre),
avant d'en comprendre la qualité par les dossiers et les entretiens. Ainsi la
patte et l'exigence de Ciment se devinaient : traiter d'un art graphique par
l'intellectualité, rechercher le beau style, sans négliger les autres arts, pour
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comprendre le cinéma. Sa verve argumentative aidait à l'adhésion à sa
personne et à sa vision du cinéma : souvenir du sourire devant un éditorial où
il ironisait sur des critiques prompts à rejeter La Princesse de Montpensier, mais
qui encenseraient un film traitant de guerre civile et de rivalités religieuses en
Iran ou en Turquie…

L'exposition Kubrick de 2011, justement, transforma Ciment en maître de
la synthèse, y compris pour les jeunes générations : celui qui permettait de
comprendre les fils rouges et la cohérence des films du cinéaste américain, de
dépasser les préjugés à son égard pour se concentrer sur son œuvre. Le
sérieux prôné par Ciment, passant aussi par l'étude des romans adaptés, la
connaissance de l'histoire de la peinture, permettait aux cinéphiles et aux
critiques en devenir de dépasser la subjectivité comme base de l'analyse et la
biographie des réalisateurs comme motif d'explication des films. Surtout sa
méthode critique, qui effaçait presqu'entièrement la première personne du
singulier dans l'écriture, les intentions et les messages des films dans la thèse,
pour se concentrer sur le sens créé par les images et le montage, complétait
les cours reçus dans les sections cinéma-audiovisuel des lycées. En quête
d'inspirations, les jeunes cinéphiles trouvaient un professeur de pratique.

Ciment s'inscrivait aussi en continuité d'une tradition critique française :
celle de l'oral combiné à l'écrit, dans ses interventions au Masque et la Plume, 
et dans les livres. Une capacité de synthèse d'une minute ou deux sur un film,
et celle d'écrire de longs chapitres sur un cinéaste. Véritable médiateur, sa
Projection Privée du samedi après-midi était une écoute obligée, dont les
duplexs depuis Berlin, Cannes et Venise faisaient voyager les cinéphiles
provinciaux, et se confronter les critiques internationaux. Dans sa dernière
période, il publia Jane Campion par Jane Campion (Éditions Cahiers du
Cinéma, 2014, réédition augmentée en 2022) et Andreï Konchalovsky. Ni
dissident, ni partisan, ni courtisan (pour reprendre le titre de son livre
d'entretiens avec Andreï Konchalovski, Actes Sud, 2019), féminisant et
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diversifiant les cinéastes de ses admirations, montrant que lui et Positif
n'étaient pas, comme le prétendent des clichés masquant une flagrante
ignorance, uniquement des défenseurs du cinéma américain, il parvint  à se
détacher de sa revue, à montrer qu'elle pouvait exister et garder ses abonnés
et son exigence sans lui, qui ne se comportait pas comme un directeur en
surplomb. Le voir en mars 2011 dans une interview vidéo pour Télérama
admettre avoir détesté à tort Playtime donnait envie de le découvrir, et sa
recherche admise de l'équilibre entre objectivité et subjectivité semblait une
méthode pour les jeunes plumes.

De fait, Ciment parlait de tout, et ne rejetait jamais un jeune auteur voulant
écrire dans Positif. Il cherchait toujours, au Masque et la Plume, à distinguer ce
qui pouvait être sauvé de la forme d'un film, là où les critiques négatives se
contentent de décrire les effets ou les messages des œuvres. L'écouter parler
de ses souvenirs de séances mémorables au micro de Laure Adler dans Hors
Champs le rapprochait de tous les cinéphiles : il associait chaque œuvre ayant
marqué sa vie à une salle, à la ville de sa découverte ; son récit des heures à
marcher dans Londres après 2001 L'Odyssée de l'Espace rejoignait les
stupéfactions que les jeunes cinéphiles pouvaient ressentir. À dix-huit ou
vingt ans, Ciment impressionnait, mais il n'effrayait pas et ne méprisait pas,
Positif devenant le phare grâce auquel chaque mois pouvaient se découvrir les
comptes-rendus de festivals, les ouvrages à acquérir, et aussi la seule
publication en français à parvenir, chaque année, à un relevé exhaustif des
films de Cannes. Il semblait qu'il avait réussi à accueillir de nombreux auteurs
sans jamais les formater : les exemples de Philippe Rouyer ou de Yannick
Dahan viennent en tête, et il est clair qu'il ne tentait nullement de créer une
école ou des suiveurs.

Le croiser en sortie de projection de presse à Berlin, le voir arriver à un
enregistrement en public du Masque et la Plume, rassurait, car on pensait alors
qu'il restait un critique faisant le lien avec le début des années 1960 et capable
de curiosité même à la fin des années 2010. Ciment, plus jeune que Jean
Douchet (né en 1929), représentait en effet la génération de critiques qui,
dans la continuation de Bazin et sans la tentation de la bande des Cahiers de
passer à la réalisation, durent imposer leur genre et leur place dans la presse
jusqu'à atteindre une influence inimaginable aujourd'hui. Il siégea au jury de
Cannes en 1978 ; depuis quand cette assemblée n'a-t-elle pas accueilli un
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critique ? Le temps des longues discussions sur France Inter, des débats
argumentés à coup de référence, peut-il revenir à une époque de sorties
nombreuses et de culture littéraire et picturale se perdant chez les critiques ?
Les silences se faisant chez ses confrères et dans le public du Masque lorsqu'il
parlait, montraient moins une révérence qu'une conscience que Ciment
savait ce qu'il énonçait ; il était possible de le contester, pas de méconnaître sa
passion et les sources de ses interprétations. L'enjeu d'une critique
cinématographique ne traitant pas que de cet art, pouvant fonder ses analyses
sur une connaissance de la philosophie, de l'histoire ou de la peinture, se pose
après sa disparition. Positif, et les jeunes plumes qu'il a inspirées, sauront la
préserver.
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