
Élise Domenach

Élise Domenach rend hommage à Michel Ciment, dont l’amour
des films mêlait savoir, jeu et émerveillement, et pour qui la
critique de cinéma relevait d’une contribution indispensable au
débat public.

Le grand critique de cinéma Michel Ciment nous a quittés le 13 novembre
dernier, et ce deuil n’en a pas fini de nous interroger sur la critique de cinéma
française. Michel Ciment fut la colonne vertébrale de la revue Positif pendant
plus de 50 ans, celui qui donna à la revue sa couleur éditoriale au fil des
années. Il animait à Positif une réflexion collective sur le cinéma dans son
actualité comme dans son histoire ; faisant bonne part aux dossiers
historiques, mais aussi aux découvertes et à l’actualité des salles et des festivals.
Il y déployait une culture immense, un talent et un savoir-faire critiques hors
pair. C’est d’ailleurs en critique de cinéma qu’il écrivit pour défendre Kazan
ou Losey, montrer la cohérence de l’œuvre de Kubrick ou de Campion. Ses
livres d’entretiens ont marqué l’histoire du genre, autant que ses livres sur le
cinéma américain qu’il éclairait de sa connaissance encyclopédique de la
culture et de la littérature américaines (ses textes sur la pastorale chez Malick,
par exemple). Il enseignait la civilisation américaine à l’Université de Paris
VII, fut une grande voix de la critique radiophonique (Le Masque et la Plume,
Projection privée) et un conférencier régulier de L’Institut Lumière. Toutes ces
activités étaient menées dans le souci de montrer que le cinéma, même (ou
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surtout) le plus populaire, se justifie d’une culture du goût et d’un savoir (de
son histoire, de ses formes, de l’histoire des arts, de l’histoire tout court). Il a
accompagné des générations de cinéphiles qui ont appris par lui que le
cinéma s’apprenait, qu’il avait une histoire, une dignité, et une responsabilité,
car « la synthèse des arts » s’y réalisait.

Sérieux, émerveillement et rire se mêlaient joyeusement dans son amour
du cinéma. Il préférait s’étonner, s’enthousiasmer, découvrir de nouveaux
talents, que s’abriter derrière des auteurs. Esprit non conformiste, disciple de
Breton comme il aimait à le dire, Michel Ciment avait dans son regard sur les
films un mélange de profond savoir (des plans, du montage, des acteurs, des
lumières) et de jeu, de gourmandise à l’état pur. Il était resté cet enfant qui a
découvert le cinéma en fréquentant les programmes populaires avec sa mère,
comme il le confia au micro de France Culture ; qui avait foi dans les goûts du
plus grand nombre. La sophistication de sa mise (cravate, chapeau et veste en
tweed) était comme pimentée par ce goût du jeu, du spectacle, de l’émotion
cinématographique, qui le reconduisaient vers la salle de cinéma et les
festivals même lorsque ses jambes peinaient à le porter. Sur une photo que
j’affectionne particulièrement il apparaît de trois quart, la main levée
élégamment à hauteur du visage, longue et courbée dans un geste
d’explication et d’évocation accompagnant la pensée. Ce geste, qui pourrait
être celui d’un musicien cherchant le mouvement juste, rappelle l’esthète
qu’il fut, rompu à tous les arts, heureux et savourant les œuvres avec finesse et
élégance.

Il cultivait la légèreté et la gravité comme deux vertus qui se composent
dans la critique de cinéma. Poussant ses rédacteurs à trouver des formes
drôles, impertinentes, nouvelles, pour écrire sur les films. S’enthousiasmant
pour des premiers films il se faisait un devoir (communiqué sans délai à ses
collaborateurs) de « voir tous les premiers films français qui sortent en
salle ». Et de ne jamais se lever avant la fin du générique. En projection de
presse c’est bien connu, les derniers assis dans la salle sont les rédacteurs de
Positif. Car parmi les « vertus cardinales » de la critique développées dans un
beau texte réédité par Positif en décembre 2023, l’information demeure
centrale. Avec lui la critique relevait d’une mission. Une mission de service
public, presque. Il y trouvait sa manière de contribuer au débat public, le lieu
depuis lequel chaque dimanche en comité de rédaction il communiquait par-
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delà les films une vision de l’homme et du monde. Nous n’oublierons pas ses
révoltes face à la pensée unique, l’injustice et la cruauté des temps, la
fascination pour le communisme, ou bien les dérives molles qui conduisent à
s’accommoder de l’intolérable dans nos démocraties.

Il incarnait dans ses jugements doctes, péremptoires parfois, ce sens de
l’importance qu’il prêtait avant tout aux films eux-mêmes, comme moyens de
valoriser la vie, la paix, la concorde, la rencontre de l’autre et de la différence.
Échanger avec Michel Ciment conduisait à réviser ses priorités, bousculer
son agenda (voire même sa vie !), pour faire place à ce film qu’il « faut voir
pour Positif cette semaine ». Investi de l’importance de sa mission et du rôle
que Positif devait tenir dans la critique de cinéma, Michel Ciment avait la
passion de la critique et de la polémique autant que celle des films. Il adorait
Pauline Kael. Son dédain pour #metoo, ses attaques du féminisme, ses
défenses de Polanski, et de nombreuses disputes sur des cinéastes qu’il
considérait comme vendus au « triangle des Bermudes » (sa célèbre
dénomination pour la pensée unique Le Monde-Libération-Les Cahiers du
cinéma) laissèrent quelques morsures. Au moins les désaccords se disaient, se
savouraient même, car la polémique n’effaçait jamais chez lui le plaisir de
reconnaître l’esprit auquel on s’affrontait. Ciment n’aimait rien tant que de
voir se déployer l’intelligence des films, même lorsqu’il n’était pas d’accord. Il
aimait aimer, admirer même. Les cinéastes d’abord. Mais (on le sait moins)
aussi ses collègues, les plumes de ses collaborateurs. Il s’enorgueillissait de leur
expertise, de leur précision et de leur verve critique.

Michel Ciment a porté chaque numéro de la revue Positif jusqu’à ses
derniers jours. Il commandait les textes aux rédacteurs, suscitait l’envie
d’écrire sur les films. Il a porté dans leur écriture sur le cinéma nombre d’entre
nous. Il nous a permis de comprendre des films ou des cinéastes auxquels
nous tenions plus que tout. Ses enthousiasmes se sont traduits par de vraies
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audaces éditoriales. Innombrables. Comme celle de consacrer quatre pages
aux courts-métrages de Stéphane Brizé, ou du hongrois Kornel Mundruczo
lorsque la France découvrait ses premiers longs-métrages. Elles resteront
comme un modèle. Il a forgé à Positif une communauté diverse et unie qui
fait sa mue aujourd’hui pour écrire une nouvelle page de l’histoire de la revue.
En prolongeant son héritage dans son esprit : une attention au présent du
cinéma éclairée des retours nécessaires sur son passé, et une ouverture
exigeante au monde. Les yeux rivés sur l’actualité, sans lui sacrifier la réflexion
sur le médium qui l’a tant fascinée chez son professeur au lycée Condorcet,
Gilles Deleuze. Polémiste et visionnaire, Michel Ciment restera longtemps
l’adresse de notre cinéphilie.
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