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La série Ripley, sortie sur Netflix début avril, donne l'occasion de
redécouvrir la complexe psyché d'un personnage déjà dessiné
sous l'écriture de Patricia Highsmith, et en livre sans doute la
meilleure des adaptations à l'écran.

En villégiature à Portofino, Patricia Highsmith rêvait au balcon de son
hôtel dominant la mer quand elle aperçut au loin un homme en short et
sandales qui longeait la plage, serviette de bain sur l’épaule.

Rien de spectaculaire en apparence, mais quelque chose d’incertain dans
l’attitude pensive du promeneur, dans sa tenue, sa démarche, son allure
générale, accroche l’œil de la jeune femme et enflamme son imagination. « 
Une trame naît d’une toute petite idée, comme d’une graine rabougrie surgit un arbre
vénérable,  confiait-t-elle dans ses premiers carnets intimes, on ne sait d’où elle
vient mais elle vient, inéluctablement, comme si elle faisait partie du grand projet de la
nature pour la fertilisation de la terre : c’est que le cerveau est fertile lui-aussi. ». Cet
homme, dont l’image s’est imprimée dans le cerveau fertile de l’Américaine,
deviendra quelques années plus tard, sous les artifices de la fiction et la
germination créatrice, un nouveau méchant parmi tous ceux qui hantent déjà
le paysage littéraire du roman noir. Inédit par la complexité de sa psyché, ce
méchant échappe aux stéréotypes du thriller classique.

Ripley, un homme
en noir
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Monsieur Ripley
Sorti tout droit des eaux troubles où baigne l’esprit tortueux de Patricia

Highsmith, le talentueux monsieur Tom Ripley, trempé d’un instinct de
survie inaltérable et d’une résistance mentale à toute épreuve, fait ainsi une
entrée remarquée dans le premier opus d’un cycle en cinq volets où la
sobriété et la précision du style, la maîtrise du rythme narratif et l’obsession
du mot juste emportent le lecteur « comme l’ambition emporte les personnages le
temps d’une lune ».

Comme Patricia, Tom est un Américain en Europe dont le destin
romanesque s’inspire des Ambassadeurs de Henry James et de son personnage
principal, Lambert Strether, chargé d’une mission analogue à la sienne,
ramener dans le giron familial un fils héritier dont on craint la perdition
morale. Cette histoire de fils prodigue aux résonnances de parabole moderne
constitue le schéma narratif des deux romans où le passage d’un monde à
l’autre révèle aux protagonistes ce qu’ils sont. Sensible aux séductions du « 
grand spectacle humain » qu’est Paris, Strether prend conscience qu’il est passé
à côté des plaisirs de la vie tandis que Ripley découvre sa nature criminelle sur
les rivages et dans les palais de la belle Italie. C’est par cette immersion au
cœur d’une société différente que se déclenchent la rhétorique jamesienne et
la mécanique littéraire de Patricia Highsmith.

L’auteur nous prévient, son héros est talentueux. Mais de quels talents
s’agit-il ? Sous les apparences d’un « bon jeune homme honnête »,  Ripley
accomplit ses noirs desseins grâce à de multiples facultés qui font de lui, dans
son genre, un être d’exception : doté d’une intelligence redoutable, d’un
pouvoir de concentration hors du commun, du contrôle absolu sur lui-
même, de cohérence rationnelle et d’une imagination inépuisable, cet animal
à sang froid, calculateur et mystificateur, prudent et méticuleux, machiavélien
et téméraire, sait anticiper les périls, déjouer les pièges, improviser ou
préméditer ses coups. Mû par la féroce volonté de s’enrichir, par le désir de
changer de vie, d’être « un autre, un autre soi, totalement autre  » et revêtir les
habits plus reluisants et flatteurs de cet « autre  » tant convoité, Ripley
n’hésite pas à employer d’inventifs stratagèmes pour parvenir à ses fins :  se
grimer, se travestir, jouer la comédie comme un acteur professionnel, affable
quand il faut séduire, impassible quand les circonstances lui ordonnent de se
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mettre à distance, pratiquer, en somme, l’art du mensonge en maître faussaire
de la dissimulation. Et tuer quand il le faut.

Que se passe-t-il vraiment à l’intérieur de cette conscience corrompue par
de sombres pensées et coupables chimères, qu’ont déserté le sens moral,
l’empathie et la compassion pour le genre humain, quand l’enchainement des
évènements débouche sur une situation que seul le meurtre, érigé en
commandement irrévocable, peut résoudre ? Le passage à l’acte s’impose de
lui-même et plonge le criminel, et le lecteur avec lui, dans les méandres
marécageux d’une intrigue irriguée de poison et de substances toxiques où la
routine de la vie quotidienne se dérègle jusqu’à basculer dans les gouffres de
l’horreur.

Métaphysique du mal
À propos de son personnage, Patricia Highsmith affiche clairement ses

intentions : « Montrer le triomphe sans équivoque du mal sur le bien, et je m’en
réjouis.  J’amènerai aussi mes lecteurs à s’en réjouir. » Non sans malice, l’écrivain
partage la perversité de sa créature qui pourrait avoir pris possession de son
esprit pour guider sa main : « J’ai souvent eu l’impression que Ripley écrivait et que
je ne faisais que taper à la machine. ».

Et comme Tom qui ne cesse de dialoguer avec lui-même au cours de ses
pérégrinations, Patricia se livre tout au long de son existence à des
ruminations égocentriques déployées sur cinquante-six volumes de
manuscrits cachés au fond d’une armoire à linge découverts après sa mort,
soit environ huit mille pages de témoignages personnels distribuées en dix-
huit journaux et trente-huit carnets.

Tom est-il pour autant l’alter ego fantasmé sur lequel l’écrivain projette ses
tourments et ses angoisses, ses affinités avec « l’amoral et le carrément
criminel »,  son goût pour la schizophrénie ou ses convictions sur ce qu’est
profondément la nature humaine ? La réponse à cette question est purement
littéraire : « Chacun porte en soi un terrible double inconnu et infernal » écrit la
femme qui confectionne sans ciller son double masculin, hermétique et
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secret, qui lui-même, par ricochet, confectionne à son tour son double
imaginaire dans un tournoiement de reflets névrotiques et malsains. La
romancière le dit bien, « on a besoin de deux miroirs pour obtenir une image juste
de soi. » Comme sa génitrice, Ripley se duplique en un Tom-Dickie et
Dickie-Tom qui glissent l’un vers l’autre au fil du récit. En réalité, le monstre
hybride est un vrai solitaire dont on ne sait rien au bout du compte : « il était
seul, et le jeu qu’il jouait était un jeu de solitaire. » Animé par les feux d’un brasier
intime qui consume son âme, Ripley joue sa partition funèbre sur l’échiquier
en clair-obscur d’un théâtre d’ombre et d’épouvante où l’être fictionnel est
comme étranger à lui-même, à la fois dans la vie réelle et hors du monde, ici et
ailleurs, nulle part et partout, dont l’existence se perd et disparaît dans les
abîmes d’un néant spirituel qui donne le vertige. C’est là, dans ce vide
métaphysique où l’humain se dissout tout entier, que réside la clef de
l’idiosyncrasie du personnage. Patricia Highsmith a composé une nouvelle
figure du Mal avec un grand M qui, sous les habits propres d’un garçon bien
mis, d’allure banale et de manières polies, a laissé son cœur perméable aux
œuvres du démon.

Ambivalence
De ce point de vue, le Ripley de la nouvelle série produite par Netflix,

magistralement interprété par l’acteur irlandais Andrew Scott, comprimé de
pulsions violemment réprimées et congestionné de haine et de frustrations,
est en tous points fidèle au profil du héros romanesque qu’a dessiné Patricia
Highsmith, plus juste et plus pertinent que les protagonistes de Plein Soleil et
du film de Minghella. Le premier, le Delon du René Clément rondement
mené, éblouissant de virtuosité, trop beau, trop brillant, trop séduisant,
tranche avec le Matt Damon du second dont les inclinations ouvertement
homosexuelles contrecarrent l’ambiguïté distillée par la femme écrivain.
Ripley déteste qu’on le traite « d’inverti » et l’affirme sans détour : « je ne suis
pas une tapette non plus et je ne veux pas que personne s’imagine que j’en suis une. »
Est-ce l’expression d’un pur déni, la parole falsifiée d’un faible qui ment, ou
l’aveu de mauvaise foi d’un esprit tordu qui ignore ses penchants véritables et
préfère renoncer à les connaître ? C’est en réalité Marge, l’amoureuse de
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Dickie Greenleaf, qui perce l’ADN psychique du parasite qui s’est incrusté
dans son couple et cherche à le détruire : « Je veux bien qu’il ne soit pas inverti, il
n’est rien, ce qui est pire. Il n’est pas assez normal pour avoir une vie sexuelle, quelle
qu’elle soit. ».

La déviation affective dont Patricia éprouve les balancements et les
incertitudes dans sa vie sentimentale, et qui touche le produit littéraire de son
imagination sans que rien ne soit véritablement explicite, agit comme une
force sourde qui crée un malaise d’indétermination. Tout au long du récit
comme durant les épisodes de la série, le lecteur et le spectateur nagent ainsi
entre deux eaux, entrainés par les flux et reflux dans lesquels ils sont
immergés.

On pense inévitablement au chef-d’œuvre de Joseph Losey The Servant où
le valet prend possession de son maître dont il jalouse la beauté, la prestance
et le statut social, et qu’il anéantit peu à peu, selon une dialectique hégélienne
transposée au cinéma, jusqu’à la destruction finale.

La roue tourne
Conçue et réalisée par Steven Zaillian comme un long métrage sans temps

mort de près de huit heures, jalonné d’épisodes parfois étonnants comme
ceux, quasiment muets, qui accompagnent les scènes de meurtres, la série
Netflix maintient l’ambiguïté de bout en bout conformément aux volontés
de Highsmith. Sur ce fil tendu sous haute tension dramatique, réglé sur les
battements d’une implacable horloge, le scénario se déploie en noir et blanc
dans l’aveuglante lumière du jour ou la pénombre des crépuscules et de la
nuit. Après un prologue dans la grisaille new-yorkaise qui introduit le
personnage sous son jour de petit combinard médiocre, la roue tourne sous
le soleil de la péninsule italienne. Ripley est à la manœuvre. Le psychopathe
fourbit ses plans dans de fort beaux décors où l’idyllique côte
méditerranéenne, puis Rome, Palerme, Naples ou Venise, se chargent d’une
inquiétante étrangeté. Ce ne sont pas les offices de tourisme des villages et
cités italiennes qui nous guident dans ce périple cinématographique, mais la
plume trempée dans l’encre noire de Patricia Highsmith ! Et la mer des
rivages enchantés engloutit sous les eaux les mauvaises passions, les
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cauchemars et les noirceurs d’une âme diabolique.
Autour de Ripley gravitent des personnages bien écrits et interprétés avec

justesse. Dickie Greenleaf, garçon bohème qui se rêve artiste, échappe à la
caricature du gosse de riche superficiel, snob et arrogant, tandis que la blonde
Marge, intuitive mais pas assez perspicace pour démasquer le manipulateur
Ripley qui se joue d’elle, offre un portrait de femme nuancé qui contraste
avec l’évanescente Marie Laforêt de Clément et la trop chic et naïve
Gwyneth Paltrow de Minghella. Quant à l’ami Freddie Miles, compagnon
des années de jeunesse de Dickie, dont le rôle est judicieusement confié à
l’actrice « genrée fluide » Eliot Paulina Sumner, son allure androgyne mi-
homme mi-femme, ni l’un ni l’autre ou les deux à la fois, jette le trouble sur la
vérité des affects et des relations qu’entretiennent les protagonistes. Sur cette
question, le réalisateur évolue sur la même ligne de crête que la romancière
qui brouille les pistes et refuse d’en dire plus. Dans son roman, le « maniaque
de l’homicide » aura le dernier mot lors d’un monologue en pirouette devant
le cadavre encore chaud de l’infortuné Freddie dont il vient de fracasser le
crâne d’un coup de cendrier fatal : « Où était le sexe dans cette histoire ? Et où
était la déviation ? Il regarda Freddie et murmura rageusement : Freddie Miles,
voilà ce que c’est que d’avoir l’esprit mal tourné. ».

A côté des rôles secondaires bien sentis, réceptionnistes d’hôtel, banquiers,
détective privé, petits truands, logeuse, l’arrivée à point nommé de
l’inspecteur de police Ravini, clone de Louis Jouvet du Quai des Orfèvres
débarqué sur la péninsule, ravive l’intensité dramatique et la colore de
réminiscences. Le cinéma italien pimenté et drôle de la grande époque, les
comédies de Mario Monicelli ou Pietro Germi, revit ainsi sous les traits du
commissaire.

Et le beau chat, présence animale énigmatique, témoin silencieux des
basses œuvres du tueur, est-il le serviteur des enfers, allié des puissances
maléfiques, ou vigie hiératique venue du monde reculé des symboles et des
mythes ? Sous son œil impénétrable, devant les agissements de Ripley, nous
sommes soudain dotés d’un pouvoir supérieur, qui voit et qui comprend.
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Théâtre de l’obscur
Un seul bémol dans ce concert de louanges, qui ne compromet pas pour

autant la réussite de la série : mais que vient faire Caravage dans cette histoire,
incarné à l’écran par un jeune comédien à bouclettes au regard plutôt vide,
bien éloigné de l’image que Michelangelo Merisi a laissée de lui-même dans
ses tableaux ? L’intention était sans doute d’établir une équivalence entre le
peintre, artiste criminel, et le tueur, criminel artiste. Mais le rapprochement
manque de finesse, ne tient pas, bascule dans le cliché et maintient le
malentendu véhiculé par le principe postromantique de l’artiste maudit.
Malchanceux, assurément victime de son tempérament querelleur, Caravage
commit un meurtre d’honneur lors d’une vendetta qui a mal tournée. Le
malheureux dut fuir Rome pour échapper à la peine capitale, s’en aller vers
Naples, la Sicile, Syracuse, Messine et Malte. Dans les derniers temps de son
existence, il obtint la grâce pontificale mais ne put rejoindre la Ville éternelle
avant sa fin tragique. Durant sa vie d’exil, il peignit sans relâche. Après les
provocations de jeunesse, son goût prononcé pour la violence et le sang, sa
peinture d’un naturalisme sans fard subit une lente évolution où le clair-
obscur acquiert peu à peu sa signification la plus élevée. Non pas la lumière et
l’ombre qui se côtoient, mais la lumière qui surgit de l’ombre comme
promesse de rédemption dans un monde enténébré par le péché. La
présence du divin s’annonce dans une perspective eschatologique. A ce titre,
le maître au style novateur, instigateur d’une révolution picturale aux
prolongements considérables dans toute l’Europe, est-il sans conteste l’un
des plus grands artistes catholiques de la peinture occidentale.

Il eût mieux valu ne pas convoquer le peintre dans cette farce macabre,
mais s’en tenir à la fascination qu’exercent sur Ripley les somptueux détails de
ses tableaux saisis par la caméra de Zaillian. Le visage de saint Pierre crucifié
ou le terrifiant bourreau du martyre de saint Matthieu de Rome, ou bien
encore les figures et les corps des compositions de Naples et Palerme,
suffisaient. Le théâtre de l’obscur du Caravage est le temple esthétique et
religieux d’un génie, celui de Tom Ripley le refuge pitoyable d’un malfrat
névrosé, sans scrupule et sans remord. Le soir venu, après avoir massacré le fils
Greenleaf d’un coup de rame en pleine tête et projeté son corps dans les bas-
fonds, « Tom eut un moment d’extase en songeant à tous les plaisirs dont il allait
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jouir maintenant avec l’argent de Dickie, d’autres lits, des tables, des océans, des
bateaux, des valises, des chemises, des années de liberté, des années de plaisir. Il finit
par éteindre la lumière et par poser la tête sur l’oreiller, et il s’endormit presque
aussitôt, heureux, satisfait, et profondément, profondément sûr de lui, comme il ne
l’avait jamais été de sa vie. ».

La fin de Plein Soleil confond le meurtrier,  le dénouement de la série lui
laisse sa chance, Patricia Highsmith clôt son roman par le triomphe absolu de
son homme en noir. 
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