Ripley, un homme
¢n noir

Stanislas Bouvier

La série Ripley, sortic sur Netflix début avril, donne I'occasion de
redécouvrir la complexe psyché d'un personnage déja dessiné
sous |'écriture de Patricia Highsmith, et en livre sans doute la
meilleure des adaptations al'écran.

En villégiature a Portofino, Patricia Highsmith révait au balcon de son
hotel dominant la mer quand elle apercut au loin un homme en short et
sandales qui longeait la plage, serviette de bain sur 'épaule.

Rien de spectaculaire en apparence, mais quelque chose dincertain dans
lattitude pensive du promenecur, dans sa tenue, sa démarche, son allure
générale, accroche I'eeil de la jeune femme et enflamme son imagination. «
Une trame nait d une toute petite idée, comme d'une graine rabougrie surgit un arbre
vénérable, confiait-t-clle dans ses premiers carnets intimes, 07 ne sait doit elle
vient mais elle vient, inéluctablement, comme si elle faisait partie du grand projet de la
nature pour la fertilisation de la terre : ¢ est que le cerveau est fertile lui-aussi. . Cet
homme, dont Iimage s'est imprimée dans le cerveau fertile de I Américaine,
deviendra quelques années plus tard, sous les artifices de la fiction et la
germination créatrice, un nouveau méchant parmi tous ceux qui hantent déja
le paysage littéraire du roman noir. Inédit par la complexit¢ de sa psych¢, ce
méchant échappe aux stéréotypes du thriller classique.
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Monsieur Ripley

Sorti tout droit des caux troubles ou baigne l'esprit tortueux de Patricia
Highsmith, le talentueux monsicur Tom Ripley, trempé d'un instinct de
survie inaltérable et d'une résistance mentale a toute épreuve, fait ainsi une
entrée remarquée dans le premier opus dun cycle en cing volets ou la
sobri¢t¢ et la précision du style, la maitrise du rythme narraif et 'obsession
du mot juste emportent le lecteur « comme Lambition emporte les personnages le
temps d une lune ».

Comme Patricia, Tom est un Américain en Europe dont le destin
romanesque s inspire des Ambassadeurs de Henry James et de son personnage
principal, Lambert Strether, chargé d'une mission analogue 4 la sienne,
ramener dans le giron familial un fils héritier dont on craint la perdition
morale. Cette histoire de fils prodigue aux résonnances de parabole moderne
constitue le schéma narratif des deux romans o le passage d'un monde a
lautre révele aux protagonistes ce quiils sont. Sensible aux séductions du «
grand spectacle humain > qu'est Paris, Strether prend conscience qu'il est passé
a coté des plaisirs de la vie tandis que Ripley découvre sa nature criminelle sur
les rivages et dans les palais de la belle Iralie. Cest par cette immersion au
coeur d'une sociéeé différente que se déclenchent la thétorique jamesienne et
la mécanique liteéraire de Patricia Highsmith.

Lauteur nous prévient, son héros est talentueux. Mais de quels talents
sagit-il ? Sous les apparences dun «bon jeune homme honnéte »,  Riple
accomplit ses noirs desscins grice a de multiples facultés qui font de lui, dans
son genre, un étre dexception: dot¢ d'une intelligence redoutable, d'un
pouvoir de concentration hors du commun, du contréle absolu sur lui-
méme, de cohérence rationnelle et d'une imagination inépuisable, cet animal
asang froid, calculateur et mystificateur, prudent et méticuleux, machiavélien
ct téméraire, sait anticiper les périls, déjouer les pieges, improviser ou
préméditer ses coups. Ma par la féroce volonté de s'enrichir, par le désir de
changer de vie, d'étre « un autre, un aure soi, totalement autre » et revétir les
habits plus reluisants et flatteurs de cet «autre » tant convoité, Ripley
n'hésite pas a employer d'inventifs stratagémes pour parvenir a ses fins: se
grimer, se travestir, jouer la comédiec comme un acteur professionnel, affable

quand il faut s¢duire, impassible quand les circonstances lui ordonnent de se
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mettre a distance, pratiquer, en somme, lart du mensonge en maitre faussaire
dela dissimulation. Et tuer quand il le faut.

Que se passc—t—il vraiment a l'intéricur de cette conscience corrompue par
de sombres pensées et coupables chiméres, quont déserté le sens moral,
I'empathie et la compassion pour le genre humain, quand I'enchainement des
événements débouche sur une situation que seul le meurtre, érigé en
commandement irrévocable, peut résoudre ? Le passage a lacte s’imposc de
lui-méme et plonge le criminel, et le lecteur avec lui, dans les méandres
marcécageux d'une intrigue irriguce de poison ct de substances toxiques ou la
routine de la vie quotidienne se déregle jusqu’a basculer dans les gouffres de

[horreur.

Métaphysique du mal

A propos de son personnage, Patricia Highsmith affiche clairement ses
intentions : « Montrer le triomphe sans équivoque du mal sur le bien, et je m'en
réjouis. | aménerai aussi mes lecteurs 4 s'en réjouir. > Non sans malice, I'écrivain
partage la perversit¢ de sa créature qui pourrait avoir pris possession de son
esprit pour guider samain : « J zi souvent en | ’z'mpressz’on que Rzp/e)/ Cerivait ef que
je ne faisais que taper d la machine. ».

Et comme Tom qui ne cesse de dialoguer avec lui-méme au cours de ses
pérégrinations, Patricia se livre tout au long de son existence a des
ruminations  égocentriques  déployées sur  cinquante-six volumes  de
manuscrits cachés au fond d'une armoire a linge découverts apres sa mort,
soit environ huit mille pages de témoignages personnels distribuées en dix-
huit journaux et trente-huit carnets.

Tom est-il pour autant alter ego fantasmé sur lequel I'écrivain projetee ses
tourments ¢t ses angoisses, ses affinités avec «/amoral et le carrément
criminel », son gout pour la schizophrénie ou ses convictions sur ce quiest
profondément la nature humaine ? La réponse a cette question est purement
lictéraire : « Chacun porte en soi un terrible double inconnu et infernal > écrit la

femme qui confectionne sans ciller son double masculin, hcrmétiquc et
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secret, qui lui-méme, par ricochet, confectionne a son tour son double
imaginaire dans un tournoiement de reflets névrotiques et malsains. La
romanciére le dit bien, « 072 a besoin de deux miroirs pour obtenir une image juste
de soi.» Comme sa génitrice, Ripley se duplique en un Tom-Dickie et
Dickie-Tom qui glisscnt ['un vers lautre au fil du récit. En réalité, le monstre
hybride est un vrai solitaire dont on ne sait rien au bout du compte : « i/ érai
seul, et le jen qu il jouait était un jeu de solitaire. > Animé par les feux d’un brasier
intime qui consume son ame, Ripley joue sa partition funebre sur I'¢chiquier
en clair-obscur d'un théatre dombre et d'¢pouvante ot l'étre fictionnel est
comme ¢tranger A lui-méme, 4 la fois dans la vie réelle et hors du monde, ici et
ailleurs, nulle part et partout, dont l'existence se pcrd et disparait dans les
abimes d'un néant spirituel qui donne le vertige. Cest la, dans ce vide
métaphysiquc ot Thumain se dissout tout entier, que réside la clef de
ldiosyncrasie du personnage. Patricia Highsmith a composé une nouvelle
figure du Mal avec un grand M qui, sous les habits propres d'un garcon bien
mis, dallure banale et de manieres polies, a laissé¢ son coeur perméable aux

ceuvres du démon.

Ambivalence

De ce point de vue, le Ripley de la nouvelle série produite par Netflix,
magistralement interprée¢ par lacteur irlandais Andrew Scott, comprimé de
pulsions violemment réprimées et congestionné de haine et de frustrations,
est en tous points fidele au profil du héros romanesque qu’a dessiné Patricia
Highsmith, plus juste et plus pertinent que les protagonistes de Plein Soleil et
du film de Minghella. Le premier, le Delon du René Clément rondement
mené, ¢blouissant de virtuosité, trop beau, trop brillant, trop séduisant,
tranche avec le Matt Damon du second dont les inclinations ouvertement
homosexuelles contrecarrent ambiguit¢ distillée par la femme ¢crivain.
Ripley déteste quion le traite « dinverti » et Iaffirme sans détour : <« je ne suis
pas une tapette non plus et je ne veux pas que personne s imagine que j en suis une. >
Est-ce l)cxprcssion dun pur déni, la parolc falsitiée d'un faible qui ment, ou
['aveu de mauvaise foi d'un esprit tordu qui ignore ses penchants véritables et

préfere renoncer & les connaitre ? Clest en réali¢ Marge, l'amoureuse de
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Dickie Greenleaf, qui perce IADN psychiquc du parasite qui s'est incrusté
dans son couple et cherche ale détruire : « Je veux bien qu'il ne soit pas inverti, il
7 est rien, ce qui est pire. Il n'est pas assez normal pour avoir une vie sexuelle, quelle
qu elle soit. ».

La déviation affective dont Patricia éprouvc les balancements et les
incertitudes dans sa vie sentimentale, et qui touche le produit littéraire de son
imagination sans que rien ne soit véritablement explicite, agit comme une
force sourde qui crée un malise d'indétermination. Tout au long du récit
comme durant les épisodcs de la série, le lecteur et le spectateur nagent ainsi
entre deux caux, entrainés par les flux et reflux dans lesquels ils sont
immerggs.

On pense inévitablement au chef-d’ccuvre de Joseph Losey The Servant ou
le valet prcnd possession de son maitre dont il jalousc la beauté, la prestance
et le statut social, et qu'il anéantit peu a peu, selon une dialectique hégélienne

transposce au cinéma, jusqu’é la destruction finale.

La roue tourne

Congue et réalisée par Steven Zaillian comme un long métrage sans temps
mort de pres de huit heures, jalonné d)épisodcs parfois étonnants comme
ceux, quasiment muets, qui accompagnent les scénes de meurtres, la série
Netflix maintient l'ambiguit¢ de bout en bout conformément aux volontés
de Highsmith. Sur ce fil tendu sous haute tension dramatique, réglé sur les
battements d'une implacablc horlogc, le scénario se déploic en noir et blanc
dans l'aveuglante lumiere du jour ou la pénombre des crépuscules et de la
nuit. Aprés un prologuc dans la grisaillc ncw—yorkaisc qui introduit le
personnage sous son jour de petit combinard médiocre, la roue tourne sous
le soleil de la péninsulc italienne. Riplcy est a la manceuvre. Le psychopathc
fourbit ses plans dans de fort beaux décors ou lidyllique cote
méditerranéenne, puis Rome, Palerme, Naplcs ou Venise, se chargcnt d'une
inqui¢tante ¢trangeté. Ce ne sont pas les offices de tourisme des villages et
cités italiennes qui nous guidcnt dans ce périplc cinématographiquc, mais la
plume trempée dans I'encre noire de Patricia Highsmith ! Ec la mer des

rivagcs enchantés cngloutit sous les eaux les mauvaises passions, les
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cauchemars et les noirceurs d’'une ame diaboliquc.

Autour de Ripley gravitent des personnages bien écrits et interprétés avec
justesse. Dickie Greenleaf, gargon boheme qui se réve artiste, échappc ala
caricature du gosse de riche superficicl, snob et arrogant, tandis que la blonde
Marge, intuitive mais pas assez perspicace pour démasquer le manipulateur
Ripley qui se joue delle, offre un portrait de femme nuancé qui contraste
avec ['évanescente Marie Laforét de Clément et la trop chic et naive
Gwyneth Paltrow de Minghella. Quant a F'ami Freddie Miles, compagnon
des années de jeunesse de Dickie, dont le role est judicicuscmcnt confié a
lactrice « genrée fluide » Eliot Paulina Sumner, son allure androgyne mi-
homme mi-femme, ni l'un ni l'autre ou les deux a la fois, jette le trouble sur la
vérit¢ des affects et des relations qu'entretiennent les protagonistes. Sur cette
question, le réalisateur évolue sur la méme lignc de créte que la romanciere
qui brouille les pistes et refuse d’'en dire plus. Dans son roman, le « maniaque
de l'homicide » aura le dernier mot lors d'un monologue en pirouctte devant
le cadavre encore chaud de linfortuné Freddie dont il vient de fracasser le
crane dun coup de cendricr fatal : « O était le sexe dans cette histoire ? Et o1t
était la déviation ? Il regarda Freddie et murmura rageusement : Freddie Miles,
voild ce que ¢ est que d avoir lesprit mal tourné. ».

A coté des roles secondaires bien sentis, réceptionnistes d’hotel, banquiers,
détective privé, petits truands, logeuse, Tarrivée a point nommé¢ de
linspecteur de police Ravini, clone de Louis Jouvet du Quai des Orfévres
débarqué sur la péninsulc, ravive lintensité dramatiquc et la colore de
réminiscences. Le cinéma italien pimenté et drole de la grande époque, les
comédies de Mario Monicelli ou Pietro Germi, revit ainsi sous les traits du
commissaire.

Et le beau char, présence animale ¢nigmatique, témoin silencieux des
basses ccuvres du tueur, est-il le servitceur des enfers, alli¢ des puissances
maléﬁqucs, ou vigie hiératiquc venue du monde reculé des symbolcs et des
mythes ? Sous son ceil impénétrable, devant les agissements de Ripley, nous

sommes soudain dotés d'un pouvoir supéricur, qui voit et qui comprcnd.
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Théatre de 'obscur

Un seul bémol dans ce concert de louanges, qui ne compromet pas pour
autant la réussite de la série : mais que vient faire Caravage dans cette histoire,
incarné a écran par un jeune comédien a bouclettes au regard plutor vide,
bien ¢loigné de Iimage que Michelangelo Merisi a laissée de lui-méme dans
ses tableaux ? L'intention ¢tait sans doute d'¢tablir une ¢quivalence entre le
peintre, artiste criminel, et le tueur, criminel artiste. Mais le rapprochement
manque de finesse, ne tient pas, bascule dans le clich¢ et maintient le
malentendu véhiculé par le principe postromantique de Tartiste maudit.
Malchanceux, assurément victime de son tempérament querelleur, Caravage
commit un meurtre d’honneur lors d'une vendetta qui a mal tournée. Le
malheureux dut fuir Rome pour échapper 4 la peine capitale, s'en aller vers
Naples, la Sicile, Syracuse, Messine et Malte. Dans les derniers temps de son
existence, il obtint la grace pontificale mais ne put rejoindre la Ville ¢ternelle
avant sa fin tragique. Durant sa vie d'exil, il peignit sans relache. Apres les
provocations de jeunesse, son gotit prononcé pour la violence et le sang; sa
peinture d'un naturalisme sans fard subit une lente évolution ou le clair-
obscur acquiert peu a peu sa signification la plus ¢levée. Non pas la lumiere et
fombre qui se cotoient, mais la lumicre qui surgit de Fombre comme
promesse de rédemption dans un monde enténébré par le péché. La
présence du divin sannonce dans une perspective eschatologique. A ce titre,
le maitre au style novateur, instigateur d'une révolution picturale aux
prolongements considérables dans toute I'Europe, est-il sans conteste I'un
des plus grands artistes catholiques de la peinture occidentale.

Il ctic micux valu ne pas convoquer le peintre dans cette farce macabre,
mais s'en tenir A la fascination qu'exercent sur Ripley les somptucux détails de
ses tableaux saisis par la caméra de Zaillian. Le visage de saint Pierre crucifi¢
ou le terrifiant bourrcau du martyre de saint Matthicu de Rome, ou bien
encore les figures et les corps des compositions de Naples et Palerme,
suffisaient. Le théatre de I'obscur du Caravage est le temple esthétique et
religicux d'un génie, celui de Tom Ripley le refuge pitoyable d'un malfrac
névros¢, sans scrupule et sans remord. Le soir venu, apres avoir massacré le fils
Greenleaf d'un coup de rame en pleine téte et projeté son corps dans les bas-
fonds, « Tom eut un moment d'extase en songeant a tous les plaisirs dont il allait
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jouir maintenant avec largent de Dickie, d'autres lits, des tables, des océans, des
bateaux, des valises, des chemises, des années de liberté, des années de plaisir. 1l finit
par éteindre la lumiére et par poser la téte sur Loreiller, et il sendormit presque
aussitot, heurenx, satisfait, et profondément, profondément sir de lui, comme il ne
[avait jamais été de sa vie. ».

La fin de Plein Soleil confond le meurtrier, le dénouement de la série lui
laisse sa chance, Patricia Highsmith clét son roman par le triomphc absolude

son homme en noir.
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