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L'élection de Zohran Mamdani à la mairie de New York a pu être
lue comme un sursaut de la gauche culturelle américaine contre
le raz-de-marée trumpien. Mais sa campagne électorale doit
surtout son succès à des propositions de politiques sociales, sur
fond d'une préoccupation trop souvent oubliée y compris chez
les démocrates : celle pour les conditions matérielles d'existence.

Ce que la droite dit de la victoire de Zohran Mamdani doit réjouir car elle
n’y comprend rien ; le souci est qu’une partie de la gauche dit la même chose.
L’élection de M. Mamdani est largement présentée comme celle d’un
candidat progressiste issu de la diversité, du premier musulman à être choisi
pour un tel poste, d’un militant de la cause palestinienne. Les uns l’acclament,
à l’instar de Philippe Close, comme l’homme « du progrès, de l’inclusion, de
la solidarité » : l’irruption de Mamdani doit nous rappeler que l’Amérique
tolérante n’est pas morte et que sa majorité est un tissu de minorités. Les
autres, à droite et bien plus à droite encore, voient Mamdani comme le pire
des fléaux. Un militant sectaire suspect de complaisance islamiste, d’une
part ; un cavalier de l’apocalypse woke de l’autre. Rien de tel que de présenter
l’adversaire à la fois comme un fanatique et comme le symptôme des
relativismes d’époque.

Si c’était vrai, le moment ne vaudrait ni tant d’enthousiasme ni tant de
haine. S’il s’agissait de faire élire un candidat issu de la gauche culturelle, nul
n’était besoin de trouver Zohran Mamdani : à New York du moins, même
une chèvre en tutu ferait l’affaire. Mais ce qui se serait passé à New York
resterait bien sûr à New York – ou à Portland : ce qui séduit dans les salons
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fait perdre partout ailleurs, en Amérique comme chez nous désormais. Qu’ils
viennent des droites illibérales ou parfois de gauche, ces points de vue
manquent les ressorts de la campagne de Zohran Mamdani.

En Amérique comme en Europe, les nouvelles droites tiennent désormais
pour acquis que la politique est d’abord une guerre culturelle, devant assurer
l’hégémonie de leurs valeurs sur celles de leurs ennemis. Elles pensent qu’elles
sont en train de gagner cette guerre contre la gauche. Et si elles parlent
souvent de réalisme, elles tendent à penser que la qualité de leur rapport au
réel compte peu à cet égard. Les discours de l’alt-right reposent moins sur
une conception commune de la vérité que sur un désir de fiction commune :
ce n’est pas l’exactitude perçue – à tort ou non – du message qui en fait la
force, mais son intensité. Et en plus d’un sens, une part de la gauche voit les
choses de la même façon, fût-ce de manière atténuée. Passées les déclarations
d’attachement d’usage aux faits et à la vérité, nous entendons depuis vingt ans
que la politique est d’abord une affaire de « narratifs », de « récits », de
« réarmement des discours ». On décrira M. Mamdani comme un génie de
la communication, un candidat pop, l’étendard authentique – ou factice –
d’une génération, le signe d’une époque : dans tous les cas, comme le
candidat d’un imaginaire.

Si sa communication est en effet ciselée jusqu’au dernier carat, la
candidature de Mamdani rompt avec cette idée, sur le fond et sur la
méthode. « For a New York You can afford » : Mamdani a construit son
identité de campagne sur son programme, et non l’inverse. Sa candidature ne
fait pas le portrait du candidat mais celui de la ville. Elle ne répond pas à des
désirs mais à des besoins sociaux : un logement décent, des crèches pour les
enfants, des écoles accessibles, des services de proximité, de la rénovation
énergétique … Elle ne propose pas un récit ou une morale, mais une série de
mesures visant à répondre à ces besoins, et à distribuer au mieux les
ressources disponibles à ces fins. Barack Obama pratiquait la politique en
idéaliste, au sens où la formation des idées précède celle des besoins auxquels
elles sont censées répondre. Mamdani est un matérialiste, au sens où sa
campagne postule que la formulation des besoins précède celle des idées.
C’est la raison pour laquelle la droite conservatrice sera incapable de
comprendre ce qu’il représente. C’est la raison pour laquelle une partie des
« libéraux » américains le détestera : la campagne de Mamdani ne parle pas
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de nos sentiments mais de la contradiction entre les limites du monde et les
nôtres. Si ces idées fonctionnent, c’est parce que Mamdani les assoit par
ailleurs sur une pratique.

Depuis vingt ans, j’entends gauche et droite défendre de concert – l’une
pour s’en réjouir, l’autre pour la déplorer - l’idée que la culture appartient à la
gauche. Le capital économique, lui, resterait dominant là où comptent les
chiffres. Les médias, les universités, le cinéma et le mode seraient les lieux à
partir duquel le progrès mène sa route. L’extrême-droite s’en désole tout en
en faisant son beurre, le bobo cosmopolite restant le plus formidable
méchant de cinéma qu’elle ait jamais créé. La gauche diplômée s’en réjouit
tout en ne comprenant pas qu’on la déteste pour cette raison même.

Or, cette idée est fausse à deux égards. D’une part, les moyens de
l’hégémonie culturelle sont, la plupart du temps, largement liés à la détention
des capitaux économiques. La massification des biens culturels contribue à la
démocratisation de leur usage mais rarement à celle de leur détention : que la
plupart des presses européennes soient détenues actuellement par quelques
milliardaires n’est pas une anomalie – cela tient même du non-évènement à
l’échelle de l’Histoire. Quand il parle à gauche, l’espace public se tient d’abord
dans les bars, sur les tracts de chansonniers, sur des posters punaisés et, plus
largement, dans ce que Oskar Negt appelle « l’espace public
oppositionnel ».

D’autre part, l’hégémonie culturelle de la gauche n’a jamais précédé sa
structuration comme force politique. Ce qui fait que les mouvements
sociaux parviennent à se structurer puis à peser sur l’économie du pouvoir, ce
n’est pas leur correspondance à l’air du temps : celui-ci parle rarement pour
contredire les puissants. C’est parce qu’ils partent du réel, qu’ils font
remonter à l’air libre ce qui ne va pas dans nos vies, qu’ils transforment des
vécus en conscience collective. Qu’il s’agisse des Left‑Behind Small Towns
Movements ou de l’investissement des ronds-points de France par les Gilets
jaunes, les mouvements sociaux parlent d’abord à partir d’une réalité
physique. Dans presque tous les pays d’Europe, les classes populaires votent
aujourd’hui pour l’extrême-droite dès lors qu’elles ont l’impression que leur
est dénié le droit de vivre quelque part : qu’elles sont chassées de chez elles
d’une part, et qu’elles y sont enfermées de l'autre. Quand les citoyens
demandent à la gauche de réenchanter le réel, il faut comprendre que c’est le
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mot « réel » qui importe. Les rues réelles, les magasins réels, les cafés réels,
des lieux de solidarité où les gens se rendent des services réels. A la fois
géographie physique et mentale, le territoire est, aujourd’hui, aussi bien un
des objets centraux des politiques publiques que le catalyseur de la plupart
des clivages politiques.

Pour faire court, Mamdani a gagné parce qu’il a compris cela. Même et
surtout dans ses moments de mise en scène, il parle à partir des habitants, se
photographie dans les derniers rangs d’un stade de basket, fait campagne sur
le trottoir ou à l'intérieur des food trucks. Il ne met pas sa « diversité » dans
un placard mais l’ancre dans l’histoire et dans les quartiers de New York. Le
programme est construit sur un ancrage, et c’est cet ancrage qui justifie la
pertinence du programme. Artifice ? Peut-être. Mais c’est la première fois
depuis longtemps qu’une campagne électorale américaine a eu un goût de
réel.

Est-ce bien nouveau, ou Mamdani revient-il simplement, avec d’autres
moyens et dans un autre contexte économique, à ce qui a permis aux
mouvements sociaux de se structurer décisivement lors du siècle dernier ?
Qu’importe. Ce n’est pas quand elle redevient plus cool, plus consensuelle,
plus radicale au contraire, ou mieux tournée vers ses publics cibles que la
gauche pèse, mais quand elle parle pour notre environnement social et qu’elle
agit à partir de lui. Quand elle s’occupe de nos besoins fondamentaux.
Quand elle préfère la justice à la morale. Quand elle fixe son exigence de
justice sur ce qui attaque nos corps, nos proches, notre milieu de tous les
jours. Quand elle se construit à partir de nos territoires, y compris au niveau
de ses manières d’agir et de se coaliser. Enfin, et surtout, quand elle se rappelle
que le réel compte.
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