Lagarce explore
la jouissance
mortelle de la
douleur

J’étais dans ma maison et j’attendais que
la pluie vienne, de Jean-Luce Lagarce,
mise en seene de Chloé Dabert, La
Comédie Francaise, Théatre du Vieux
Colombier, Paris, jusqu’au % mars.

Jean-Francois Bouthors

Cing femmes sur scéne, et un homme qui n'est la que comme un trou dans
leur vie. Il est rentré¢ chez lui, apres en avoir ¢t¢ chassé par son pére et avoir
mené guerres ct batailles dont on ne sait rien, sinon qu’il est revenu pour
mourir. Sa chambre avait ¢eé gardée intacte, on I'y a installé et, depuis, le
temps sest arréeé au bord du gouffre. Sa présence absente semble avoir
enfermé ces femmes dans le cercle d'un deuil qui simpose déja sans étre tout
a fait d'actualicé.

Dans la scénographie blanche, toute de transparence, de voiles, congue par
Pierre Nouvel, I'¢criture de Jean-Luc Lagarce - il est mort en 1997, et cest
son avant-derni¢re picce, écrite alors quiil ¢rait déja cerné par la maladie -
laboure intime. L'auteur dans son synopsis ¢voque Tchekhov, a travers les
personnages des 77ois seurs et, dans sa piece, il y en a bien trois (sans autre

dénomination que «L'Ainée », «La Seconde » et «La Plus Jeune »),
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accompagnées de « La Mere » et « La Plus Vicille ». Le lien est évident, par
I'exploration des sentiments et la dimension chorale de la pi¢ce, mais Lagarce
apparait, dans la mise en scene de Chlo¢ Dabert, comme un Tchekhov
traversé, sinon renversé par la désespérance. Alors que ce dernier, riche
dhumour et de compassion pour ses personnages, ouvre toujours la question
d'un avenir possible, dans la pi¢ce de Lagarce, il n'y a pas d'horizon vers lequel
se diriger. Clest dailleurs tout le sens de la derniére réplique qui voit La Mére
se diriger vers la porte 'ouvrir et la refermer — alors qu'il a été question de
départ, peu avant, mais sans perspective réelle - et dire : « J'avais cru entendre
un bruit. » Rien nest & attendre hors de ce qui replic chacune des cing
femmes sur elles-mémes. Le temps et 'espace sont comme troués par le sort
du frere, et ce trou, noir d'une blancheur obsédante, absorbe tout ce qui
pourrait, ¢ventuellement, signaler un ailleurs.

La picce, que Lagarce définissait comme « une lente pavane » autour du
jeune homme qu’on ne voit jamais, tient sur une ¢criture qui revient sans
cesse sur clle-méme, ou la phrase se reprend, revient en arriere pour se
préciser, se développer, pour prendre son ¢lan afin daller plus loin, dans un
travail de répétition qui creuse et malaxe la situation comme s'il s'agissait de
forer dans le réel pour en sonder les profondeurs. Entre le Péguy du Mystére
de la charité de Jeanne d’Arc et la Duras de La Pluie d'été. Si la conversation
tournc autour de celui que 'on ne voit pas, si elle revient sur les circonstances
de son départ, sur son absence, sur son retour, sur son agonie, il est en réalité
moins question de lui que de « lavie perdue » de chacune de celle qui parle.

A quoi assiste-t-on, en effet, sinon a l’exploration lancinante de cette vie
trouée par l'absence et bientot la disparition de celui qui est revenu ? La
douleur de cette absence, nouée serrée dcpuis son départ dramatique, suivi
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par la mort du pérc, a tout attiré A elle, jusqu)‘a tuer le désir. Ce qui s’cxprimc
sur scene, ce n'est pas contrairement a Tchekhov, le drame du désir qui
cherche a se délivrer, mais la jouissancc lancinante d'une douleur et d'un deuil
auquel les personnages ne peuvent et, peut-étre, ne veulent pas échapper. Ces
cinq femmes semblent tout entieres définies par le gouffrc qui les hante. La
confession de L’Ainée, «jai eu des hommes et des hommes m'ont eue »,
illustre la mécaniquc d’une jouissance ou le désir est mort, cnglouti par une
douleur que nul ne cherche a surmonter, a dépasser, a guérir. Ou lautre et
soi-méme disparait derriére ce qui nest plus qu’unc triste satisfaction d'un
besoin ou d'une nécessité.

La piécc est glacialc. Ce qualificatif ne vise ni le jcu des acteurs ni la mise en
scéne, I'un et lautre remarquables, mais, dans la blancheur chirurgicale du
décor, dans le propos qui disséquc la perte et absence, sa déscspérancc.
Lagarce installe un monde sans horizon, sans possibilité de sortie. On songe a
la maniére dont Alexandre Sokourov situait la fin de Faust dans un désert de
glaceala fin du film par lequel il réinterprétait a sa maniere le personnage de
Goethe. Un désir peut-il renaitre par-dela la douleur ? La vie peut-clle
desserrer l'emprise de la mort, déjouer le piege de cette jouissance perverse
qui conduit A se repaitre du malheur, a se nourrir de la souffrance passéc et
présente ?

Ce n'¢tait sans doute pas le propos initial de Jean-Luc Lagarce, mais sa
picce reprise aujourdhui pose la question trés actuelle de savoir il est
possible de se délivrer du traumatisme dont on a ¢t victime ou témoin. Sil
est possible de ne pas en faire la seule raison de survivre. Dans la maison ou
L’Ainée attendait que la pluie vienne - cest la premicre réplique -, rien
n'entre du monde extéricur. Ce quelle-méme en dit, a travers son expérience
de femme et dlinstitutrice, ne laisse dailleurs entrevoir nulle atcente de sa
part. Tout est joué, tout est dit, rien ne peut advenir, et il n’est méme pas str
que la mort du frere, si tant est qu’cllc nait pascu lieu, pourrait briser le cercle
dans lequel sont enfermées les cing femmes.

L auteur ne nous dit pas que chacun est enfermé dans un destin écrit par les
Parques, condamné a suivre la trajectoire qui a été tracée pour lui. Ce n'est
pas du fatum dont il traite. Son propos porte davantage sur notre capacité a
ne pas nous laisser fasciner par 'ceuvre de la mort et de la violence, au point

de les revétir d'une puissance plus grande encore, celle de nous figer dans une
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sidération qui ¢tend leur empire dans le futur. I ne faut pas chercher tres loin
pour voir que notre ¢poque €st aux prises avec de multiples traumatismes,
personnels ou collectifs, dont les échos ne cessent de nous hanter, au point de
nous rendre difficile la capacit¢ d'envisager un avenir apais¢. Et 'on voit bien
quil peuty avoir une manicre d’en jouir qui ne cesse d’en prolonger les effets.

Avec [ étais dans ma maison, Jean-Luc Lagarce ne propose aucun remede, il
nous prévient de I'enfermement qui nous menace, si nous n'attendons plus
rien de la vie. L'Ainée disait 4 [ouverture de la picce qu'elle attendait que la
pluic vienne... Se pourrait—il que cette pluic soit capablc de nous laver de
notre désespoir, capable de redonner vie a une terre desséchée par la
douleur ? Dernier espoir.

Jean-Francois Bouthors
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