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Cinq femmes sur scène, et un homme qui n’est là que comme un trou dans
leur vie. Il est rentré chez lui, après en avoir été chassé par son père et avoir
mené guerres et batailles dont on ne sait rien, sinon qu’il est revenu pour
mourir. Sa chambre avait été gardée intacte, on l’y a installé et, depuis, le
temps s’est arrêté au bord du gouffre. Sa présence absente semble avoir
enfermé ces femmes dans le cercle d’un deuil qui s’impose déjà sans être tout
à fait d’actualité.

Dans la scénographie blanche, toute de transparence, de voiles, conçue par
Pierre Nouvel, l’écriture de Jean-Luc Lagarce – il est mort en 1997, et c’est
son avant-dernière pièce, écrite alors qu’il était déjà cerné par la maladie –
laboure l’intime. L’auteur dans son synopsis évoque Tchekhov, à travers les
personnages des Trois sœurs et, dans sa pièce, il y en a bien trois (sans autre
dénomination que « L’Aînée », « La Seconde » et « La Plus Jeune »),

Lagarce explore
la jouissance
mortelle de la
douleur
J’étais dans ma maison et j’attendais que
la pluie vienne, de Jean-Luc Lagarce,
mise en scène de Chloé Dabert, La
Comédie Française, Théâtre du Vieux
Colombier, Paris, jusqu’au 4 mars.

 Janvier 2018 /1



accompagnées de « La Mère » et « La Plus Vieille ». Le lien est évident, par
l’exploration des sentiments et la dimension chorale de la pièce, mais Lagarce
apparaît, dans la mise en scène de Chloé Dabert, comme un Tchekhov
traversé, sinon renversé par la désespérance. Alors que ce dernier, riche
d’humour et de compassion pour ses personnages, ouvre toujours la question
d’un avenir possible, dans la pièce de Lagarce, il n’y a pas d’horizon vers lequel
se diriger. C’est d’ailleurs tout le sens de la dernière réplique qui voit La Mère
se diriger vers la porte l’ouvrir et la refermer – alors qu’il a été question de
départ, peu avant, mais sans perspective réelle – et dire : « J’avais cru entendre
un bruit. » Rien n’est à attendre hors de ce qui replie chacune des cinq
femmes sur elles-mêmes. Le temps et l’espace sont comme troués par le sort
du frère, et ce trou, noir d’une blancheur obsédante, absorbe tout ce qui
pourrait, éventuellement, signaler un ailleurs.

La pièce, que Lagarce définissait comme « une lente pavane » autour du
jeune homme qu’on ne voit jamais, tient sur une écriture qui revient sans
cesse sur elle-même, où la phrase se reprend, revient en arrière pour se
préciser, se développer, pour prendre son élan afin d’aller plus loin, dans un
travail de répétition qui creuse et malaxe la situation comme s’il s’agissait de
forer dans le réel pour en sonder les profondeurs. Entre le Péguy du Mystère
de la charité de Jeanne d’Arc et la Duras de La Pluie d’été. Si la conversation
tourne autour de celui que l’on ne voit pas, si elle revient sur les circonstances
de son départ, sur son absence, sur son retour, sur son agonie, il est en réalité
moins question de lui que de « la vie perdue » de chacune de celle qui parle.

À quoi assiste-t-on, en effet, sinon à l’exploration lancinante de cette vie
trouée par l’absence et bientôt la disparition de celui qui est revenu ? La
douleur de cette absence, nouée serrée depuis son départ dramatique, suivi
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par la mort du père, a tout attiré à elle, jusqu’à tuer le désir. Ce qui s’exprime
sur scène, ce n’est pas contrairement à Tchekhov, le drame du désir qui
cherche à se délivrer, mais la jouissance lancinante d’une douleur et d’un deuil
auquel les personnages ne peuvent et, peut-être, ne veulent pas échapper. Ces
cinq femmes semblent tout entières définies par le gouffre qui les hante. La
confession de L’Aînée, « j’ai eu des hommes et des hommes m’ont eue »,
illustre la mécanique d’une jouissance où le désir est mort, englouti par une
douleur que nul ne cherche à surmonter, à dépasser, à guérir. Où l’autre et
soi-même disparait derrière ce qui n’est plus qu’une triste satisfaction d’un
besoin ou d’une nécessité.

La pièce est glaciale. Ce qualificatif ne vise ni le jeu des acteurs ni la mise en
scène, l’un et l’autre remarquables, mais, dans la blancheur chirurgicale du
décor, dans le propos qui dissèque la perte et l’absence, sa désespérance.
Lagarce installe un monde sans horizon, sans possibilité de sortie. On songe à
la manière dont Alexandre Sokourov situait la fin de Faust dans un désert de
glace à la fin du film par lequel il réinterprétait à sa manière le personnage de
Goethe. Un désir peut-il renaître par-delà la douleur ? La vie peut-elle
desserrer l’emprise de la mort, déjouer le piège de cette jouissance perverse
qui conduit à se repaître du malheur, à se nourrir de la souffrance passée et
présente ?

Ce n’était sans doute pas le propos initial de Jean-Luc Lagarce, mais sa
pièce reprise aujourd’hui pose la question très actuelle de savoir s’il est
possible de se délivrer du traumatisme dont on a été victime ou témoin. S’il
est possible de ne pas en faire la seule raison de survivre. Dans la maison où
L’Aînée attendait que la pluie vienne – c’est la première réplique –, rien
n’entre du monde extérieur. Ce qu’elle-même en dit, à travers son expérience
de femme et d’institutrice, ne laisse d’ailleurs entrevoir nulle attente de sa
part. Tout est joué, tout est dit, rien ne peut advenir, et il n’est même pas sûr
que la mort du frère, si tant est qu’elle n’ait pas eu lieu, pourrait briser le cercle
dans lequel sont enfermées les cinq femmes.

L’auteur ne nous dit pas que chacun est enfermé dans un destin écrit par les
Parques, condamné à suivre la trajectoire qui a été tracée pour lui. Ce n’est
pas du fatum dont il traite. Son propos porte davantage sur notre capacité à
ne pas nous laisser fasciner par l’œuvre de la mort et de la violence, au point
de les revêtir d’une puissance plus grande encore, celle de nous figer dans une
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sidération qui étend leur empire dans le futur. Il ne faut pas chercher très loin
pour voir que notre époque est aux prises avec de multiples traumatismes,
personnels ou collectifs, dont les échos ne cessent de nous hanter, au point de
nous rendre difficile la capacité d’envisager un avenir apaisé. Et l’on voit bien
qu’il peut y avoir une manière d’en jouir qui ne cesse d’en prolonger les effets.

Avec J’étais dans ma maison, Jean-Luc Lagarce ne propose aucun remède, il
nous prévient de l’enfermement qui nous menace, si nous n’attendons plus
rien de la vie. L’Aînée disait à l’ouverture de la pièce qu’elle attendait que la
pluie vienne… Se pourrait-il que cette pluie soit capable de nous laver de
notre désespoir, capable de redonner vie à une terre desséchée par la
douleur ? Dernier espoir.

Jean-François Bouthors 

 Janvier 2018 /4


