Pédophilie juive, pédophilie catholique. À propos de M de Yolande Zauberman

M, le film documentaire de Yolande Zauberman, suit le retour de Menahem à Bnei Brak, près de Tel Aviv, où vivent des communautés de haredim (juifs ultra-orthodoxes « craignant Dieu »). La raison qui le fait revenir dans sa ville natale ne relève ni de la nostalgie ni du tourisme. Menahem, trente-cinq ans, chanteur lyrique de son état, personnage joyeux et attachant, veut comprendre ce qui lui est arrivé entre sept et onze ans (peut-être même entre quatre et onze ans) : des attouchements et des viols répétés de la part de trois violeurs – tous trois des religieux (le troisième à la yechiva, quand il avait onze ans). Il a quitté Bnei Brak à quinze ans, en rupture avec le judaïsme étouffant de ces communautés fermées et avec sa famille : son père ne l’a-t-il pas traité, lui, d’« impur » et n’a-t-il pas laissé ses violeurs tranquilles ? À plusieurs reprises au cours du film, Menahem s’étrangle d’indignation en repensant à ce mot de son père : « impur », lui, alors qu’il était victime !

Les séquences de conversations se succèdent de manière discontinue, la plupart du temps la nuit, avec une absence de transition qui les rend parfois peu compréhensibles. Elles sont aussi accordées au personnage insolite, désaccordé, surprenant et contradictoire (parfois dans la même phrase) qu’est Menahem… Apparu au tout début, torse nu, sur une plage où il chante une cantilène mystérieuse sur un jeune au sort peu enviable, arrivé en v