Troubles dans l’élevage

S’il y a un problème dans l’élevage industriel des animaux à des fins de consommation humaine, comment la littérature peut-elle en rendre compte ? La sociologie a décrit les formes d’aliénation dans le travail des hommes avec les animaux[1], tandis que la philosophie a conceptualisé les ruptures du contrat domestique qui permet d’attribuer aux animaux des droits[2]. La littérature peut recourir à la fiction pour changer notre point de vue sur le geste apparemment banal qui consiste à manger de la viande résultant de l’abattage industriel d’animaux.

Deux romans parus à la rentrée littéraire 2019 explorent les scandales logiques de la consommation de viande dans les sociétés industrielles, mais ils le font avec des procédés symétriquement inverses. Le roman de Gil Bartholeyns, Deux kilos deux[3], est un polar alternant des scènes de vie ordinaire et des méditations métaphysiques sur l’élevage des animaux par des humains. Celui d’Agustina Bazterrica, Cadavre exquis[4], est une «  dystopie  » décrivant un monde où les humains sont élevés et abattus comme des animaux. Au centre de chacun de ces romans, un homme confronte le vide de sa propre existence à l’absurdité d’un système industriel dont il doit se faire l’inspecteur.

Il ne s’agit pas cependant d’enquêtes au sens juridique ou ethnographique, car nous savions déjà ce que décrivent ces romans[5], mais bien d’inspections, au double sens où les règles et les normes qui encadrent l’élevage industriel sont contrôlées et où les hommes qui y agissent doivent faire leur propre introspection morale. Ce qui ressort de chacun de ces mondes, la Belgique contemporaine chez Gil Bartholeyns, l’Argentine du futur chez Agustina Bazterrica, est profondément désespérant, en sorte que seule la promesse d’amour tenue par la littérature offre au lecteur une forme de salut[6].

Les sentinelles

Deux kilos deux s’ouvre par la rencontre entre Sully et Molly, et se clôt sur la relation amoureuse qui se noue entre ces deux êtres sur fond de désolation. On se croirait dans un film américain, on est en fait «  quelque part aux confins de la Belgique, entre Allemagne et Luxembourg  », dans un «  condensé de provincialisme interrégional  », au milieu d’un diner appelé Pappy’s dont le patron, Paul, est connu par les ouvriers de la région pour la saveur de ses volailles et dont la serveuse, Molly, attire le regard désirant des clients et la main baladeuse du patron, qui cherche à cacher par ce geste grossier son homosexualité. Ce mélange entre la vie ordinaire belge et le rêve américain donne toute sa force au roman de Gil Bartholeyns, qui fait coïncider pessimisme et optimisme dans un style puissamment réaliste[7]. «  Que leur prénom – Sully et Molly – finît par un Y n’était ni une coïncidence, ni un hasard, ni rien du tout. C’était comme ça.  » L’ambiance croise celles des films des frères Cohen et des frères Dardenne : dilemmes moraux de petits héros sur fond de fin du monde[8]. «  Le nord-est des États-Unis s’apprêtait à vivre une tempête historique, tout comme le sud-est du pays paulinien, dans un ballet synchronisé de dépressions. La conjoncture était, semble-t-il, inédite. Depuis quelques années, les sentinelles de l’accentuation climatique annonçaient que pas mal de choses se passaient pour la première fois.  »

Les sentinelles, dans Deux kilos deux, ce sont les poulets industriels, dont Sully Price est chargé d’inspecter les conditions d’élevage[9]. Frank a porté plainte contre Frederik Voegele qui élève un grand nombre de volailles, et chez lequel il travaille occasionnellement comme «  aide  » en échange d’un peu d’argent. C’est pour rencontrer Frank que Sully est venu chez Paul. La tempête est si forte qu’il doit faire demi-tour au moment de partir, et rester dormir chez Paul. Il décongestionne sa voiture avec l’aide de quatre garçons, Markus, Werner, Arthur et Joe, qui travaillent également chez Frederik Voegele. Le lendemain, Sully se rend dans l’exploitation de Frederik Voegele qui vit avec sa femme Suzanne, rendue malade par la manipulation des pesticides, après avoir élevé avec elle une fille, Janin, qui lui reproche d’être cruel envers ses animaux. Voegele SA abrite 150 000 volailles dans trois bâtiments, et comme la société de transport refuse de se rendre sur place pour emporter les poulets «  finis  » à l’abattoir à cause de la neige, le nombre de kilos au mètre carré (42 kilogrammes) est visiblement dépassé ; en outre, son éclairage n’atteint pas les 20 lux prescrits par les normes de bien-être animal, parce que, selon Frederik, un éclairage trop intense conduit les poulets à trop manger, voire à se manger entre eux. Sully décide de ne pas poursuivre la plainte contre Frederik, car son exploitation respecte toutes les normes. Il rencontre Philipp, qui est passé à l’élevage bio, mais qui tient en grande estime son cousin Frederik Voegele.

Les sentinelles, dans Deux kilos deux, ce sont les poulets industriels, dont Sully Price est chargé d’inspecter les conditions d’élevage.

L’inspecteur vétérinaire, l’éleveur industriel, l’éleveur bio : ces trois personnages constitutifs du paysage rural contemporain sont animés par un même trouble quant à l’élevage. Sully a été éduqué par des parents végétariens et il aimait observer les oiseaux sauvages. Devenu inspecteur vétérinaire dans le Saskatchewan après avoir refusé de prendre des postes d’ouvrier animalier en France, il est hanté par un flot de pensées sur l’élevage qui contrarie son travail ordinaire. Les discussions entre vétérinaires et éleveurs sur les normes de bien-être animal et de sécurité sanitaires sont suspendues par des méditations intérieures sur la souffrance des volailles, les rêves qui les animent quand elles dorment, les sentiments qui les traversent quand les hommes les saisissent. «  Monsieur Voegele, disait Sully dans le petit théâtre intérieur de sa tête, […] vos animaux ont été créés de toutes pièces pour faire la seule chose qu’on leur demande de faire, de la fibre musculaire. Leurs articulations, leur système respiratoire, leur cœur n’arrivent pas à suivre la vitesse de leur poids pondéral. Ils ont été manigancés dans le seul but d’être là où ils sont, trente-deux jours de croissance fulgurante pour les plus rapides. Vos poulets sont finis en cinq semaines. Ce sont des chimères.  » Au trouble de Sully, l’inspecteur vétérinaire, répond celui de Frederik, l’éleveur industriel : «  Frederik se dit que ses poulets n’étaient pas faits pour arriver à l’âge adulte. C’était troublant. Il réveilla son ordinateur en agitant la souris. Ses poulets étaient incapables de vivre décemment au-delà du terme auquel ils avaient été programmés pour mourir. Frederik sentit passer en lui quelque chose de vrai, quelque chose sur la nature des êtres qui proliféraient chez lui, grâce à lui, dans une touffeur de boîte de Petri.  » Philipp, l’éleveur bio, est également troublé lorsque Sully lui rappelle que les volailles en plein air risquent d’attraper des virus de grippe portés par les oiseaux sauvages, même si la contamination peut passer dans l’autre sens. «  Le virus était apparu dans de très grands élevages en Europe et en Afrique par des œufs élevés en Turquie ou par des poussins importés de Chine, donc sans aucun contact avec la faune sauvage. La transmission entre les oiseaux allait donc aussi dans l’autre sens : des volailles industrielles vers les oiseaux sauvages. Et dans ce cas, le virus, dans sa forme transmissible à l’homme, n’était pas le fait d’un contact interspécifique mais celui de l’élevage industriel. C’était la même chose pour la peste porcine africaine : les sangliers contaminés menaçaient les élevages de porcs mais le virus avait sans doute été apporté par des viandes ou des ouvriers étrangers et, pour nos régions, mais ça ne changeait rien, par des sangliers rapportés d’Europe de l’Est par des chasseurs impatients de les buter dans les bois. Pour Philipp, une porte venait de s’ouvrir sur l’abjection. Il ressentit la présence du dragon et eut l’intime conviction qu’une force démoniaque affrontait la force angélique peut-être depuis des temps immémoriaux.  »

On apprend beaucoup sur l’élevage de volailles en lisant le roman de Gil Bartholeyns. Le titre, Deux kilos deux, renvoie au poids d’un poulet dans les conditions d’abattage qui, selon une expérience que mène Sully dans sa cuisine, ne pèse plus que 1 686 grammes une fois éviscéré, dont seulement 821 grammes de chair consommable, sachant par ailleurs qu’«  il fallait en gros 1, 8 kg d’aliments pour faire un kilo de poulet  ». L’élevage industriel des poulets en Belgique suit les normes européennes, et les éleveurs rappellent que celles-ci sont plus strictes que celles qui prévalent dans les grands pays exportateurs en Amérique ou en Asie. Le drame de Deux kilos deux, c’est qu’il n’y a rien à reprocher à Frederik, aucun écart significatif aux normes en vigueur : c’est plutôt l’élevage industriel lui-même, quelles que soient ses normes, qui pose problème.

Le trouble issu des chiffres zootechniques et des normes sanitaires est relancé à la fin du livre par deux images insoutenables. Sully noue une relation amoureuse avec Molly, qui s’appelle en fait Léa. Il apprend que son mari, José, s’est suicidé après la mort accidentelle de son fils Gaspard, dont il se sentait responsable. La description du suicide du père par pendaison précède celle de l’accident du fils, renvoyant à une tragédie humaine de la vie ordinaire. Mais José a laissé une carte mémoire contenant un enregistrement dans lequel Arthur et Joe se livrent à des comportements particulièrement cruels sur les oiseaux de la ferme Voegele où ils travaillent. On peut supposer, se dit Sully en visionnant ces images de travailleurs avicoles occasionnels devenus bourreaux d’oiseaux, qu’elles déclenchèrent la décision de José de quitter un monde auquel il n’appartenait plus, comme si la somme des souffrances humaines et animales lui était devenue insupportable, comme s’il avait tellement tué, y compris son propre fils, qu’il ne lui restait plus qu’à se tuer lui-même. «  Mais le plus troublant, se dit Sully, est ailleurs. Ces gamins-là ressemblent plus aux amoureux des bêtes qu’à ceux qui les abattent. Pour eux comme pour ceux qui mignardent devant la mignonesse des poussins, l’animal est un être sensible, alors que pour le bourreau il n’est rien. Le jeune gars qui croque et lance les poussins se venge sur eux. C’est parce qu’il peut leur faire mal, parce qu’il sait qu’ils souffrent comme lui souffre de tout rater, qu’il les tourmente à mort.  »

Dans une des scènes les plus cocasses du roman, Sully est enfermé dans une cabane pour échapper à la bande des quatre garçons, dont on ne sait pas bien s’ils veulent s’excuser ou se venger, et il médite sur la souffrance animale sous la banquette où ils sont assis. «  Alors si le monde et eux ne faisaient un qu’à travers leur corps, celui-ci était le lieu absolu, le siège même de leur vie volée, douloureuse, et cela rendait leur traitement plus préoccupant encore. Le corps était la seule chose qu’ils avaient et qu’ils étaient. En admettant qu’ils ne fussent que cela, et que Sully fût plus que cela, leur corps propre importait plus que son corps à lui dans l’évaluation d’une existence.  » Cette description, qui met scène les corps en renversant les hiérarchies, suit l’intervention des frères Daniel et Paul Parrot, le patron du Pappy’s et son frère qui prend plaisir à l’humilier : le lecteur les imagine en frères Dupont indiscernables lorsque l’inspecteur Willems, qui les accompagne, demande à l’inspecteur Sully si la ferme Voegele respecte les normes de bien-être animal. Une nouvelle méditation métaphysique de Sully s’interrompt ainsi : «  D’autorité, Willems avait fermé le robinet à cauchemars.  » Sully rejoint alors Molly-Léa, ayant «  entraperçu la possibilité d’une vie  ».

La Transition

Si le roman de Gil Bartholeyns s’ouvre sur l’annonce de la fin du monde à venir pour décrire la vie ordinaire du présent, celui d’Agustina Bazterrica prévoit une fin du monde présent dont découle un avenir radicalement transformé. Cadavre exquis décrit l’Argentine après l’apparition d’un virus transmissible des animaux aux humains qui a conduit les gouvernements du monde à organiser l’euthanasie de tous les animaux. À l’issue de cette période qualifiée par euphémisme de «  Transition  », les humains ont développé une race humaine génétiquement modifiée de façon à en ôter les cordes vocales et élevée de façon industrielle à des fins de consommation de viande. L’Argentine, pays traditionnellement tourné vers l’élevage de bétail et en pointe sur les questions de zootechnie[10], a donc préféré substituer l’élevage des humains à celui des animaux plutôt que de renoncer à la consommation de viande ; mais on apprend au cours du livre que l’élevage d’humains à des fins de consommation fait l’objet d’un marché mondial, puisque l’Inde exporte des cadavres à des prix défiant toute concurrence.

Les humains ont développé une race humaine génétiquement modifiée et élevée de façon industrielle à des fins de consommation de viande.

Marcos Tejo, inspecteur des Abattoirs Krieg, est le personnage principal du roman. Il bénéficie d’une position stable après avoir été l’un des premiers vétérinaires, avec son ami Alfonso Pineda, à mettre en place les règles de l’inspection des abattoirs. «  Quand il était jeune […], il croyait encore que le plus important était de respecter la réglementation, et dans un coin de son cerveau, il se réjouissait de la Transition, de ce nouveau job, et de participer à ce tournant historique en concevant des règles que les gens allaient devoir respecter très longtemps après qu’il aurait quitté ce monde. Parce que les réglementations, pensait-il, ce serait mon legs, ma trace. Il n’aurait jamais imaginé un jour transgresser sa propre loi.  » Les règles qui encadrent l’élevage et l’abattage des humains, pour éviter de tomber dans le cannibalisme, sont les suivantes : il est interdit de consommer des humains qui n’ont pas été génétiquement modifiés, sauf dans des rituels sacrificiels organisés par une Église de l’Immolation avec des volontaires dont les corps sont ensuite donnés à des Charognards ; il est interdit d’utiliser les humains génétiquement modifiés (appelés «  têtes  ») comme des esclaves domestiques ou sexuels et de leur donner des noms. C’est cette seconde règle que Marcos Tejo transgresse en concevant un enfant avec une femme d’une vingtaine d’années que son patron fait livrer chez lui pour qu’il l’abatte et la mange en récompense de ses bons services. Marcos Tejo compense ainsi la mort de son bébé qui a conduit au départ de son épouse Cecilia.

Dans un des passages les plus saisissants du roman, Guerrero Iraola, grand propriétaire d’élevages de bétail reconverti depuis la Transition dans l’élevage humain, le décrit ainsi à ses convives tout en partageant des brochettes de doigts : «  “Voici Marcos Tejo, le bras droit des Abattoirs Krieg, l’un des types les plus respectés du business, l’un des plus respectés et des plus exigeants.” Lui, il ne se serait jamais présenté comme cela devant personne. Et s’il avait dû le faire sincèrement, il aurait dit : “Voici Marcos Tejo, un type dont le bébé est mort et qui se traîne dans la vie avec un grand trou dans la poitrine. Un type marié à une femme détruite. Son boulot consiste à abattre des humains pour subvenir aux besoins de son père dément qui est enfermé dans une maison de retraite et qui ne le reconnaît plus. Il va bientôt avoir un enfant avec une femelle, un des actes les plus graves que quelqu’un puisse commettre, mais il s’en fiche pas mal et cet enfant sera le sien.”  »

Comme le personnage de José dans le roman de Gil Bartholeyns, la perte de son enfant conduit ainsi Marcos Tejo à cesser de croire à un système industriel qui fait de la mort un phénomène ordinaire. Il décrit de façon lucide et désespérée ce système qu’il a encore la charge de contrôler. Les Abattoirs Krieg sont liés à de grands fournisseurs de «  têtes  » comme Guerrero Iraola, et produisent une viande de qualité qualifiée de «  Première génération pure  » (Pgp). Les «  têtes  » sont nettoyées, calmées, assommées puis égorgées avant d’être découpées en morceaux qui sont envoyés chez des bouchers. Marcos Tejo a des relations sexuelles avec une bouchère nommée Spanel sur les lieux de découpe de la viande, ce qui constitue une autre transgression. Il travaille également avec des chasseurs, qui demandent des têtes Pgp pour les tuer au terme d’une traque, et des laboratoires, qui font des expérimentations sur des cobayes humains soumis aux mêmes normes que les «  têtes  » envoyées aux abattoirs.

Marcos Tejo s’était habitué à l’inspection de ces sites de mise à mort, mais la perte de son enfant a suspendu cette évidence de la vie quotidienne. «  Lui, il se demande ce que ça doit faire de passer ses journées à mettre des cœurs humains dans des caisses. À quoi peuvent bien penser ces ouvriers ? Ont-ils conscience que ce qu’ils tiennent dans leurs mains était jusqu’à présent en train de battre ? Cela leur fait-il quelque chose ? Puis il pense que lui aussi passe ses journées à superviser un groupe de gens qui, sous ses ordres, égorgent, éviscèrent et découpent des femmes et des hommes sans y voir le moindre problème. On peut s’habituer à n’importe quoi sauf à la mort de son enfant.  » «  Cadavre exquis  » est un jeu auquel jouent ses neveux, qui consiste à se demander quel goût aurait la viande des autres membres du jeu : il s’y livre avec cruauté en affirmant à ses neveux qu’ils auraient le goût de cochon et de saumon, animaux qu’ils ignorent puisqu’ils sont nés après la Transition.

Marcos Tejo va souvent voir son père dans sa maison de retraite, car celui-ci a perdu la parole depuis la Transition. Sur le chemin de la maison de retraite, il passe par un zoo dont les animaux ont été euthanasiés. Il y médite devant la volière vide où son père l’amenait, et se souvient de «  la voix de son père [qui] était comme du coton aux couleurs chatoyantes, douce, puissante et très belle  », «  des oiseaux aux couleurs éclatantes, des plumes qui volaient, de l’odeur dense mais fragile  », et de la coupole qui représentait Icare volant vers le soleil, ce que son père commentait ainsi : «  Peu importe que tu tombes si tu as été un oiseau, ne serait-ce que pour quelques secondes.  » Il y découvre quatre chiots avec lesquels il joue en leur donnant des noms : «  Jagger, Watts, Richard et Woods  ». Il repense avec douleur aux chiens Koko et Pugliese que son père avait dû euthanasier au moment de la Transition. En rentrant chez lui, il conçoit un enfant avec la femelle qu’il gardait chez lui, et qu’il va élever pendant neuf mois en l’appelant Jasmin. Lorsque Jasmin accouche de son enfant, il fait venir son ex-femme Cecilia, infirmière de profession, pour qu’elle l’aide à mettre bas. Il tend l’enfant à Cecilia en lui disant «  Maintenant, c’est le nôtre  », et alors que Jasmin tend les bras pour toucher son fils, il l’assomme d’un coup de massue. Cecilia s’écrie «  Mais pourquoi ? ! Elle aurait pu nous donner d’autres enfants.  » Il lui répond d’une voix tranchante : «  Elle avait le regard humain de l’animal domestiqué.  »

–

Si la fin du roman d’Agustina Bazterrica soulève le problème des mères porteuses à la manière sublime et tragique d’un film d’Almodóvar, à travers une forme perverse de relation amoureuse à trois, c’est bien sur les relations entre humains et non-humains que porte l’ensemble du roman. La distinction entre animaux d’élevage et animaux domestiques est en effet ce qui permet à Marcos Tejo de transgresser la règle qu’il s’est lui-même prescrite : puisque les animaux de compagnie ont disparu des villes autant que les animaux d’élevage, c’est en apprenant à nommer à nouveau les chiens errants que l’on peut traiter des humains avec tendresse et non avec brutalité, comme si les animaux de compagnie étaient les seules ressources d’affection et d’amour dans un monde régi par les règles sanitaires et financières. Cette coupure est sans doute spécifique à l’Argentine urbaine contemporaine, et comme le souligne Gil Bartholeyns, elle n’a pas de sens dans les cultures amérindiennes détruites par la colonisation espagnole[11]. Les sociétés contemporaines distinguent en effet l’élevage et l’abattage comme deux étapes dans le cycle de vie des animaux domestiques, alors que la plupart des sociétés ont trouvé des techniques pour rendre tolérable la mise à mort des animaux avec lesquels ils partagent le collectif[12].

Les romans de Gil Bartholeyns et d’Agustina Bazterrica parlent des «  troubles de l’élevage[13]  » dans les sociétés contemporaines parce que des événements – notamment la «  révolution du bétail[14]  » et l’invention de l’abattage industriel – ont séparé les hommes des animaux d’une façon qui rend la mise à mort à la fois parfaitement banale et totalement insupportable. Des événements ordinaires, comme la dénonciation d’un éleveur par un autre dans le petit jeu des délations locales, ou extraordinaires, comme un virus zoonotique qui conduit à la destruction de tous les animaux non humains, suscitent un trouble que le système industriel vise à atténuer par ses normes et ses experts. Il suffit alors qu’un inspecteur, du fait de son histoire personnelle, commence à ressentir ces troubles pour que la littérature en fasse un héros d’un nouveau genre.

^[1] - Voir Jocelyne Porcher, Éleveurs et animaux, réinventer le lien, Paris, Presses universitaires de France, 2002 ; Steve Striffler, Chicken. The Dangerous Transformation of America’s Favorite Food, New Haven, Yale University Press, 2005.

^[2] - Voir Catherine et Raphaël Larrère, «  Le contrat domestique  », Le Courrier de l’environnement, n^o 30, 1997.

^[3] - Gil Bartholeyns, Deux kilos deux, Paris, Jean-Claude Lattès, 2019.

^[4] - Agustina Bazterrica, Cadavre exquis, trad. par Margot Nguyen Béraud, Paris, Flammarion, 2019.

^[5] - Le roman de Gil Bartholeyns s’appuie sur des documents zootechniques et des enquêtes ethnographiques pour étudier «  une culture à laquelle on peut donner le nom de condition animale  ». Cependant, il ne se présente pas lui-même comme une enquête, mais plutôt comme une méditation sur la façon dont les acteurs ordinaires enquêtent sur les injustices dans l’élevage animal. Voir Luc Boltanski. Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, 2012.

^[6] - Sur la façon dont l’amour suspend les principes d’équivalence qui régissent les relations entre humains, voir Luc Boltanski, L’Amour et la justice comme compétences. Trois essais de sociologie de l’action, Paris, Métailié, 1990. Sur la façon dont il bouleverse les relations entre humains et non-humains, voir L. Boltanski, La Condition fœtale. Une sociologie de l’engendrement et de l’avortement, Paris, Gallimard, 2005.

^[7] - Le film Au nom de la terre (Édouard Bergeon, 2019) commence également par le rêve américain d’un agriculteur dans les années 1960 et s’achève par le suicide de ce même agriculteur vingt ans plus tard après des dettes contractées pour construire un élevage de volailles.

^[8] - On pourrait également rapprocher le Sully de Gil Bartholeyns du Sully de Clint Eastwood (2016), conducteur d’avion qui sauve ses passagers d’une attaque d’oies sauvages, sans cependant éprouver aucune compassion pour les oiseaux que son avion a broyés. Voir Frédéric Keck, «  Clint Eastwood prépare l’Amérique aux catastrophes, mais sans les oiseaux  », Esprit, février 2017.

^[9] - Je me permets de renvoyer à mes propres travaux sur la notion de sentinelle : Frédéric Keck, Les Sentinelles des pandémies. Chasseurs de virus et observateurs d’oiseaux aux frontières de la Chine, Bruxelles, Zones sensibles, 2020.

^[10] - Voir Marcela Iacub, Confessions d’une mangeuse de viande, Paris, Fayard, 2011 ; Abigail Woods, A Manufactured Plague: The History of Foot-and-Mouth Disease in Britain, Londres, Earthcan, 2004.

^[11] - Voir aussi Jean-Pierre Digard, L’Homme et les animaux domestiques. Anthropologie d’une passion, Paris, Fayard, 1990 ; Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.

^[12] - Voir Noëlie Vialles, Le Sang et la chair. Les abattoirs des pays de l’Adour, préface de Françoise Héritier-Augé, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1987.

^[13] - Voir Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, trad. par Vivien García, Vaulx-en-Velin, Les Éditions des mondes à faire, 2020.

^[14] - Voir Christopher L. Delgado, Mark W. Rosegrant, Henning Steinfeld, Simeon Ehui et Claude Courbois, “The coming livestock revolution”, Choices, 1999, p. 40-44.