SON EXCELLENCE, MONSIEUR MON AMI

Voilà un beau livre d’amitié. Ici, l’amitié se décline sous la forme du respect pour un homme disparu dont l’auteur continue l’histoire à sa manière. François-Régis Bastide, romancier, éditeur au Seuil, grand connaisseur de la littérature germanique et des libertins, diplomate, a longtemps animé avec Michel Polac « Le Masque et la plume », une émission mythique dont les joutes entre critiques de cinéma (Jean-Louis Bory et Georges Charensol), ou les discussions vives entre critiques de théâtre (Gilles Sandier, Alfred Simon, Guy Dumur) résonnent encore dans les oreilles. Mais, loin de se confondre avec son émission, François-Régis Bastide était un personnage qui cultivait un style caractérisé par l’élégance vestimentaire et la maîtrise « précieuse » du langage, par la séduction, le romantisme mais aussi par l’inquiétude et l’angoisse. C’est de ce style dont parle bien ce livre où l’amitié de l’un pour l’autre ne revient pas à épouser le style de Bastide mais à en saisir la singularité pour mieux s’inscrire dans son sillage car Garcin est aujourd’hui l’animateur du « Masque et la plume ». « Notre amitié devait beaucoup à ce qui nous opposait et la tranquille, la moqueuse certitude que nous avions de ne pouvoir jamais nous convertir l’un et l’autre aux musiques qui nous étaient étrangères. » L’amitié réside ici, par-delà la vie et la mort, dans l’art de respecter le style d’un homme sans vouloir le copier ni le mimer. Une belle leçon qui passe par un récit dont « le style » propre, limpide et vif, fait durer l’amitié.

O. M.