Réveil baroque sur fond de mystique nocturne. Poèmes présentés par Jacques Darras

En surface, la poésie de Lionel Ray apparaît lisse et presque monocorde. Comme son écriture est de très haute tenue, instruite des règles subtiles de la prosodie, économe jusqu’à l’austérité dans ses choix lexicaux, répétitive dans le déploiement de ses thèmes, l’image qui vient peu à peu à l’esprit du lecteur est celle du plain-chant. Cela est particulièrement sensible dans Comme un château défait suivi de Syllabes de sable1. D’ailleurs ce « château défait » évoque immanquablement le château de l’âme dont parle Thérèse d’Avila, la nuit régnant ici en souveraine absolue :

Il s’agit de la nuit du monde et de la matière, au bout de laquelle ne brille apparemment nulle lumière salvatrice.

On se sent quasiment tenté de parler d’un mysticisme sans Dieu, d’autant plus âpre qu’il institue entre l’homme et le néant une tension sans réel espoir.

Dans ce tête à tête monacal du poème face au vide, se module un chant qui confine à l’impersonnalité, une voix détachée de tout sujet nommable :

Nous ne saurions trop insister en ce sens sur l’écart qui sépare la personne du poète Lionel Ray, timide et discrète assurément, quoique bien intégrée dans la société des hommes et des poètes (longtemps professeur de français en classes supérieures, Lionel Ray préside aujourd’hui aux destinées du prix Mallarmé) et la persona, le masque dont il passe son temps, dans son poème, à se désaffubler, rejetant toute fabula, toute consolation par la fiction. L’abîme entre l’homme courtois que nous fréquentons et l’effacé radical que nous dessine son poème nous évoque la géographie accidentée d’une cité « mystique » comme celle de Tolède. Nous sommes en Espagne avec Lionel Ray. Nous sommes aux frontières extrêmes de la lumière et du néant. C’est pourquoi le problème identitaire qu’aiment à rappeler les critiques, chaque fois qu’ils approchent de son œuvre, nous paraît secondaire. Certes, Robert Lorho est devenu Lionel Ray dans les années 1970, avant de donner naissance à un autre alias plus récent, Laurent Barthélemy, dans l’Invention des bibliothèques2. L’essentiel nous semble être, cependant, moins dans le jeu d’assomption de masques successifs que dans les signes d’un inconfort profond, antérieur, de l’écriture. Dans Lettres imaginaires, vers et proses3, Lionel Ray nous donne quatre textes de poésie écrits par Robert Lohro (son « vrai » nom à l’état civil) en 1967. C’est une véritable surprise. On y découvre un prosateur à la Francis Ponge, appliqué à décrire le réel en courts paragraphes légers quoique sans trace d’humour.

En passant de Lorho à Ray un poète de la réalité s’est donc violemment converti aux vertus du vide et du néant. Or d’une part il n’est pas sûr que cette conversion ait été totale, d’autre part les tout derniers écrits du poète semblent avoir ranimé les strates anciennes. Ainsi De ciel et d’ombre4 présente-t-il une figure renouvelée du sujet poète dans le monde. Lionel le lettré n’avait jamais dissimulé son goût pour les poètes baroques, Paul Claudel en premier lieu mais aussi bien l’Uruguayen Jules Supervielle5. Comme il le rappelle à son correspondant et double Laurent Barthélemy dans Lettres imaginaires :

C’est forcément de lui-même que Lionel Ray parle dans ces lettres et sans doute assistons-nous aujourd’hui, chez lui, à un retour des pulsions baroques mal réprimées par une longue période d’ascèse avilienne. Cet accident d’écriture poétique montre à quel point la matière profonde du poème est une géologie sans cesse mouvante, toujours remodelable, jamais définitivement assise.