Noirceur et fulgurance. Poèmes présentés par Jacques Darras

Quel meilleur portrait donner de Franck Venaille que celui qu’il fait de lui-même à l’entrée de Tragique ?

On nous dira qu’il doit y avoir distance évidente entre le poète tel qu’il nous apparaît dans la réalité et ce masque de lui-même, comme noirci à plaisir. Certes, les poètes sont, plus souvent que les romanciers, leurs propres narrateurs. D’ailleurs Lautréamont fut, en ce domaine, leur modèle à tous. Mais qui pourrait prétendre mesurer l’écart séparant le jeune homme de Montevideo de son double noir Maldoror ? Venaille, lui, a depuis longtemps échappé à l’anonymat, même s’il s’applique à mener une vie suffisamment discrète, semble-t-il, pour conserver une grande part de mystère nocturne à son double. On les imagine coexister au plus près l’un de l’autre pour se protéger mutuellement. Il y a en ce sens un peu de Henri Michaux, chez Venaille, en moins humoristique, en plus douloureusement tendu. D’ailleurs il l’a dit maintes fois, Venaille aime la Flandre plutôt que le travestissement ironique du surréalisme wallon, lequel couvre d’escamotages magrittéens les objets autant et sinon plus que les humains. Ne serait-il pas plus près d’un James Ensor ? À cette différence essentielle qu’Ensor est avant tout couleur, palette d’un expressionniste Anglais égaré à Ostende. Venaille nous fait plutôt penser à Spilliaert, autre Ostendais, dans sa période nocturne. Sa Descente de l’Escaut1 est en ce sens un texte continûment noir. Quasiment noir monochrome. Nous qui connaissons l’Escaut pour y avoir navigué littéralement, mais aussi en compagnie littéraire d’Émile Verhaeren, Marie Gevers ou Max Elskamp, avons la sensation, lisant le poème de Venaille, d’une transfiguration du paysage réel en paysage mythologique, sorte de descente aux Enfers sur les pas d’Ulysse, de Dante ou de Joseph Conrad dans son Voyage au cœur des ténèbres. Les vases grasses et noires que la marée découvre très loin en amont d’Anvers, telles des images de fécondité, apparaissent dans le poème de Franck Venaille comme le symbole d’une création matérielle mauvaise, quasiment manichéenne.

C’est d’avec la matière dans sa forme naturelle la plus basse, la plus humble qu’il semble y avoir coupure radicale chez Venaille. D’où cette impression de le voir explorer l’Univers sans le moindre espoir de salut ni de repos. L’être est blessé, l’existence elle-même est une très profonde blessure, tranchée longitudinale d’un fleuve par où s’écoulent les glaires et les sanies d’un corps animal. Un rat crevé, gisant en travers de la rive, viscères à l’air, symbolise cet inguérissable effroi de vivre.

La coupure, réfléchit le poète, est interne à l’homme même, dont la maladie profonde se nomme : souffrance par les sentiments.

Il y a en chacun de nous un « animal halluciné », poursuit Venaille dans un texte récent, Ça, qui est sans doute le poème le plus explicite, le plus réfléchi à ce jour de son auteur2. Le plus ironique aussi, comme si s’annonçait enfin une issue au combat au corps à corps avec la tragédie des sentiments, une prise de distance ressemblant à de la sagesse.

Dans ce livre, on se retrouve désormais à Paris, qui est tout aussi bien lieu de naissance, d’enfance et de résidence actuelle du poète. « La grande roue sentimentale » a tourné. L’adaptation à la tragédie de vivre s’est faite peu à peu :

L’auto-analyse poétique laisse place à un sourire d’humour rétrospectif quant aux années sombres de l’exotisme belge :

Sombre et Meuse, tiens tiens ! plutôt que Sambre et Meuse, ne croirait-on pas s’approcher de la Wallonie de Michaux et Verheggen ? Cap au sud, en vérité ! Le voyageur Venaille s’en va désormais, via les îles Borromées, vers Venise et les eaux – plus les boues ! – tranquilles de la lagune. Si, donc, l’on devait résumer un parcours aussi intense et violent, à l’aide de mensurations littéraires traditionnelles, nous parlerions d’un itinéraire en tout point romantique. La poésie de Franck Venaille semble en effet avoir suivi presque inconsciemment une route européenne assez peu fréquentée par la poésie française, plus familière aux Rilke ou, plus près de nous, Pierre Jean Jouve. Nous voulons dire un itinéraire joignant les Flandres et l’Allemagne à l’Italie, quittant l’épuisante exploration nocturne du jansénisme, voire du calvinisme, pour se soumettre aux forces claires et apaisantes de la lumière méditerranéenne. Une sorte de Winter Reise à la Schubert, accompli dans la tension, la noirceur et la fulgurance.