Ô MA MÉMOIRE LA POÉSIE, MA NÉCESSITÉ

« Quatre-vingt-huit. Chiffres doubles, dont chacun, placé horizontalement, figure la plus implacable des apories : l’infini. » À son âge, à cet âge dessiné désormais par l’aporie de l’infini, celui que l’on considère comme un militant des droits de l’homme et que l’on imagine rassuré sur l’humanité évoque ce goût de la poésie qui lui permet de conserver sa confiance dans ce monde en péril. Le goût de la poésie, c’est ici une capacité de faire mémoire de textes et de poètes qui sont lus dans des langues diverses et traduits les uns dans les autres. Mais on traverse ici des textes et des langues (Villon, Shakespeare, Goethe, Hölderlin, Coleridge, Keats, Vigny, Hugo, Nerval, Yeats, Valéry, Rilke, Apollinaire, Queneau, Auden…) que Stéphane Hessel ne se contente pas de citer. En effet, loin de proposer une anthologie, il s’efforce de commenter ses goûts avec une grande rigueur sur le plan de la prosodie. La nécessité de la poésie correspond à cette volonté de comprendre le texte, de le recréer pour en faire mémoire. Un seul exemple parmi d’autres de ces exercices lumineux à la recherche de l’infini : un sonnet de Baudelaire sans titre, le sonnet XXXIX des Fleurs du mal : « De lui un poème m’obsède, lové au creux des Fleurs du mal, sonnet sans titre, dont les deux tercets s’enchaînent plus intimement que dans les sonnets habituels, laissant émerger avec une force inouïe le dernier vers. Il commence ainsi :

"Je te donne ces vers afin que si mon nom
Aborde heureusement aux époques lointaines"

et s’achève ainsi :

"Statue aux yeux de jais, grand ange au front d’airain."

Il y a une façon de réciter Baudelaire qui s’est affinée en moi au long des ans. Elle s’applique d’autant mieux à ce sonnet que quatorze vers peuvent tenir en un seul souffle, mais qu’ici il s’agit de suspendre après le treizième pour sculpter dans le dernier la figure inoubliable de l’aimée. »

Suspendre le souffle pour laisser émerger avec une force inouïe une figure qui échappe au temps.

O. M.