Jean Zay : « la tête haute »

Ces phrases, où s’unissent humilité et fierté, Jean Zay les trace en prison dans une lettre à son ami Jacques Kayser le 6 septembre 1940. D’un geste, il enveloppe l’essentiel de son histoire publique. Cette histoire, faut-il la rappeler sommairement ?

En 1936, Léon Blum, qui constitue son gouvernement de Front populaire, nomme, au ministère de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts, Jean Zay1, député radical du Loiret, qui, âgé de trente et un ans, sera le plus jeune ministre de la IIIe République, et, de 1936 à 1939, l’un des plus actifs2.

En 1939, il démissionne pour aller au combat. Le 20 juin 1940, hostile à l’armistice, et dans le but de contribuer à la poursuite de la guerre, il s’embarque (avec d’autres hommes politiques, dont Mendès France) sur le Massilia. Accusé de « désertion » par Vichy, il est arrêté au Maroc le 16 août 1940 et transféré à la prison de Clermont-Ferrand.

« La tête haute », disait Jean Zay le 6 septembre 1940, peu de semaines après son arrestation et son incarcération. Et, certes, il ne baissera jamais la tête, jusqu’à l’heure de son assassinat. Cependant, lorsqu’il écrit cette lettre à Jacques Kayser, il n’a pas encore subi l’épreuve qu’il connaîtra un mois plus tard, celle d’un procès inique à l’issue duquel il est, sur ordre du pouvoir, condamné, le 4 octobre 1940, à la « déportation » et à la « dégradation militaire » : la même peine, exactement, que Dreyfus (comme Jean Zay lui-même le souligne dans une lettre à son père).

Au fil des mois, les conditions de sa vie de prisonnier varieront selon les humeurs du pouvoir. À Marseille, où il a été transféré de Clermont-Ferrand, il ne pourra recevoir que de très rares visites. Puis, incarcéré à Riom, et bénéficiant enfin du régime de détenu politique, il verra plus librement des visiteurs : lorsque sa femme, ses filles et son père reviendront du Maroc en mai 1941, il pourra les recevoir quotidiennement (ainsi que, sous conditions, d’autres visiteurs) dans sa cellule. Mais viendra le temps où le pouvoir collaborationniste, aux abois, durcira de nouveau son emprise en le privant de la plupart de ses contacts avec l’extérieur – jusqu’au jour où, sur ordre de Darnand, des brutes miliciennes, se faisant passer pour des résistants, le tireront de sa prison pour l’assassiner, le 20 juin 1944, au coin d’un bois.

À travers toutes les épreuves qu’il subit, Jean Zay s’acharnera à écrire.

Cependant, à certains moments, le privant de tout, on lui en aura ôté les moyens : « on me dépouille », lit-on dans les pages de Souvenirs et solitude datées du 7 décembre 1940 (on vient alors de le transférer à Marseille, au fort Saint-Nicolas, dans un cachot où les conditions sont terribles), « de mes livres, de mon stylo, de mon tabac, de mon rasoir, de ma montre et on m’enlève jusqu’à mon alliance ».

Au début de sa détention, à Marseille, puis à Riom encore, il est soumis au régime de droit commun :

Il est vrai qu’aussitôt, il se reprend, lui qui, livré à l’oppression et au dénuement, se veut encore un soutien pour ses proches :

Dès que ce sera possible (lorsque son avocat, Alexandre Varenne, obtiendra pour lui, fin janvier 1941, le régime de détenu politique), le prisonnier écrira, pendant presque deux années, et toujours de la même écriture soignée, sur des supports et dans des registres ou genres divers, et avec plusieurs destinations.

Il envoie, bien sûr, des lettres riches d’émotions et de pensées à ses proches. À sa femme Madeleine (avant que celle-ci, avec les deux petites filles, ne rentre du Maroc le 30 mai 1941) : « Il faut que tu saches, lui dit-il le 30 août 1940, que j’ai une entière confiance en toi, absolue, sans réserve… » À son père, à sa sœur, à des amis. Et il invente tout un jeu de cryptonymes pour égarer la censure.

À certains moments, recevant des visites de ses amis et d’anciens membres de son cabinet (dont certains s’engageront dans la Résistance, en particulier le réseau du musée de l’Homme), il parviendra à échanger avec des résistants en rédigeant pour des publications clandestines certains projets pour l’après-guerre3.

Il prend, jour après jour, sur de petits carnets faciles à dissimuler, des notes avec abréviations et codage partiel. On y lit parfois, en langage télégraphique, des esquisses d’auto-examen ou des objurgations et des questions qu’il s’adresse à lui-même. Par exemple, le 15 mars 1941 :

Et puis la solitude, en même temps qu’elle le laisse libre (dès que ce sera permis) de dévorer des volumes4, ne lui donne-t-elle pas le loisir de se faire enfin écrivain, comme il en avait rêvé dans son adolescence ?

Sans doute ne désire-t-il d’abord qu’« occuper son esprit ». Il écrit alors des contes. Bientôt il en vient à des romans policiers (dont l’un sera publié, sous pseudonyme, chez Julliard en 1942).

Cependant, le grand travail – l’œuvre destinée à l’avenir – à quoi il va se consacrer des mois durant, c’est Souvenirs et solitude5, dont les feuillets sortiront jour après jour, dissimulés dans le landau d’Hélène, lors des visites quotidiennes de la famille.

En ouvrant ce livre (qui fut publié dès 1946 et republié plusieurs fois6), le lecteur découvre un texte présenté comme un journal et organisé selon la simple succession des dates – même s’il est également divisé en onze chapitres dont les longs titres segmentés offrent au lecteur autant de tables des matières.

Un « journal », donc, fait de notes prises au jour le jour, voire heure après heure ? On s’en laisse d’autant mieux convaincre que bien des passages sont écrits au présent : ils semblent capter à mesure les événements, les pensées qui surgissent, ou les émotions, et jusqu’à de fugaces sensations.

Or il y a là une part très singulière, et inattendue, de fiction. Non que les contenus soient le fruit de quelque imagination romanesque. Simplement, Souvenirs et solitude est en réalité un journal composé après coup, et les présents les plus immédiats n’y sont dits que reconstitués.

C’est ce que l’on peut deviner à lire des pages datées de moments où le détenu était à l’évidence hors d’état d’écrire. C’est en tout cas ce qu’on apprend à lire les lettres de prison de Jean Zay7. Il le déclare lui-même : c’est seulement en 1943 que le prisonnier se met à écrire Souvenirs et solitude, comme nous le précisent plusieurs de ses lettres du printemps 1943, par exemple celle du 21 avril (où il se nomme « Paul », pour échapper à la censure) :

Le 15 octobre 1943, dans une lettre où il se dissimule sous un cryptonyme féminin, Jean Zay pourra enfin constater :

Sans doute, pour écrire Souvenirs et solitude, Jean Zay s’est-il servi des lettres qu’il avait écrites à sa femme Madeleine, et qui, elles, avaient été réellement écrites au fil des jours ou des heures8.

Le constat n’en reste pas moins troublant : les sensations les plus immédiates dans leur cruauté auront été recomposées dans les phrases de Souvenirs et solitude. Ainsi est-ce après coup que, dans un passage daté par Jean Zay du 31 décembre 1940 (et donc lors des terribles conditions de détention au fort Saint-Nicolas à Marseille), furent formées des phrases rayonnant du plus sombre désarroi – et pourtant, à lire ce constat de détresse retracé quelque deux ans après, on l’éprouve comme d’autant plus présent, et irrécusable :

L’auteur de Souvenirs et solitude aura donc été, par moments au moins, la proie ou l’acteur de paradoxes créatifs qui sont à l’œuvre dans certains des grands textes de témoignage du xxe siècle, ceux de Chalamov9 par exemple.

La décision farouche d’écrire, la détermination de construire (contre un pouvoir oppresseur) une œuvre qui témoigne auront pu rendre, si cruellement que ce soit, l’auteur assez disponible – comme si, écrivant, il reculait en lui-même ou plutôt en deçà de soi, de tout « soi » – pour que puissent revenir, dans les phrases que trace après coup sa main, des sensations si élémentaires qu’elles n’auraient pu sur le champ être, fût-ce dans un chuchotement, formulées.

Il arrive, par exemple lorsqu’il évoque la fin de « l’affreuse année » 1940, que Jean Zay se sente et se dise repoussé hors de toute vie commune (et ses phrases vibrent alors d’une obscurité qui pourrait faire songer à cette musique universelle des prisons qu’est Nuits de Xenakis). Néanmoins, dans les phrases mêmes qu’il forme pour évoquer de pareils moments, le plus individuel – voire l’infra-individuel – se révèle instinctivement avide de rejoindre le plus général. C’est de la sorte que palpite, au cœur de l’obscurité, l’usage qu’il fait du « on ».

En cet impersonnel, l’expérience la plus immédiate – par une régression en deçà de tout « soi » – rejoint une terrible universalité, celle de tous les écrasés10.

Et puis son appétit de vie collective – celle à laquelle il s’était quasi intégralement consacré comme homme politique – est si grand qu’il sait instinctivement en déceler ou plutôt en respirer la présence et les variations à travers les signes les plus minimes qui se livrent à lui, fût-ce dans le couloir de la prison. Le présent collectif, il le flaire avec avidité dans la moindre parcelle de l’atmosphère carcérale.

Ainsi, à la date du 21 décembre 1941, il lui suffit de mentionner le froid cruel qui règne au-dehors (« Grand gel. Hiver impitoyable »), mais aussi au-dedans de la prison pour en venir à la plus précise description des réactions des détenus communistes. Ceux-ci songent évidemment à l’invasion nazie en Urss (déclenchée en juin 1941) et placent leur espoir (celui d’un écrasement rapide des troupes allemandes) dans le grand froid russe…

Les plus fugaces symptômes dont sont porteurs, à leur insu, les surveillants qui circulent entre dehors et dedans de la prison, le prisonnier les capte au vol – non sans une ironie tacite – pour les fixer plus tard. « Même en prison, lit-on dans Souvenirs et solitude à la date du 8 novembre 1942, on peut connaître le sentiment public, car les surveillants en apportent le reflet sur leur visage. » C’est, il l’a d’abord rappelé, que vient de se produire le « débarquement anglo-américain en Afrique du Nord ». Quels sentiments les visages des membres du personnel trahissent-ils aux yeux fiévreusement attentifs du prisonnier ?

Souvenirs et solitude peut aussi, grâce à la très riche expérience d’un auteur pourtant si jeune encore, adopter l’allure – fragmentée au fil des jours, certes, mais tenace et se déployant parfois en tel vaste développement – d’une grande méditation historico-politique.

On voit souvent Jean Zay, depuis le présent de sa réclusion, se retourner sur son passé politique. Ce n’est guère par complaisance autobiographique. L’ex-ministre entend tirer des enseignements de son expérience d’homme de gouvernement afin de préparer l’avenir – non seulement le sien, mais celui de la société où il compte bien, sous une République plus forte et plus juste, revivre et agir un jour. Comme il lui arrive de le souligner, c’est maintenant enfin qu’il a le loisir de revenir sur les moments cruciaux des années exaltantes mais difficiles qu’il a vécues au gouvernement.

Certains des portraits qu’il trace d’hommes ou de comportements politiques qu’il a connus sont sans complaisance et vont jusqu’au sarcasme. Mais les souvenirs du ministre qu’il fut (pour une durée alors exceptionnellement longue de trois années) ne se réduisent jamais à des anecdotes : des situations qu’il évoque, Jean Zay s’attache toujours à tirer des enseignements généraux, pour le futur.

Bien entendu, il revient sur ses années à la tête du ministère de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts. Il voulut toujours, souligne-t-il, que soit « fait appel de cent manières à l’activité spontanée de l’élève ». Ce principe d’appel à la spontanéité de l’autre, il ne l’appliqua pas moins dans sa relation aux maîtres : il n’imposa jamais de nouvelle mesure dont les effets n’eussent d’abord été éprouvés par diverses expérimentations pratiques.

Et c’est aussi, rappelle-t-il, aux créateurs qu’il s’attacha à laisser le champ libre. Pour le théâtre ou la littérature11. Mais aussi pour les sciences : illuminées d’amitié, les pages où Jean Zay évoque Jean Perrin (Prix Nobel de physique en 1926), avec qui il créa le Cnrs.

En même temps, fort d’une expérience de trois années de participation au pouvoir, c’est la politique en général que le prisonnier réinterroge, en revenant sur les actions respectives des successifs gouvernements qu’il connut.

Que note-t-il par exemple à la date du 8 mars 1941 ? Ce qui s’est produit au Conseil des ministres cinq années plus tôt (car bien des pages de Souvenirs et solitude correspondent à l’anniversaire d’un événement vécu par Jean Zay dans sa carrière politique). Et il se remémore « ce Conseil des ministres du dimanche 8 mars 1936, auquel j’assistai comme sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil et dont on a justement dit qu’il fut le relais où les destins changèrent de chevaux ». Il rappelle que « c’est le samedi 7 mars 1936 qu’Adolf Hitler donna à l’armée allemande l’ordre de réoccuper la zone démilitarisée de la Rhénanie ». Or, en ce moment crucial, Jean Zay12 ne peut que constater, au Conseil des ministres, une catastrophique inertie gouvernementale, dont le premier responsable fut Flandin, ministre des Affaires étrangères (un homme qui devait incarner l’« esprit de Munich », celui de la capitulation, avant de devenir membre du gouvernement de Vichy13). Il nous éclaire alors sur les mécanismes mêmes de l’indécision, voire de la lâcheté, qui peuvent être celles du pouvoir en régime démocratique, sans pour autant nous les faire accepter comme inéluctables, bien au contraire.

C’est là une réflexion ou une maxime d’énergie qui se destine à l’avenir.

On découvre dans Souvenirs et solitude de véritables micro-essais de pensée politique, et les éléments d’une profonde critique portant sur la vie publique telle que Jean Zay l’a connue et sur les facteurs qui, en elle, ont contribué à la catastrophe.

Ainsi analyse-t-il (dans un fragment qu’il date du 4 janvier 1941) l’état d’esprit des officiers :

Voilà qui consone, pour le lecteur d’aujourd’hui, avec les notations impitoyables de Marc Bloch dans l’Étrange Défaite14.

Jean Zay incrimine également la presse15, mais aussi les institutions, une administration antirépublicaine, les fonctionnaires des Finances, les mœurs parlementaires. Aussi déplore-t-il le manque de formation des hommes politiques – et c’est pourquoi il conçoit (comme il le rappelle à la date du 6 octobre 1942) le projet d’une future « École nationale d’administration ».

Parmi les pages de Souvenirs et solitude à lire en tant que documents de pensée du jeune ministre, il faudrait s’arrêter sur celles consacrées à la politique étrangère, et surtout aux relations de la France avec les États-Unis. À la date du 8 décembre 1941, Jean Zay relate son « voyage officiel de juin 1939 en Amérique » et sa rencontre avec Roosevelt. C’est alors qu’il évoque, par contraste, « l’Europe suante d’angoisse de 1939, la vieille Europe aux nerfs malades, rongée de folie fratricide ».

Jean Zay, selon l’afflux même de ses souvenirs, rend vivement sensibles les mutations ou même les perversions dont fut atteint l’espace public aux approches de la guerre. Nul plus que lui ne fut affecté par ces situations où la parole politique perd sa portée, à moins qu’elle n’accélère la décomposition collective.

L’opinion publique avant la guerre a été, souligne-t-il, livrée aux pires dérives – avec une lourde responsabilité des journalistes : revenant sur la vie politique à laquelle il a si ardemment participé, Jean Zay s’interroge sur ce qu’il appelle (par exemple le 13 avril 1941 dans Souvenirs et solitude) « l’abaissement de l’esprit public ».

À cette dégradation, il n’est pas douteux, reconnaît-il, que les hommes politiques ont contribué :

*

Pour mieux approcher ce qui anima Jean Zay dans sa vie politique et ce qui brûle encore en lui au temps de sa détention, il faudrait lire simultanément Souvenirs et solitude et ses lettres à ses proches.

Sans doute a-t-il opéré entre ces deux registres d’écriture une ferme répartition : la vie familiale, qui fut son plus précieux soutien en prison, n’est que très peu dite dans Souvenirs et solitude. On n’en sent pas moins chez Jean Zay une consubstantialité entre ses liens avec ses proches et les forces qu’il aura données si constamment à la vie publique.

À cet égard, les lettres à Léon Zay, le vieux dreyfusard, sont bouleversantes. Le fils et le père ont besoin, en ces temps d’infamie, de se soutenir l’un l’autre : il leur faut se rappeler réciproquement les idéaux qu’ils auront partagés : « Vérité », « Justice ».

Une foi politique au cœur de la vie familiale ? Nulle naïveté idéalisante. « Rendre la justice est la plus insensée de toutes les entreprises humaines », écrit Jean Zay dans Souvenirs et solitude à la date du 19 mars 1941. Et il est mieux placé que quiconque pour ne rien ignorer de la violence de la vie politique (pas plus, au demeurant, qu’il n’est aveugle à la brutalité sociale, comme on le constate à lire les observations si lucides, dans Souvenirs et solitude, sur les plus misérables des détenus).

Et cependant, il ne cède pas. Il ne cessera, contre tous les démentis opposés par la réalité, de réaffirmer, comme des pôles indispensables à la survie de chacun et de tous, la vérité et la justice. C’est bien là un héritage dreyfusard. Et c’est un idéal purement humain. Rien de plus, peut-être, qu’une simple obstination à faire tenir ce qui est toujours sur le point de s’écrouler. Voire à relever, à soutenir en l’air, au-dessus de l’un et de l’autre – ou de tous –, ce qui pourtant est en train de s’effondrer.

Kleist, en un endroit de ses lettres à sa fiancée Wilhelmine, cherchant à dire la détresse à laquelle il est en proie mais aussi le courage qu’il lui faut pour lui résister, recourt à l’image d’une voûte qui ne tient en hauteur que dans la mesure même où toutes les pierres qui la composent tendent à tomber en même temps. Il y a cette fragilité maintenue contre tout espoir, ou cette solidité paradoxale, dans la permanence de ce à quoi Jean Zay ne veut jamais cesser de croire.

Jean Zay au Panthéon ? On pourrait interroger la parenté entre ce qui, dans le Panthéon, aura cherché à se réaliser ou à se présenter dans l’espace public et les idéaux qui auront guidé la pensée et l’action du républicain, lucide mais combatif, que fut le jeune ministre puis le détenu.

Jean-Claude Bonnet, dans Naissance du Panthéon, cite Quinet qui fait (dans le Panthéon16) de cet édifice un « temple de la renommée » :

Michelet (également cité par Bonnet) évoque (dans la Femme) l’éblouissement dont, enfant, il fut saisi au Panthéon :