Il n'en restera pierre sur pierre… Les origines antiromaines de la déconstruction

Il revint s’accouder à la fenêtre, et là il eut une extraordinaire vision… Des monuments entiers avaient disparu de l’horizon. Et il s’imagina que les temps étaient accomplis, que la vérité venait de faire sauter le dôme de Saint-Pierre. Dans cent ans ou dans mille ans, il sera de la sorte, écroulé, rasé au fond du ciel noir. Déjà, il l’avait bien senti qui chancelait et se crevassait sous lui… […] Alors seulement, il sentit en lui l’écroulement suprême. C’était bien fini, la science était victorieuse, il ne demeurait rien du vieux monde. […] Dans la rêverie noire et douloureuse, c’était Rome entière qui croulait en un suprême craquement, qui couvrait les sept collines du chaos de ses ruines, les églises, les palais, les quartiers entiers disparus, dormant sous les orties et les ronces. Comme Ninive et Babylone, comme Thèbes et Memphis, Rome n’était plus qu’une plaine rase, bossuée par des décombres, au milieu desquels on cherchait vainement à reconnaître la place des anciens édifices1.

Il n’y a pas si longtemps que les catholiques ironisaient de haut sur la pulvérisation du protestantisme en sectes ou en écoles rivales et antagonistes. Il ne leur a fallu qu’un desserrement du corset de fer où ils avaient été emprisonnés depuis la Réforme, et auquel la répression du modernisme avait donné le dernier tour de vis, pour en arriver, en un clin d’œil, à une situation pire encore. Chacun ne croit plus, ne pratique plus que ce qui lui chante. […] Comme me le disait naguère une religieuse nouvelle vague : « Moi, ma religion ne connaît plus que la dimension horizontale. » Seulement la dimension horizontale, à elle seule, n’a jamais fait une religion. On a donc balancé la religion, après avoir bazardé le sacré. Mais, comme dans un christianisme désacralisé, on n’avait plus que faire du Christ de la foi, et pas davantage de celui de la simple histoire, dans un monde areligieux, enfin « consacré » dans sa profanité même, Dieu, évidemment, est vite devenu le vocable le plus parfaitement vidé de sens qui soit2…

Ah, si le Christ voyait le « scandale fondamental » que représentent la richesse et la puissance vaticanes ; la manière dont l’Évangile est lié à une idéologie philosophique, scientifique et politique… […] La basilique Saint-Pierre, malgré le génie de Bramante et de Michel-Ange, est le monument de l’orgueil ecclésiastique. Il nous rappelle le trafic honteux des indulgences et comment les papes se souciaient de bâtir des monuments quand l’Église se déchirait. Nous ne savons pas quand ce temple sera détruit ; malgré ses beautés, nous ne le pleurerons pas, il nous a fait trop de mal, mais nous savons bien, par contre, qu’il ne restera pas pierre sur pierre du triomphalisme de l’Église dont il est le symbole3.

Pour retrouver ce qui a été perdu, il faut se mettre en mouvement et ne faire halte que là où peut naître le sacré, dans des lieux qui n’ont pas été profanés, afin d’y monter la tente. Ce qui est demandé à l’Église, c’est bien plus que de renoncer aux mîtres, c’est de renoncer aux murs, de bâtir le moins possible et de redevenir nomade4.

Le Saint-Père répéta sa question : Que voyez-vous dans le pape ? Et il répondit : Signum contradictionis, un signe de contestation. L’Église se trouve en une heure d’inquiétude, d’autocritique, on dirait même d’autodestruction. C’est comme un bouleversement intérieur, aigu et complexe, auquel personne ne se serait attendu après le concile… Comme si l’Église se frappait elle-même.

À la mort du pape, toutes les nominations deviennent caduques… On pense ici au drame qu’ont connu Jean XXIII et Paul VI qui, au lendemain de leur élection, ne purent disposer des hommes aptes à mettre leur programme de gouvernement à exécution. Le cardinal Lercaro a pu parler de la « solitude institutionnelle » de Jean XXIII. En instituant le retrait de tous les responsables de la curie à la mort d’un pape, la réforme restitue à son successeur la liberté de se constituer tout de suite une équipe de collaborateurs en qui il puisse se confier. Pour la première fois depuis des siècles, la conception « éternistique » que la curie avait d’elle-même reçoit un coup définitif. Finies les prétentions de ceux qui identifiaient le système romain avec le droit divin de la papauté ; qui croyaient participer à l’infaillibilité ; qui s’identifiaient avec l’Église universelle et ne pouvaient douter de l’impérissable stabilité du système qu’ils dirigeaient. Finis les vieux axiomes : « Les papes passent, la curie reste » ; « le pape règne, la curie gouverne », « le concile passe, la curie reste », « ici on pense à l’échelle des siècles »… Tout est redevenu mortel, provisoire, historique, non indispensable5.

J’y repense parfois, non sans nostalgie. Lorsque, en 1956, je quittai définitivement Rome, j’ai voulu, une dernière fois… contempler dans le lointain, à la tombée du jour, la coupole de saint Pierre, auréolée du soleil couchant. Le cercle parfait qui avait symbolisé pendant des siècles l’autosuffisance du tout et de l’Absolu, il est toujours là, sur la colline que nous avions cru éternelle, unité de Rome et de l’univers. Le rêve d’une chrétienté soutenait l’idée d’Université, telle que nous la comprenions en sa simple étymologie « d’un vers le multiple ». […] En ces temps si lointains désormais nous étions tous, plus ou moins, émerveillés d’une architecture dont la catholicité thomiste et romaine, en sa fascinante évidence, s’imposait au regard de clercs, d’observances fort diverses, mais aussi de laïcs éminents6.

Je me suis souvenu bien des fois, en mes retours à Rome, de ces paroles anticipatrices. Il est trop clair, en philosophie en tout cas, qu’il n’est plus d’architecture, assurée de l’incassable, ou de maison commune, qui serait notre véritable demeure. Il semblerait qu’une originale diaspora soit devenue notre condition.

Notre situation est profondément différente de la situation culturelle et ecclésiale dans laquelle ont travaillé les hommes qui ont fait le renom de la théologie française à la veille du concile et qui en ont été d’ailleurs les meilleurs artisans,

Les fondements philosophiques de leur théologie n’avaient pas été ébranlés et ils ne soupçonnaient pas jusqu’où pouvait aller la critique du langage religieux par les sciences humaines. Aujourd’hui, un certain nombre de théologiens français sont conscients de l’impossibilité d’une simple « récupération » des sciences humaines pour renouveler le langage de la foi. Ils acceptent le long détour que constitue la pratique d’une science humaine. Il ne faut donc pas s’étonner de leur silence relatif… […] La théologie connaît une crise des fondements comparable à celle de la philosophie. Qui peut prétendre, comme au beau temps de la philosophie chrétienne, qu’il est possible aujourd’hui de construire une théologie systématique de l’ensemble des vérités chrétiennes ? Beaucoup renoncent à une construction systématique du savoir théologique parce que la médiation métaphysique de jadis est devenue incertaine. À l’intérieur du catholicisme, l’ancienne synthèse théologique fondée peu ou prou sur Thomas d’Aquin s’est effondrée et elle n’a été remplacée par rien. Il y a bien sûr des essais très intéressants à partir des ressources nouvelles de la philosophie moderne. Mais leur discours est souvent épistémologiquement impur dans la mesure où il juxtapose des concepts traditionnels et des concepts philosophiques nouveaux, coupés de leur contexte originaire. La timidité spéculative de la théologie se manifeste en ce qu’elle se réduit souvent à n’être plus qu’une histoire des diverses synthèses théologiques à travers les siècles9.

Le signe le plus sensible de cet état de chose serait, à l’intérieur de l’Église, l’absence de relief du thomisme dans les textes du concile – même si, parfois, se fait jour une mention. […] Mais, supposé morte la « pensée unique », tout n’était pas résolu par cette disparition10.

Depuis quelque temps, le concile semble avoir submergé les Ici […] Qu’il s’agisse du bloc-notes du père Congar […], ou de l’ensemble des relations venues de Rome, tout est positif, tout est constructif, il n’y a qu’une immense volonté commune d’enfanter la véritable épouse du Christ – bref, tout est grâce. Il y a bien quelques ombres au tableau, mais toujours passagères, toujours secondaires, toujours vite effacées. Or, pour peu que votre lecteur entende d’autres échos, il en va autrement… Il n’y a pas qu’un seul élan au concile, et même un moment d’enthousiasme n’assure pas les lendemains. […] Plus d’un texte adopté souffre d’une nette insuffisance de réflexion théologique : seuls des spécialistes le ressentent pour le moment, mais l’essentiel est là. Le père Congar ne manque pas de le noter à l’occasion, mais si discrètement, avec tant d’irénisme, et toujours comme des manques qui seront comblés demain… […] Je voulais attirer votre attention sur un malaise12.

Il est vrai que le concile lui-même présentait pour la pensée un aspect inquiétant, mais qui est resté presque entièrement inaperçu dans la liesse générale et l’atmosphère de faux combat (majorité-minorité) où les journaux ont reconnu tout de suite leur proie, parce qu’en effet la facilité moderne y trouvait son miroir. Cet aspect inquiétant était l’absence de tout travail sérieux concernant l’essence et le statut de la philosophie et de la théologie – chacune en elle-même et dans leur rapport – comme si ces questions n’étaient pas aujourd’hui posées à l’Église, ou bien comme si elles avaient reçu une réponse « pérenne » sur laquelle il n’y avait pas à revenir. On sait que le pape Paul a dessaisi le concile de la question de la régulation des naissances ; on ne sait pas, en revanche, que le concile s’est dessaisi lui-même de la question beaucoup plus fondamentale des attaches de la foi à la pensée humaine en général, et plus particulièrement de celle des rapports entre la métaphysique et la théologie. Or ce qui apparaît précisément à la lecture de l’encyclique Humanae vitae est le lien entre ces deux désaisissements13…

Il n’y a pas de philosophie chrétienne (sinon en une acception historique), et s’il y en avait une, elle ne nous intéresserait pas : déjà tant de systèmes dits athées, au service de quelque hypostase rigide, homme, idée ou histoire, nous écœurent comme les copies délavées des fresques philosophiques du Moyen Âge. « Théologie masquée » disait Nietzsche. Le nouveau monde – monde de la syntaxe, de la différence, du discours en réseaux parallèles et non en faisceau convergent, de l’interrogation redoublée et non dénouée – ce monde est sans « problèmes éternels », partant sans « vérités éternelles ». Ce n’est pas seulement une mentalité à la mode, qui mériterait quelques concessions et flatteries, c’est, pour nous, le schème régulateur de notre rapport avec la vérité15.

Ce langage que nous avions choisi nous détermine à présent. Il nous apparaît comme l’évidence de notre histoire. Il dit tout, nous n’avons plus rien à dire. Notre histoire se fait sans nous. Un tel langage n’est-il pas le signe d’une grave distorsion dans la fonction du langage ? Nous prenons pour absolu un langage qui est relatif. […] Le dire de l’homme ne peut être immédiat. Il est lecture de significations toujours à reprendre, toujours partiellement obscures. Il est toujours dialectique… Or voici que nous paraissons incapables d’accorder à la philosophie, c’est-à-dire à l’homme, son rôle premier de critique, de relativisation des concepts, de négation. […] De même, combien souvent mesurons-nous nos Églises à leur ouverture au monde moderne ! Deviendrions-nous incapables de penser dans ce monde l’abrupte affirmation de transcendance qui les constitue ? […] Le travail actuel de tout homme de langage est de trouver un point de départ, d’amorcer une trouée où puisse se développer une authentique interrogation humaine16.

La pensée aujourd’hui, et déjà depuis quelque temps, est montée « plus haut » et voit venir à elle un mystère plus grand de l’être. Si le métaphysique est devenu ainsi essentiellement trop petit pour la pensée elle-même, combien davantage ne doit-il pas paraître trop petit pour contenir plus longtemps la formulation de la foi, et combien plus dérisoires encore ces notions et ces assemblages doctrinaux dans lesquels ce n’est même pas le métaphysique qui parle, mais l’utilisation du matériel philosophique gréco-romain18 ?

On ne peut éviter de se demander si ce que le pape a voulu « sauver », envers et contre tout, ne serait pas tant « l’honneur du mariage chrétien » (que nul ne songeait à déshonorer), pas tant non plus l’autorité du magistère des deux derniers siècles et en particulier celle de l’encyclique Casti connubii – mais plutôt… l’autorité d’Humani generis et généralement de la philosophia perennis à laquelle l’Église s’est attachée séculairement et viscéralement. […] Avant cette décision, en effet, il était possible de croire, il était même requis d’espérer que nous disposerions d’une sorte de temps de neutralité théorique (par « neutralisation » des formulations passées de la théologie-morale en général et neutralisation réciproque des idéologies modernes que véhiculent innocemment avec elles les volontés de changement les mieux intentionnées, mais aussi les plus inconscientes de leur propre situation métaphysique), bref d’un temps libre, ménagé par une décision vraiment « prudentielle » de Pierre, qui eût respecté à la fois la profondeur du dépôt révélé et celle de notre temps. Une telle décision était précisément celle que proposait la majorité des théologiens et des experts. Elle n’aurait certes pas diminué d’un iota l’ampleur ni la profondeur des questions théoriques – mais elle aurait fourni la possibilité pratique de les aborder dans une situation de paix à l’intérieur de l’Église, propice à la fois au travail de recherche et à la germination de l’Esprit… Aujourd’hui au contraire, et par l’effet d’une décision où nous n’avons certes aucune part, la situation fondamentale est, répétons-le, le conflit… Ce qui veut dire que, depuis les déclarations d’Humanae vitae, le travail théorique ou bien ne va nulle part, ou bien va à la bataille. Nous sommes contraints en effet désormais, pour développer les questions fondamentales elles-mêmes, d’aller contre le magistère et, pour les faire aboutir, de nous donner comme objectif le recul, le désaveu, bref la défaite du magistère19.

Comment ose-t-on proposer à des époux chrétiens, du fait d’une situation où ils se trouvent (ou plutôt dans laquelle on les met), de se résigner à ne pouvoir plus aborder et résoudre cette situation de façon proprement et positivement bonne, de façon proprement et positivement chrétienne ? Comment ose-t-on les inviter, au lieu de cette positivité, à se cantonner dans l’horizon du « manquement » à l’égard de ce que serait une vie chrétienne ? Et plus encore, comment ose-t-on décolorer à l’avance leur pratique ainsi rendue négative et marginale en la privant de surcroît d’une réelle « gravité » ? […] Qui trouveront-ils, ces évêques italiens, pour vouloir coucher dans la niche du « pas bien, mais pas grave » ? Qu’ils reprennent leur mansuétude, et qu’ils sachent que nous voulons que tout ce que nous faisons soit grave…

La destruction (dans les deux sens du terme, c’est-à-dire comme déconstruction et comme volatilisation) de cette forteresse de la culture romaine requiert une pensée qui soit ferme dans ses principes, et une foi dont la solidité puisse se réjouir et se fortifier dans un tel travail. […] Car enfin, bien fades étaient nos sages espoirs post-conciliaires ; plus semblable au sel, au contraire, notre espérance d’aujourd’hui environnée d’une guerre essentielle. Qui donc imaginait vraiment que l’Esprit allait avancer au milieu du fatras, inspirant des compromis obscurs entre les « besoins » du monde actuels formulés dans n’importe quel langage, c’est-à-dire dans un langage en porte à faux entre la positivité scientifique et le vide philosophique, et par là incapable de saisir dans son essence l’époque et le besoin, et un passé théologique qui se fût tiré indemne lui aussi de cette évolution, au prix de quelques distinguo et exercices d’assouplissement, tandis que l’obscurité historiale dont s’entoure son essence (quelque part dans l’immense équivoque des rapports séculaires de la philosophie et de la formulation de la foi) se fût refermée et consolidée en soi-même à jamais ?

La vie et l’œuvre de Granel, en bref sa pensée, en furent bouleversées. Il rompt. Et bientôt – même si c’est très tard – avec le catholicisme qui soutenait encore le souffle d’un essai, Traditionis traditio.

Aucun de ses amis ne l’eût conjecturé, tant sa pensée et sa vie en vivaient20.

Il y a si peu de chances (en vérité aucune…) de voir un jour les actuels dirigeants de l’Église (au premier rang le pape actuel, dont l’angoisse très sincère ne nous est malheureusement d’aucun secours, parce qu’il s’est une fois pour toutes tracé son devoir dans la mauvaise direction), admettre assez tôt ni assez complètement cette situation de l’Église, elle-même cause de l’incroyance des hommes, qu’il ne nous reste plus en vérité qu’à agir directement (derrière ceux d’entre eux, très rares mais infiniment précieux qui ouvrent déjà un avenir : Camara, Suenens, l’Église de Hollande), avec l’aide un peu partout du bas-clergé, des étudiants chrétiens et des pauvres. Avec ceux-là, dont le nombre ira grandissant au fur et à mesure que l’action rencontrera des succès et montrera qu’elle se domine, qu’elle est capable des principes mieux que les actuels hiérarques, qu’elle sait faire l’unité de ses troupes, qu’elle évite les excès mais non l’efficacité, il doit être possible de créer le mouvement et d’obliger ceux qui voudraient s’y opposer à se soumettre ou à se démettre. […] Les divers épiscopats seraient bien inspirés de considérer sérieusement l’éventualité (pour nous déjà certaine) d’un démantèlement de tout le christianisme existant et dans tous les domaines : démantèlement moral, politique, théorique21.

Il est clair qu’il n’y a pas grand sens à appeler à la lutte si on ne définit pas la définition des voies et moyens par lesquels elle doit s’accomplir. Il semble que les principaux axes de l’action soient les suivants : I. À l’égard de la hiérarchie. Se rappeler que l’on n’est pas « contre » la hiérarchie en tant que telle, mais seulement réduit à se battre contre une partie de la hiérarchie existante. Ce qui implique que l’on s’appuie sur l’autre partie, déjà existante elle aussi, qui va de l’avant encore timidement, mais que la précipitation des événements, entraînant un certain nombre d’évidences, fera sortir peu à peu de sa minorité numérique et du même coup de sa timidité. Renforcer les uns, attaquer les autres. […]

Pour une partie de la partie contre laquelle nous voulons entamer le combat, et qui est la partie purement et simplement pourrie, « attaquer » veut dire ce que cela veut dire militairement : réduire, anéantir. C’est le cas pour des personnages dont le caractère néfaste est bien établi et dont le comportement est de toute façon un scandale pour toute conscience chrétienne. […] En faisant simplement et sans se lasser la lumière sur eux et en réclamant par tous les moyens leur démission ou leur suspension, on doit pouvoir obtenir le résultat cherché. De tous les objectifs, l’élimination de la partie pourrie de la hiérarchie dans le monde doit être tenue pour le plus accessible, parce qu’elle n’exige aucune refonte particulière des principes et se trouve donc immédiatement acceptable par tout le monde, même par les traditionalistes actuellement au pouvoir.

Attaquer a un autre sens pour une autre partie de la partie de la hiérarchie à laquelle nous nous opposons. Au contraire des précédents, il s’agit là d’hommes moralement et spirituellement estimables, mais qui sont, culturellement et politiquement, des traditionalistes bloqués. […] De ce genre, le cardinal Daniélou, le cardinal Journet et deux ou trois prétendus penseurs, qui pour n’appartenir pas à la hiérarchie de l’Église n’en sont pas moins très influents auprès d’elle et sont souvent les véritables inspirateurs de ses attitudes : Jacques Maritain, Jean Guitton, etc. De tels hommes ne sont pas vulnérables comme les précédents, parce que, quelle que soit leur nocivité idéologique, ils restent moralement et religieusement estimables (au moins d’un point de vue subjectif). L’attaque qu’il convient de mener contre eux sera donc d’un genre particulier. Elle consistera – outre la critique radicale de leurs écrits, tâche pour laquelle il faudra trouver des philosophes remplis d’abnégation – dans une tactique de harcèlement constant, par laquelle, à partir de la richesse des événements et de l’information, on les acculera, le plus publiquement possible, à prendre toujours et partout position, à préciser toujours et partout cette position, à en tirer encore et encore les conséquences concrètes, etc., jusqu’à ce que, ou bien se dévoilera l’incohérence profonde de leur attitude, ou bien ils construiront, pour la masquer, une autre cohérence : celle de la répression pure et simple, qui les rendra bientôt odieux.

Le pape lui-même pose évidemment un problème particulier, non de fond mais d’opportunité. Pour le fond il semble manifeste, par ses écrits, ses paroles, ses attitudes, que Paul VI relève de la deuxième catégorie précédente. Il faudra par conséquent, au bout du compte, l’attaquer lui aussi. La question est de savoir cependant s’il faut l’attaquer sur le même mode de harcèlement que les évêques, cardinaux et prétendus penseurs que nous avons nommés des traditionalistes bloqués. La chose peut paraître inopportune, dans la mesure où l’on risque de s’aliéner ainsi trop rapidement une grande masse de catholiques qui ont à l’égard du « pape » quel qu’il soit et quoi qu’il fasse, un attachement absolu et irraisonné. […] Dans de telles conditions de dégénérescence du catholicisme, il peut être nécessaire, au moins dans certaines limites et pour un certain temps, de ménager le pape actuel, pourtant pièce maîtresse et principal responsable de tous les blocages22.

On trouverait bien sûr chez d’autres auteurs, dans l’œuvre de Nancy notamment, une version de la déconstruction sinon moins radicale du moins plus apaisée, moins polémologique. Laissant Rome aux archéologues, la réflexion ici se porte plutôt sur les identités et les frontières, qui se défont dès que la dogmatique a épuisé ses effets de croyance ou ses mécanismes de puissance et n’est plus qu’un accessoire de grenier. Paul VI dans son encyclique Ecclesiam suam (1964), puis le concile lui-même, avaient certes mis l’Église « en dialogue » avec la volonté de n’oublier personne. Malgré tous les effets de « mise en scène », ces ponts jetés « d’un coin à l’autre », du catholicisme aux autres confessions chrétiennes, du christianisme au marxisme, de la foi à la science, d’un humanisme chrétien à un humanisme athée, finalement de l’Église au monde, étaient-ils bien utiles ? Enjambaient-ils vraiment un quelconque fossé ? Le jeune philosophe ne cachait pas ses doutes, certain que le conflit des humanismes ou des visions du monde était passé : « Les guerres de doctrines se sont éteintes faute de combattants. […] Il est trop tard pour en débattre. » Toutes les querelles dogmatiques gisaient à ses yeux désormais dans une indifférenciation des pratiques, magma où l’Église, tous ses bastions rasés, s’était elle-même engluée :

Où est la doctrine, quand la vie, la nôtre, profane, et celle de l’institution sacrée sont rigoureusement identiques à celle du monde ? Symboles perdus dans un foisonnement de symboles, compromis avec des compromis (doctrines sociales, colloques avec le dit « athéisme »), structures coulées dans des structures. Est-ce être « païen avec les païens » ? Nous sentons bien que non. Nous n’avons plus cette ferveur fidèle que saint Paul tirait du risque, de la différence réellement vécue, surmontée sans être abolie23.

Le Dieu que nous attendons – peut-être – en secret est d’abord celui pour lequel nous ferions un joyeux autodafé de concepts. Nous avons besoin, pour persévérer, d’une sainte – vraiment sainte – Inquisition. Mais il nous faudrait savoir penser par-delà la conception d’un discours chrétien s’opposant aux autres ou composant avec eux. Pour cela, nous sommes encore ignorants. […] Ni la nostalgie, ni l’apostasie, ni l’invention ne sont à l’ordre du jour. Mais seulement une certaine persévérance, sans savoir vers quoi ni pour quoi24.

Pourquoi seulement une « déconstruction du christianisme » ? Et le Judaïsme ? Et l’Islam? Serait-ce une déconstruction plus facile ? plus difficile, voire impossible ? Ou bien la déconstruction en général resterait-elle, au fond, une affaire strictement christiano-chrétienne ? Une nouvelle Réforme ? Dans la tradition luthériano-heideggerienne de la Destructio26 ?