La terre russe selon Nicolas Berdiaev ou les limites qu'impose l'espace illimité

On voit aujourd’hui de nombreux commentateurs s’inquiéter : en dépit des changements profonds intervenus ces dernières années, le gouvernement russe semble revenir aux méthodes du passé. Y aurait-il une fatalité russe qui condamnerait ce pays à un gouvernement autoritaire ? C’était la thèse centrale du livre de Nicolas Berdiaev, Sources et sens du communisme russe (19371) qui soutenait que, en dépit des révolutions, l’État russe était toujours resté semblable à lui-même : la principauté moscovite, l’empire pétrovien et l’union soviétique étaient identiques dans leur principe, également despotiques2. L’introduction de ce livre évoque la responsabilité de l’espace russe : « Le peuple russe était victime de l’incommensurabilité de sa terre », y écrit Berdiaev. Dans un ouvrage plus ancien, intitulé le Destin de la Russie (19183), le philosophe (qui décrypta les débuts du communisme soviétique dans Esprit dans les années 1930 et 1940) avait développé ce point, s’efforçant de démontrer que si l’espace russe exerçait sur celui qui l’habitait une influence complexe, il lui imposait cependant toujours une seule et même forme de gouvernement. Ce point de vue est cependant loin d’être partagé par tous les historiens russes. Klioutchevski, par exemple, considère le territoire russe dans son rapport à l’histoire comme un principe de dynamisme plutôt que de stagnation.

Le Destin de la Russie de Nicolas Berdiaev comprend un chapitre intitulé « Du pouvoir que les espaces exercent sur l’âme russe4 ». On y lit que

Cette phrase donne les deux caractéristiques principales de la terre russe selon Berdiaev : elle est immense ; elle est uniforme. Autrement dit, l’espace russe est dépourvu de limites comme de délimitations intérieures. On le voit, aux yeux de Berdiaev, la nature de cet espace exerce une influence décisive aussi bien sur le destin collectif de la Russie, c’est-à-dire sur l’histoire russe, que sur celui de l’individu russe, de son « âme », c’est-à-dire de sa sensibilité, et aussi sans doute de ses représentations.

Dans les premières pages du Destin de la Russie, Berdiaev écrit que l’une des principales caractéristiques nationales russes est la contradiction6. L’immensité russe doit donc être l’un des facteurs explicatifs majeurs de la dimension antinomique de la Russie.

L’absence d’obstacles naturels fait de l’espace russe une terre ouverte aux invasions :

En même temps, l’étendue de la Russie assure sa sauvegarde :

À la différence de l’homme occidental qui est le gardien de sa terre, l’homme russe est protégé par elle :

Cette protection offerte par l’espace russe explique la force du « culte de la terre10 », de « la petite-mère Russie » : l’homme russe « confond et assimile presque sa mère-terre avec la mère de Dieu et compte sur son intercession11 ».

Selon Berdiaev, la confiance dans sa terre donne à l’homme russe une assurance parfois excessive. Si le Destin de la Russie est publié en 1918, les chapitres qu’il contient sont en réalité des articles qui ont été composés entre 1914 et 1917, c’est-à-dire avant que la guerre ne soit achevée. On y voit Berdiaev inquiet, car « même dans cette guerre terrible où l’État russe est menacé, il n’est pas facile de faire prendre conscience à l’homme russe de ce danger » : celui-ci « se réconforte en pensant qu’il a encore derrière lui des espaces immenses qui le sauveront, il n’est pas très effrayé, et il n’est pas trop tenté de faire des efforts excessifs12 ».

L’une des antinomies principales qui, pour Berdiaev, caractérise le peuple russe est celle qui oppose « despotisme, hypertrophie de l’État » d’une part, « anarchisme, penchant pour la liberté » de l’autre13. Cette contradiction s’explique par la nature de l’espace russe.

D’un côté, son immensité permet toujours de fuir, c’est-à-dire d’échapper à l’autorité, qu’elle soit civile ou religieuse :

En 1984, Dmitri Likhatchev, l’un des meilleurs connaisseurs de la culture médiévale russe, publie des Remarques sur ce qui est russe. On trouve dans ce livre un chapitre intitulé « Les larges espaces et l’espace ». À l’instar de Berdiaev, Likhatchev écrit que « le large espace a toujours possédé les cœurs russes ».

Il remarque que « l’enthousiasme pour les espaces » est présent dans la littérature russe depuis ses origines, en particulier « dans presque tous les ouvrages de la période la plus ancienne des xie-xiiie siècles ». Il évoque notamment Le dit d’Igor où les événements « embrassent des étendues énormes ».

Likhatchev rapporte un certain nombre de termes russes dont la traduction est délicate parce qu’ils comprennent une représentation spatiale. Le premier d’entre eux est ???? qui dit « la liberté unie au large espace, à un espace qui n’est limité par rien » :

Si Likhatchev ne voit dans l’espace russe qu’un facteur de liberté, il en va tout autrement de Berdiaev.

En effet, aux yeux de ce dernier, l’immensité de l’espace russe, pour être organisée, appelle un État aux dimensions analogues :

Or, seule une très forte centralisation et un pouvoir despotique peuvent maintenir ensemble un État couvrant des étendues si vastes :

Pour illustrer la pensée de Berdiaev et le degré de centralisation auquel était parvenu l’Empire russe, on peut considérer Le révizor de Gogol. Aucun des personnages de la pièce ne doute que le tsar puisse directement diligenter un inspecteur dans l’une des villes les plus insignifiantes de l’État ; en retour, le petit propriétaire terrien Bobtchinski demande au révizor qu’il fasse connaître son existence à la capitale et jusqu’au tsar lui-même.

Ainsi, aux yeux de Berdiaev, la nature despotique de l’État russe découle d’une géographie plutôt que d’une histoire. Et la pérennité de cette « situation géographique » fait que sa nature n’a jamais pu être changée :

La grande plaine russe, dans son uniformité, n’oppose aucun résistance à celui qui veut l’occuper :

Pourtant, son immensité même constitue un obstacle majeur :

Selon Berdiaev, la mise en place et le maintient de son État mobilise toutes les forces du peuple russe :

Cette « tension extrême », permanente, toute tournée vers l’État, fait du peuple russe un peuple triste :

Selon Berdiaev, l’immensité de la terre russe fait qu’il est en vérité impossible de l’organiser jusqu’au bout :

L’espace russe est plus fort que le peuple russe : « L’immensité de la terre russe [… écrasait] l’énergie russe. » Cette impuissance explique certains « défauts » traditionnels du peuple russe,

On le voit, la terre russe ne commande pas seulement l’« activité extérieure » de celui qui l’habite :

écrit Berdiaev25. Cette correspondance entre l’espace et l’intériorité vaut également pour l’Occident. Ainsi, à la différence de nature des terres occidentales et russes correspond la différence de deux espèces d’âmes.

En Europe, l’espace est réduit :

De l’Allemand, Berdiaev dit qu’« il se sent pris de tous côtés, comme dans un piège à souris ». L’Occident est la terre des « frontières », des « limites ». Cette situation détermine la psychologie de l’homme occidental :

L’extension des terres russes donne à l’homme russe certaines « qualités » dont l’Occidental est dépourvu :

En Russie, les frontières entre les personnes sont moins marquées :

En revanche, absence de limitation signifie également absence de détermination :

En d’autres termes, parce qu’il ne délimite pas, le mode de pensée russe ne procède pas par concepts : le peuple russe, écrit Berdiaev, « était plutôt un peuple de la révélation et de l’inspiration, il ne connaissait pas la mesure30 […] ».

L’immensité russe ne détermine pas seulement les formes de la pensée russe : elle lui donne également un contenu particulier.

L’homme russe, écrit Berdiaev, est un « homme de la terre31 ». Mais, à la différence des Occidentaux, cette terre ne l’invite pas à la sédentarité :

Il en va tout particulièrement ainsi du « pèlerin errant », ce « phénomène très caractéristique de la Russie » :

Le parcours dans l’espace est depuis toujours et jusqu’à aujourd’hui la trame d’un très grand nombre d’œuvres de la littérature russe. Citons par exemple le Voyage de Pétersbourg à Moscou de Radichtchev, les Âmes mortes de Gogol, les Notes d’un chasseur de Tourgueniev, Moscou-Pétouchki de Vénédict Eroféiev34. Le chasseur de Tourgueniev écrit :

Pourquoi la terre russe n’invite-t-elle pas ses habitants à se fixer en un lieu déterminé ? C’est qu’un lieu déterminé implique une limite36. L’espace russe, dépourvu de délimitations, ne permet donc pas de distinguer différents lieux. C’est d’ailleurs ce dont témoignent les paroles que Bobtchinski adresse au révizor. Ce qu’il demande, ce n’est pas qu’on parle de lui en bien au tsar, c’est simplement qu’on lui dise qu’il existe et où il se trouve. Autrement dit, la principale crainte de Bobtchinski, ce n’est pas que les autorités lui reprochent d’avoir mal fait, c’est qu’au sein de l’immensité russe, elles ne puissent même pas le repérer. Cette crainte est cruellement confortée par Gogol, qui, comme souvent, ne donne pas de nom déterminé à la ville où se joue Le révizor : même dans la bouche de Bobtchinski elle reste « telle ville », une « ville de NN37 » semblable à toutes les villes de la province russe.

Enfin, pour Berdiaev, la terre russe n’est pas seulement la terre de l’errance physique. Dépourvue de lieux déterminés, elle invite aux pensées utopiques : « La Russie a toujours été pleine de sectes mystiques et prophétiques38. »

Ainsi, selon Berdiaev, l’espace russe exerce sur l’homme et l’État russes une influence à la fois profonde et contradictoire : il leur donne certains « défauts » et certaines « qualités ».

Cependant, somme toute, c’est clairement le côté négatif qui l’emporte. Aux yeux de Berdiaev, l’espace russe est avant tout un facteur d’« asservissement des forces de l’homme russe et de tout le peuple russe39 ». L’État centralisé appelé par ces étendues immenses est immanquablement despotique. L’impuissance à s’en rendre maître jusqu’au bout fait que l’homme russe reste soumis à l’espace qu’il habite : « C’est la terre russe qui domine l’homme russe, et ce n’est pas lui qui la domine40. » Même lorsqu’elle le protège, sa terre fait de lui un être « passif41 ».

C’est pourquoi l’espace illimité qui s’offre à l’homme russe, paradoxalement, l’écrase : « L’âme russe est écrasée par les espaces, par les neiges immenses42 » ; elle est « laminée par l’immensité, elle ne voit pas de frontières et cette absence de limites ne la libère pas, mais l’asservit ». Les espaces immenses pèsent sur le peuple russe comme un « joug », ils « cernent et oppressent l’homme russe43 ». Berdiaev compare cette étendue pourtant continentale à une mer dans laquelle l’âme russe « se noie et se dissout44 ».

De cet asservissement on ne voit pas le terme. Car comment l’histoire pourrait-elle un jour triompher d’une telle géographie ? Ne faut-il pas un temps infini pour venir à bout d’un espace sans fin ?

À cet égard, il est frappant de constater qu’aux yeux de Berdiaev les bouleversements révolutionnaires n’ont en vérité pas changé la Russie : les acteurs de la société russe esquissés dans les réflexions sur l’espace du Destin de la Russie sont encore ceux des Sources et sens du communisme russe publiés en 1937, lorsque le nouveau régime s’est solidement établi : comme le commande la terre russe, la société russe comprend toujours un peuple soumis à un pouvoir despotique et une intelligentsia qui vit « exclusivement dans les idées45 ».

Dans l’introduction des Sources, Berdiaev affirme que « les historiens russes » partagent son point de vue, autrement dit qu’ils « expliquent le caractère despotique de l’État russe par cette nécessité de mettre en forme l’immense, l’incommensurable plaine russe ». Nous avons déjà vu qu’il n’en va pas ainsi de Dmitri Likhatchev pour lequel la terre russe est principalement espace de liberté. Cependant, Berdiaev veut s’appuyer sur celui qu’il considère comme le « plus remarquable d’entre [les historiens russes] », Vassili Klioutchevski, qui disait que « l’État s’enflait alors que le peuple s’étiolait ». Étrangement, cette phrase que rapporte Berdiaev, si elle évoque assurément le despotisme, ne mentionne pas l’espace. C’est peut-être qu’en vérité les conceptions de Klioutchevski, tout comme celles de Likhatchev, ne s’accordent pas avec les siennes.

Vassili Klioutchevski publie son œuvre majeure, le Cours d’histoire russe [???? ??????? ???????], à partir de 1904, c’est-à-dire que ce texte précède de quelques années seulement le Destin de la Russie.

Au premier abord, les conceptions des deux auteurs concernant l’espace russe et son influence sur l’histoire et la psychologie de ses habitants paraissent en effet similaires.

Comme Berdiaev, Klioutchevski attribue un rôle décisif à cette « force qui tient dans ses mains le berceau de chaque peuple, à savoir la nature de son pays ». Les leçons proprement historiques de son Cours ont pour « prémisses » « une esquisse géographique du pays » qui s’attache à « noter les conditions physiques qui ont exercé la plus forte action sur le cours de sa vie historique46 ».

En ce qui concerne l’âme russe, Klioutchevski prend assurément des précautions dont ne s’embarrasse pas Berdiaev : lorsqu’il se propose de « [comparer son] pays, au regard de l’action psychologique qu’il exerce sur son peuple, à l’Europe de l’Ouest », l’historien écrit que « cette matière est très intéressante, mais n’est pas exempte de sérieux risques scientifiques ». Klioutchevski accepte cependant de courir ces risques et lorsqu’on considère la comparaison qu’il trace, on peut se demander si elle n’a pas directement inspiré le Destin de la Russie :

Cependant, à la différence de Berdiaev, Klioutchevski ne considère pas la terre russe comme un espace uniforme. Il distingue forêt, steppe, et fleuve qui sont « les trois éléments principaux de la nature russe au regard de sa signification historique » : « Chacun d’entre eux et par soi-même de façon particulière a pris une part vivante et originale dans la constitution de la vie et des représentations de l’homme russe48. »

Si, pour Klioutchevski, la terre russe est assurément un espace de liberté en ce qu’elle permet la fuite, ce n’est pas seulement en raison de son étendue. Au sud, « l’homme “libre” [???????] », c’est le Cosaque qui est « le produit historique de la steppe » : le terme même signifie celui qui est « sans feu ni lieu, un homme “en déplacement constant”, qui ne s’inscrit dans aucune société49 ». Au nord, en revanche, l’homme libre, c’est l’ermite qui peut échapper à la société grâce à la forêt : celle-ci « a servi à l’ermite russe de désert de la Thébaïde50 ».

Aux yeux de Klioutchevski, c’est également la forêt qui fait de la terre russe un espace protecteur : elle « a servi de refuge le plus sûr contre les ennemis extérieurs, remplaçant, pour l’homme russe les montagnes et les forteresses ». C’est sa proximité avec la steppe qui a ruiné la Russie kiévienne, car cet espace ouvert n’a présenté aucun obstacle à l’envahisseur mongol ; l’État russe n’a pu se reconstituer que plus au nord, à l’abri de la couverture forestière51.

Pourtant, à l’instar de Berdiaev, Klioutchevski reconnaît que la maîtrise de l’espace russe dans son ensemble nécessite un effort immense. En effet, à ses yeux, cet effort n’est pas autre chose que le cours de l’histoire russe elle-même dont le « fait fondamental » est la « colonisation du pays52 » et dont les différentes périodes sont « les étapes que notre peuple a parcourues progressivement pour occuper et mettre en forme le pays qui lui était échu53 ».

Klioutchevski admet également que la terre russe ne dispose pas à la sédentarité. Considérons ce qu’il écrit des habitats paysans :

Pourtant, aux yeux de Klioutchevski, ce défaut de sédentarité ne signifie pas errance : les mouvements de population sur la terre russe, et donc le cours d’ensemble de l’histoire russe, ont été orientés. Ils l’ont été par les fleuves qui, « lors des migrations, [indiquaient] le chemin55 » et qui, de cette manière, « ont en grande partie dessiné le programme [de l’histoire russe56] ».

Klioutchevski observe en effet que, en Russie, « la répartition géographique de la population suivait la direction des bassins hydrographiques et cette répartition déterminait le découpage politique du pays57 ». Le plateau de l’Alaoune « point nodal du réseau fluvial de notre pays », associé à la dépression centrale de Moscou, c’est-à-dire la région qui est entre l’Oka et la Haute-Volga, forme un « espace central », aussi bien « géographiquement » qu’« ethnographiquement », ainsi qu’un « nœud politique ». C’est là que s’est constitué l’État russe qui s’est ensuite étendu en suivant le cours des fleuves :

C’est pourquoi l’espace russe, pas plus qu’il n’est constitué de manière uniforme, n’a été uniformément peuplé :

On peut même être tenté de lire l’importance de la dynamique de l’eau au sein de l’histoire russe dans l’ambiguïté du titre même de l’œuvre de Klioutchevski. Si ???? ??????? ??????? peut certes légitimement être traduit par Cours d’histoire russe – il s’agit d’un exercice académique composé d’une série de « leçons » –, on peut en effet également comprendre ce titre comme « le cours de l’histoire russe », expression qui évoque le mouvement même d’une histoire dont les fleuves ont dessiné le programme.

Si les cours d’eau ont donné à l’expansion russe certaines directions déterminées, ils n’ont cependant pas divisé l’espace russe au point de lui faire perdre son unité :

Les fleuves russes, en concentrant les populations et en permettant les échanges, ont appris la société à l’homme russe :

Bien plus, aux yeux de Klioutchevski, le fleuve russe « est même un genre d’éducateur pour le sentiment de l’ordre […] dans le peuple ». C’est que « lui-même aime l’ordre et la régularité ». En effet, à la différence de la mer, le fleuve russe est sans surprise ni danger. « Il ne menaçait ni de tempêtes, ni de récifs » écrit Klioutchevski. Ses hautes eaux sont « justes et surviennent en temps fixé », quant à « ses rares crues », au regard de sa faible pente, elles « n’ont rien de comparable aux inondations soudaines et destructrices des rivières de montagne en Europe occidentale62 ».

C’est pourquoi, à la différence de ce qu’affirme Berdiaev, l’homme russe ne s’attachait pas à sa terre en général, mais à ses cours d’eau : il n’aimait pas sa forêt, synonyme de dur labeur ou de danger63; la steppe lui rappelait l’ancienne menace des peuples nomades64; en revanche, « au bord de la rivière, il prenait vie et vivait avec elle dans une étroite parenté d’âme. Il aimait sa rivière, à aucun autre élément de la nature de son pays il n’adressait dans ses chansons de termes si affectueux65 ».

*

Ainsi, donc, force est de constater que « le plus remarquable des historiens russes » ne partage pas le point de vue de Berdiaev concernant le sens historique de l’espace russe. Aux yeux de Vassili Klioutchevski, la terre russe n’est pas un espace uniforme et écrasant, mais un territoire complexe parcouru de cours d’eau qui ont donné à la société russe une dynamique d’expansion et d’échanges.

Affligé de voir « que le destin historique du peuple russe a été malheureux et douloureux66 », en particulier au xxe siècle, Nicolas Berdiaev a certainement voulu trouver une cause susceptible d’expliquer ce « destin de la Russie ». C’est sans doute ce qui l’a poussé à interpréter de façon partiale les considérations d’historiens comme Klioutchevski concernant la géographie du pays. D’un espace qui présentait des inconvénients et des avantages, qu’il a d’ailleurs lui-même relevés, Berdiaev a voulu faire à toute force le principal responsable des déboires de l’histoire russe. Cependant, si une telle interprétation est susceptible de rendre compte des malheurs de la Russie, elle lui laisse en même temps peu d’espoir d’y échapper un jour.

Pourtant, au terme du chapitre consacré à l’espace dans le Destin de la Russie, Berdiaev appelle à l’avènement pour son pays d’« une nouvelle période historique67 » rendue alors nécessaire et urgente par la menace qui pesait sur lui : celle-ci doit « amener à un changement radical de la conscience de l’homme russe et de la direction de sa volonté. Il doit, enfin, se libérer du pouvoir des espaces et s’en rendre maître68 ». Autrement dit, sous la pression des événements, le cours de l’histoire peut renverser les limites que lui impose l’espace russe.

Il est rassurant de constater que Berdiaev ne croyait pas lui-même au destin qu’il semblait avoir fixé pour son pays et qu’en Russie aussi, il est toujours permis d’espérer que « l’invention historique » fasse un jour mentir toutes les Cassandres.