La violence mondialisée

Ces attentats ont certes été revendiqués par Daech mais le contexte géopolitique moyen-oriental n’explique pas tout : entre aussi dans cette violence une composante personnelle mieux expliquée par la criminologie de nos démocraties laïcisées et individualistes que par la géopolitique. Les planificateurs de cette violence ont une stratégie claire mais cela semble beaucoup moins être le cas de ceux qui l’exécutent et dont l’action répond à d’autres motifs. La violence terroriste est hybride, en s’inscrivant dans une stratégie visant à frapper notre pays tout entier mais en s’inscrivant aussi dans un parcours délinquant qui semble beaucoup plus éloigné de la politique. C’est le propre du terrorisme de novembre 2015 de combiner deux formes de violence, instrumentale et extrême, classique et moderniste.

Les attentats du 13 novembre, qui ont perpétré des massacres aveugles (et qui se distinguent en cela de ceux de janvier qui ont davantage sélectionné leurs cibles), montrent une certaine parenté avec les massacres qui se multiplient aux États-Unis et ailleurs6. Là, un tueur prépare minutieusement son acte, le revendique parfois sur une vidéo et débarque sur un campus, dans un conseil municipal, une école, une entreprise, un temple protestant, pour y tuer le plus de monde possible. Il y a bien un message qui a parfois un contenu politique mais qui cache aussi une immense frustration, un ressentiment, une humiliation professionnelle7 ou de toute autre nature. Fantasmes personnels, pathologie mentale et malaise d’époque sont emportés dans une même décharge pulsionnelle meurtrière.

Ce qu’ont en commun l’attentat et le massacre isolé, c’est de réaliser le fantasme archaïque d’un pouvoir absolu sur l’autre et sur le monde, d’une liberté inhumaine, à laquelle on ne peut pas survivre. Ces tueries sont propres à nos sociétés contemporaines individualistes. Elles offrent le spectacle d’un individu se livrant à une fureur « sacrée », qui n’est référée à aucune pensée instrumentale calculatrice ou stratégique.

Dans les motivations des djihadistes meurtriers, Farhad Khosrokhavar relève

La colère sanguinaire et ultime du terroriste et le tueur de masse retournent le stigmate dans une scène apocalyptique, empreinte de millénarisme en ce qui concerne les djihadistes. Tous les analystes sont frappés par la dimension eschatologique de cette violence (qui semble inversement proportionnelle à sa disparition dans nos sociétés laïcisées). La violence terroriste mélange individualisation et désindividualisation puisque le djihadiste se fond dans une communauté imaginaire globale en même temps qu’il venge son humiliation individuelle.

Le discours djihadiste met tous ses espoirs dans une « néo-umma », c’est-à-dire une communauté à la fois archaïque et virtuelle, une sorte de société civile harmonieuse étendue à l’ensemble de la terre9. Cette communauté utopique contourne la question politique, qui est celle de la pluralité. Les djihadistes ne défendent ainsi aucun projet de société et se referment sur une petite communauté de frères – la « communauté sauvée » –, ce qui les amène à négliger la communauté réelle. Le terrorisme s’alimente d’une communauté rêvée, d’un réseau de frères et de sœurs où chaque adepte peut se sentir du côté des gagnants.

L’opposition marquée entre deux formes de violence, qu’accusait la frontière, se convertit en un dangereux continuum entre violence sociale de droit commun et violence politique, auquel il faudrait ajouter les tueries de masse qui forment une catégorie autonome. Ces attentats peuvent être l’œuvre de jeunes filles qui ne sont jamais allées en Syrie comme de délinquants aguerris formés là-bas, par des convertis de fraîche date ou par des membres de la communauté arabo-musulmane, par des quasi-analphabètes ou des diplômés.

Le djihadisme est une coproduction de l’Occident et de la mondialisation. Il est un produit de synthèse, aussi étranger au monde musulman qu’à l’Europe, le fruit d’une « modernisation perverse », bricolée à partir de deux matériaux, la culture islamique et le radicalisme politique d’extrême gauche. L’islam est transformé par des radicaux qui prétendent retourner à son essence originelle, mais en lui plaquant une rationalité de calcul des moyens et des fins typiquement occidentale. Le djihadisme manifeste une mentalité qui a retourné la modernité contre elle-même – mais en se l’appropriant au passage – plutôt qu’une agression de l’Occident par son « autre ». D’ailleurs, l’islam n’est plus en Europe une religion externe, contrairement à la perception dans les pays européens10. « Il ne s’agit pas, renchérit Khosrokhavar, d’un affrontement entre l’Occident et l’islam, mais d’une reconstruction de l’un et de l’autre par un imaginaire travaillé par la mondialisation11. » On a insisté sur l’influence des jeux vidéo, et plus généralement sur le rôle qu’ont joué la culture de la violence nord-américaine ainsi que la culture managériale, le leadership et l’efficacité mise au service de la violence.

La comparaison des attentats terroristes de 2015 avec la révolte des banlieues de 2005 (qui ont tous les deux motivé l’instauration de l’état d’urgence) montre bien la différence entre deux types de violences : dans celle-ci, les violences sont dirigées essentiellement contre des édifices publics et les forces de l’ordre ; il y a des pillages mais les attaques contre les personnes sont peu nombreuses, voire inexistantes, et les cibles sont principalement symboliques. Les émeutiers expriment leur colère au soutien de revendications politiques à l’égard de l’État en dénonçant les préjugés racistes, la relégation dans des quartiers sans avenir et plus généralement l’exclusion sociale dont ils sont victimes. Ces objectifs sont d’ailleurs soutenus par des partis politiques et font l’objet d’un débat à l’intérieur de la société française.

Les auteurs des attentats terroristes n’ont rien à voir avec les jeunes qui ont participé aux révoltes de 2005, même si leur passage à l’acte trouve ses racines dans des causes identiques, parce que là, la violence n’est plus dirigée contre des symboles de l’autorité mais vers des personnes physiques qui sont immédiatement tuées. Le terrorisme n’invoque pas la situation française qui paraît être une cause de cette violence : il ne dénonce pas la stigmatisation ou des discriminations sur le sol européen mais de manière très générale les humiliations faites aux musulmans du monde entier. Le djihad se situe sur un autre plan qui est la guerre sainte (d’où l’entrechoc entre une visée millénariste et un temps post-historique). Le conflit est transposé dans un autre espace/temps (le Moyen-Orient, Daech, le millénarisme) qui fait disjoncter la relation politique. Il n’y a plus de fronts dans l’espace, pas plus que de perception unique du temps : nos sociétés sont dans l’histoire ; les djihadistes sont dans l’apocalypse millénariste. Sur le terrain, Daech est le fruit monstrueux d’une secte millénariste et de membres déchus de l’État irakien. Alors que, dans le cas des révoltes, la violence est une manière de faire de la politique par d’autres moyens, dans le terrorisme, la relation politique est rompue.

À la différence de leurs prédécesseurs du xxe siècle, les terroristes djihadistes ne se présentent pas comme des « résistants », ni comme des rebelles, mais plutôt comme des soldats d’une armée divine, plus martyrs que militaires, qui portent une guerre de très loin. À la différence des martyrs chrétiens, ils ne sont pas persécutés, mais se sacrifient eux-mêmes en souillant la noblesse du sacrifice.

Comme la violence n’est plus instrumentale, elle ne peut plus être soutenue par des gens qui en réprouvent les méthodes mais en approuvent les motifs comme ce fut le cas depuis le xixe siècle (songeons à Albert Sorel) jusqu’aux guerres d’indépendance, à commencer par la violence du Fln pendant la guerre d’Algérie.

Daech veut agrandir ses frontières et conquérir des territoires, ce qui est la motivation la plus ancienne et la plus classique de toute organisation politique, mais la violence du djihadiste est radicale en ce que son suicide met fin d’emblée à toute perspective de négociation ou de justice. Cette radicalité prétend repartager le monde, non pas selon les territoires, mais par une frontière effrayante et impitoyable entre nous et les autres, les purs et les mécréants. La démocratie est au contraire fondée sur la pluralité et ne prend son sens que par rapport à un territoire, qu’il soit celui d’une cité ou d’une nation. La violence terroriste est peut-être dans ce sens-là une réaction à l’angoisse de la disparition des frontières.

Pour Charles Tilly, la violence s’accroît et devient plus saillante dans les situations où surgit une incertitude sur les frontières12 ; sur toute frontière, qu’elle soit géographique ou qu’elle assigne à chacun des rôles et des droits définis dans l’ordre domestique, économique ou politique.

La mondialisation bouleverse les frontières dans le sens géographique, mais elle brouille aussi les délimitations entre les secteurs politique, juridique, économique, théologique. La violence est indirectement le résultat de ce brouillage, comme on le voit avec cet entrechoc du théologique et du politique et l’attaque contre les mœurs. Il faut traiter en même temps la dimension religieuse, sociale, politique, militaire, internationale, interne : nous n’avons pas le choix, c’est la morphologie propre de la mondialisation qui le commande.

L’effondrement de la scène politique dont témoigne le terrorisme global doit être compris en relation avec une autre transformation, aussi rapide et aussi perturbante : celle du territoire ; non pas comme réalité physique bien sûr, ni même comme unité géopolitique, qui demeurent, mais comme signifiant politique14. La déterritorialisation n’est pas une disparition du territoire mais une recomposition du rapport au monde. Elle ne nous libère pas des territoires mais exige de penser différemment le rapport nécessaire au territoire.

Ce terrorisme mondialisé change la valeur de l’espace ; il nous propulse dans une nouvelle dimension : son action n’a plus pour lieu le territoire national mais le monde, plus pour référence le monde terrestre mais le sacré ; son temps n’est plus la durée d’une vie, ni même la succession des générations, mais l’éternité ; son interlocuteur n’est plus le pouvoir mais l’autorité des institutions ; son objectif n’est plus un bien matériel mais la destruction d’un mode de vie mondialisé où tout le monde se mélange (comme en témoigne l’origine des victimes du 13 novembre).

Ce mélange peut être vécu comme proprement vertigineux. Du point de vue des « populations accueillantes », l’immigration constitue donc un sérieux défi politique en ce qu’on lui demande de redéfinir le périmètre de la communauté politique en termes réels et non pas seulement formels. Mais cette menace identitaire est également perçue parmi les populations accueillies. L’immigration introduit une nouvelle perception de soi pour les immigrés et déclenche, pour une infime minorité, une réaction violente. En témoigne cet aveu d’un djihadiste :

On aurait tort de croire que le djihadisme européen ne s’explique que par l’exclusion sociale : il s’agit d’une réaction plus profonde. Plusieurs djihadistes, comme Khaled Kelkal, sont devenus tels parce qu’ils réussissaient, ce qui accusait le malaise identitaire.

Le problème se situe bien au plan de l’incorporation politique. Cette menace n’est pas uniquement hypothétique : un certain nombre de djihadistes en ont fait l’expérience en menant une première partie de leur existence en succombant aux « perversions » (drogue, sexualité libre, alcool) qu’ils attribuent à l’Occident17. Le retour, voire la conversion, à un islam radical tente précisément de racheter cette vie dissolue mais certains en conserveront un fort sentiment de culpabilité.

La mondialisation ne doit pas être réduite à une réalité économique ou technologique : c’est une nouvelle manière d’habiter le monde. Celle-ci a pour effet de juxtaposer, de fragmenter, notamment les populations. Le parcage des jeunes dans les banlieues de nos cités est un effet de la mondialisation qui prend la forme d’une proximité obligée (« vivre ensemble dans un monde plein », dirait Zygmunt Bauman) et des possibilités infinies de s’y dérober qui fonde ce rapport mondialisé.

Dans le modèle d’où nous sortons, la coexistence résulte entre autres d’un territoire, entendu comme espace signifiant et actif engendrant non seulement des droits, mais aussi des identités, suscitant un certain type d’identification. Or ces identifications sont mises à mal par le terrorisme dont le propre est de rendre le monde incertain et de provoquer le doute sur les personnes et les objets. D’où la disparition de la confiance primaire pourrait-on dire, commune à toutes les formes de terrorisme. Les affaires de terrorisme déterritorialisé précipitent une transformation profonde des identifications. Le terrorisme met à l’épreuve

Le territoire ne produit plus d’espace d’action commun : il en est réduit à un espace de risque, à un théâtre de possibles attentats, qui tend à rabaisser ses ressortissants au simple statut de créanciers de protection physique.

Crise du territoire et crise de la représentation se renforcent l’une l’autre. Même la réalité des faits ne fait plus fonction tierce. Les jeunes tentés par le terrorisme sont en proie à un complotisme ravageur19. L’une des jeunes filles, âgée de 16 ans, convertie, s’apprêtant à commettre un attentat dans une synagogue, est convaincue que ce n’est pas Merah qui a tué des enfants juifs mais le Mossad20 ! On pense à la réflexion d’Hannah Arendt sur ce qu’elle appelle la préférence pour un monde fictif :

Le travail de représentation se montre ainsi solidaire d’une représentation correcte de la réalité, d’un respect pour le langage, l’institution des institutions.

La carte juridique, c’est-à-dire le territoire du droit, change : en même temps que la mondialisation étire l’application de certains droits, voire prétend leur reconnaître une valeur universelle, déliée de toute référence à un territoire, cette nouvelle forme de violence morcelle insidieusement le territoire, le « désuniversalise » en rendant plus acceptable une différence de traitement entre les personnes. Non seulement le terrorisme bouscule les frontières mais il leur donne une nouvelle consistance, qui n’est plus matérielle. La frontière n’est plus entre des territoires mais entre des gens qui bougent sans cesse. Elle se trouve désormais entre moi et mon voisin de métro qui peut être suspecté.

Les simulacres de jugement, les mises en scène macabres d’exécution, les actes de génocide contre des communautés petites ou oubliées (songeons aux Yazidis) sont moins destinées à faire plier qu’à impressionner. Les destructions de monuments anciens, la vente de jeunes filles par Boko Haram : tout cela n’a pas de fonction instrumentale mais cherche plutôt à prendre le pouvoir sur les esprits déshabitués à la violence en frappant leur imagination. Et ils transforment les médias en collaborateurs passifs de cette prise de pouvoir.

À la différence du révolutionnaire ou du résistant, le terroriste mondialisé tue pour tuer, sans que l’on puisse en voir la finalité. Si la violence terroriste n’est pas instrumentale, elle tend à devenir une force sociale dotée d’une capacité structurante de la réalité22. Nous constatons tous les jours dans notre nouvelle vie après le 13 novembre à quel point la sécurité est un réorganisateur spatial. La violence terroriste doit être comprise comme une forme effrayante et archaïque de pouvoir, d’un pouvoir qui n’a pas véritablement de titulaire, d’un pouvoir qui résulte d’une forme au sens où l’entendait Michel Foucault.

La violence terroriste n’est pas une continuation de la politique par d’autres moyens parce qu’elle n’est pas un moyen mais une force destructrice qui, par ce fait, réorganise la politique sur un axe différent : celui de la peur et de la demande de sécurité. L’irruption de cette forme de pouvoir autonome, qui ne communique plus avec la politique et qui bouscule l’archè culturel d’un peuple, promeut la sécurité comme la seule politique possible dans les démocraties. Cette violence archaïque (par sa cruauté, sa soudaineté et son imprévisibilité), qui n’est pas traitable politiquement, suscite sur sa cible un réflexe qui, si l’on n’y prend pas garde, peut se montrer tout aussi archaïque en transformant la communauté politique en grand syndicat des vivants contre la mort et en réduisant la politique à la seule protection physique de la vie.

La violence mondialisée transforme ainsi tout pouvoir institué en une sorte de « pouvoir-contre », prêt à s’accorder à lui-même toutes les facilités pour contenir et prévenir une violence qu’il ne peut pas traiter. Un pouvoir-contre et non un contre-pouvoir, car si ce dernier est dans un rapport dialectique avec le pouvoir, la nouveauté du terrorisme mondialisé est de confronter l’État à une force hétérogène, sur laquelle il n’a pas beaucoup de prises. Hegel avait déjà noté à propos de la Terreur de la Révolution française que cette forme de violence n’est ni moderne, ni archaïque, qu’elle n’est contrôlée ni par les mœurs, ni par la politique, qu’elle ne peut entrer dans un rapport dialectique.

Alors que la politique a en commun avec la dialectique de dépasser la pluralité en emmenant les éléments contradictoires vers l’unité, elle est bloquée devant ce pouvoir avec lequel aucune réciprocité ni aucune négociation ne sont envisageables. C’est la raison pour laquelle l’État se voit réduit à élaborer des stratégies. La logique de la stratégie, dit Foucault, c’est « d’établir des connexions possibles entre des termes disparates et qui restent disparates23 ». Il parlait de l’économie : en ce qui concerne le terrorisme, la stratégie de l’État ne vise plus des connexions mais au contraire une étanchéité maximale. Mais ce qu’ont en commun l’économie globale et le terrorisme déterritorialisé, c’est de dessiner une nouvelle configuration de l’État d’autant plus défensive qu’il n’a pas de prise sur ces forces économiques ni sur cette violence déterritorialisée. Ces nouvelles formes de pouvoir, circulantes, insaisissables, diffuses, sans véritable titulaire que sont l’économie ou le terrorisme condamnent le pouvoir et les peuples à une rage impuissante.

*

La violence destructrice du terrorisme mondialisé est d’autant plus angoissante qu’elle montre l’ambiguïté de l’ouverture de notre monde, pire : un possible retournement de la mondialisation en son contraire. Les réseaux sociaux offrent une opportunité extraordinaire de rapprochement mais peuvent aussi générer une haine meurtrière et faire flamber l’auto-radicalisation. Nos systèmes libéraux ont donné des droits à tous sans toujours se soucier de leur donner les moyens de les honorer, et nous mesurons les risques que génère une nationalité superficielle qui n’a pas su créer un sentiment d’obligation, de loyauté vis-à-vis de l’État. Nous avons goûté à la liberté d’expression qui s’est abondamment moquée du pouvoir mais nous nous rendons compte que nous avons également besoin de symbolique dans nos démocraties.

La violence terroriste révèle la part tragique de la modernité dont la vulnérabilité vient autant d’une attaque externe par ceux qui revendiquent un retour à une forme archaïque de pouvoir, que d’une interprétation paresseuse de ses principes qui se retournent contre elle. Cette violence montre son lien profond avec la frontière ; elle dit en creux que l’homme vit d’autant plus paisiblement qu’il est dans des frontières géographiques, symboliques et épistémologiques sûres. Une victoire du conservatisme ? Non, l’injonction de réinventer le lien politique dans un contexte mondialisé.