Corps perdus

Le cimetière syrien de Daraya se trouve dans le creux d’une vallée en contrebas du village libanais du même nom. Les sépultures s’étalent à l’ombre de grands chênes. Elles sont garnies de fleurs fraiches déposées dans des vases ou plantées entre les herbes folles. Le lieu a l’odeur du baume aux herbes dont on enduit les corps avant de les mettre en terre.

Abou Abdo arpente inlassablement les allées du cimetière. Il connaît l’histoire de chaque tombe ; c’est lui qui s’occupe de l’endroit. Pourtant, contrairement à ses funèbres locataires, Abou Abdo n’est pas un réfugié. Il a quitté la Syrie il y a quinze ans pour venir travailler comme plombier au Liban. Quand la guerre a éclaté chez lui en 2011, il se sentait déjà loin, bien installé dans sa nouvelle vie. La violence l’a rattrapé quand un de ses proches est mort : « Le mari de ma tante est décédé ici au Liban. C’était des réfugiés. Pendant des jours et des jours, nous avons cherché un endroit où l’enterrer. Le corps s’est mis à sentir fort, c’était une épreuve très difficile », dit-il. « C’est à ce moment là