Mourir dans la rue

Le mendiant date de la plus haute antiquité, comme la rue, comme le soleil1. Il date des contes anciens, orientaux et septentrionaux, il est là, au coin des vieux récits bibliques et épiques. Il est une figure typique de nos imageries sur le social et « la vie », en tant qu’espaces de perdition possible. Il n’est pas un invisible. Ou plutôt, il est tellement exposé aux regards collectifs depuis « la nuit des temps » qu’il en est réduit à sembler n’être que ce qu’il apparaît – et même à n’être que ce qui s’est épaissi à sa propre surface, un être à la limite de la chose, et qui bouge encore. Finalement, il fait partie de la famille des invisibles : les trop visibles. Il se multiplie en temps de crise ou de totalitarisme mafieux. Il ne se voit plus quand la misère est majoritaire dans les pays où la sauvagerie de l’inégalité est la norme – ce dont l’Europe se veut sortie. Proche du pauvre extrême, il est ce misérable qui tend la main vers le carrosse. Le stéréotype du clochard est une performance de notre culture, il est assez bien ficelé : sa présence insupportable est consentie en tant qu’emblème de la dure réalité éternelle du social à laquelle on échappe en passant tout près, sans même trop détourner le regard ni la trajectoire.

Le mendiant change de nom, il devient « Sans domicile fixe », « Personne à la rue » ou « Habitant du dehors », comme on veut, mais le son de son patronyme s’est éloigné de son propre visage. Personne ne pense à ce nom propre, même pas lui. Il n’a souvent qu’un prénom-surnom, « Ricou », « Frédo » … Dans nos sociétés, il préfère la ville, l’espace périurbain rempli de lieux sans définitions, contrairement à son vieux cousin tout aussi ancien que lui, mais moins misérable, le vagabond en chemin de jadis, allant comme Georges Navel2 de petits boulots en petits boulots (agricoles surtout), selon les saisons. Maintenant, l’errant de la rue cherche le cœur historique des grandes villes où circulent « les gens » le jour, et la nuit tous les recoins possibles un peu cachés. Ces lieux potentiels situés hors regard d’autrui et dans les trous d’occupation du sol sont plus nombreux dans les espaces périurbains en extension sauvage autour des grandes capitales du monde entier3 – ruines de stations essence, vieilles usines, bords des périphériques, soubassement d’autoroutes, tunnels hurlants, parkings extrêmes, etc. L’errant du dehors est plus à l’aise en grande ville qu’en petite bourgade où il est trop visible, donc chassé. Il veut se perdre, se noyer dans le monde des autres et non pas faire le zouave seul près de l’unique fontaine du village devant l’église. D’où ce sentiment de l’habitant de nos grandes villes contemporaines, pendant ses vacances d’été où il veut retrouver villages d’antan et rêves de Sud, qu’il n’y a plus tous ces mendiants dans les ruelles : le clochard n’appartient pas au monde des vacances d’été, le monde comme il devrait être et qui serait au Sud, au bord d’une plage – ce symétrique inverse du périphérique parisien un matin de novembre. C’est pendant l’année et en grande ville qu’il est là, comme signe et preuve que le réel n’est pas un rêve.

Un vieux problème ne meurt jamais, et sa solution attendra. Donc le mendiant ne meurt pas puisqu’il est toujours là, dans la stagnation de son ombre présente, de son « être là » physique : sa situation a dévoré toute son identité, contrairement au promeneur intéressant derrière ses lunettes noires…

Le cliché du clochard : il n’a pas beau poil. Il a coulé vers le fond, il a dérivé, chuté, il s’est échoué sur le pavé, bien bas. Il est cuit, dans ce chaudron du dehors. La cuisson est physique, par le chaud et le froid, l’alcool souvent, et le tabac, sa brûlure – et comme fond de sauce, une torture spéciale, cette forme de solitude de la peau exposée à tous vents, non protégée. Cette solitude due aussi au manque d’arrières et de replis use le corps dans une alerte permanente. Les prunelles du clochard cherchent la rencontre des yeux d’autrui, mais leur nid d’épines et de ronces qui empêche la paupière de se fermer fait trop peur. À peine quelques jours de vie dehors et la cuisson commence (deux jours, avait dit l’Abbé Pierre) : elle durcit une surface stratifiée du corps, qui devient informe. Cette image du clochard est puissante : il n’est que ce qu’il apparaît, c’est-à-dire ce qu’il doit être, l’image de ce qu’il ne faut pas être. Il ne meurt pas puisqu’il n’existe pas en tant que sujet, avec un patronyme et un visage, une vie propre – adjectif étrange dont tous les sens l’excluent.

Tout le monde, les passants, les autorités, avait oublié qu’un jour eux aussi meurent4. Et en effet, avant le travail du collectif « Les morts de la rue », créé il y a une dizaine d’années, les morts de la rue, même s’ils mouraient à l’hôpital, étaient jetés sans chichi dans des fosses communes. Le refus fréquent des communes d’appliquer l’injonction légale d’inhumer avec décence les démunis n’arrangeant pas les choses.

Depuis, ce collectif tente de retrouver les personnes décédées de la rue, leurs noms, leurs proches. La collecte des informations sur les décès est encore artisanale, au coup par coup des informations venues des associations, de la médecine légale, de la police. Petit à petit, leur action une fois reconnue, les diverses sources possibles vont rassembler et leur envoyer des données de plus en plus complètes. Ce n’est pas encore le cas. En 2013, ils ont compté 480 personnes mortes de la rue, c’est-à-dire dont la mort est liée au mode de vie impliqué par leur situation. Mais des chercheurs de l’Insee en supposent le double. Ils ont aussi eu des informations sur des décès non comptabilisés des années précédentes.

Une fois par an5, ils lisent la liste des Morts de la rue et essayent de trouver les formes d’une manifestation qui célèbre et aussi dénonce. Lire les noms est un moment étrange, terrible :

La liste est instructive : diversité d’âges et de sexes. Il y a aussi trois enfants entre trois et huit ans ; pour la première fois en 2013, un enfant de quatre ans, Rom, est mort. Les personnes à la rue meurent en moyenne à quarante-neuf ans. Ce que dit la liste, c’est que la vie dans la rue détruit, tue, massacre hommes, femmes et enfants, à petits feux et grands froids, et dans une souffrance chronique : on ne sort pas plus facilement de cette vie qu’on ne l’accepte.

Les morts de la rue sont en fait extrêmement singuliers, divers, contrairement au stéréotype brossé ci-dessus. Dès l’écoute de son nom, ou de la date, du lieu de son décès, données même incomplètes, laconiques, la possibilité s’ouvre d’une personne, d’un destin, d’une vie.

Dans le grand film de Claus Drexel, Au bord du monde6, réalisé à partir de rencontres avec des personnes vivant dehors dans Paris, il y a une image qu’on ne peut plus chasser : en plein milieu d’un tunnel routier très emprunté, sur une paroi, on voit comme une béance carrée, un trou, une lucarne ouverte sur du noir, il y a donc un espace vide là derrière ? Au milieu de ce tunnel, on se sent en son fond ; le temps du tunnel du périphérique parisien est celui du trou noir : accéléré, aspiré vers la sortie. Mais la caméra a cadré un visage dans cette ouverture carrée au fond du tunnel flashé par les phares de temps en temps. Un visage hagard, un peu grimaçant.

Une mauvaise nouvelle de plus : celle de ce choix d’un endroit infernal de dureté morne, habituelle, au fond d’un tunnel routier comme si souvent, un trou dans le béton, une cavité derrière la paroi, comme abri. Lorsqu’il y a encore le ciel, peut-être que la phrase de Camus peut s’entendre, qui parle de « cette cruelle liberté rencontrée au fond du plus extrême dénuement ». Mais dans ce tunnel, non, il n’y a plus rien qu’une phrase puisse sauver. Il n’y a que ce noir plombé et troué par l’aveuglement des phares, clignotements risibles, rires inaudibles, des points rouges au dos du bolide passé. À quel point tous ces gens dans leur voiture sont là et ne sont pas là, je crois que c’est impossible à penser.

Le cadre le moins habitable de la ville est choisi par une solitude d’un genre spécial : une solitude qui n’est pas un état stable mais une substance mouvante et destructrice de tout sens : elle est alors la puissance d’anéantissement progressif de tout ce qui, à l’intérieur d’un sujet vivant, voulait s’adresser un jour à un autrui. Cette forme de solitude sans fond – à force de s’amplifier dans toutes les dimensions avec ce mode de vie – détruit le désir de penser le bout du tunnel, son trou de lumière, vers lequel marcher. Elle massacre aussi le vieux geste humain irrépressible de lever le visage vers quelqu’un ou quelque chose. Faut-il en avoir fini avec le vouloir voir. J’entends déjà : « Encore un schizophrène, un dément, un débile, un vieux con dont le peu de neurones est cramé par l’alcool … etc. » Peut-être, mais c’est aussi un visage, des mains, une épaule, on dirait un portrait volé par la caméra et qui ne sera jamais peint, une figure d’un cauchemar d’ici et de maintenant.

On croyait tout connaître, mais ce portrait volé au néant, cadré dans un trou d’une paroi d’un tunnel autoroutier très bruyant, il fallait éviter de voir, détourner les yeux à la vitesse de la lumière, de la bagnole, de son phare en fuite. Trop tard, une seule séquence, sans paroles, assez brève, différente du reste de ce film qu’il faut aller voir, fait irruption dans le monde, elle en élargit l’éventail calamiteux. S’il meurt là-dedans, tombant derrière sa lucarne dans le trou, qui entendra son cri dans ce vacarme des moteurs ? Qui viendra le chercher à pied ? Qui sentira l’odeur de sa mort noyée dans les gaz d’échappement et filtrée par les airs conditionnés ?