Le cinéma d’Isabelle Ingold et Viviane Perelmuter, une aventure de la perception

Viviane Perelmuter et Isabelle Ingold sont des autrices de films que le terme de documentaire ne parvient pas à définir : elles en sont aussi éloignées que la photo d’identité l’est du visage de la personne réelle, celui qu’une ligne de vie dessine petit à petit, et qui ne se donne à voir que sous certaines conditions, à certains moments, ou bien sur une toile où, grâce à une caméra utilisée comme un pinceau, il devient ce portrait où le lointain de l’autre est moulé sur sa joue.

Les thématiques de leurs films sont incroyablement différentes entre elles : rien à voir entre une errance féminine nocturne en ville (Le Vertige des possibles, 2014), une aire d’autoroute en Picardie (Des jours et des nuits sur l’aire, 2016), le parcours de l’exil d’un jeune iranien (Ailleurs, partout, 2020), ou un voyage à contre-courant d’un vétéran indien aux États-Unis (Les Recommencements, New Beginnings 2025), ce dernier couronné de prix1 . Mais toutes ces créations filmiques ont en commun une manière, un style, la création d’une atmosphère puissante, difficile à bien décrire. Comment font-elles ? Une phrase de Georges Eliot m’a aidée : « Nos cœurs ne s’affectent plus des malheurs trop communs, et c’est un bien, car peut-être seraient-ils incapables de les supporter. Si nous avions une vision nette de tout ce qui se passe dans chaque vie humaine, ce serait comme avoir des sens aiguisés pour entendre pousser les brins d’herbe et battre le cœur de l’écureuil ; nous succomberions sans doute en surprenant ces bruits au-delà du silence. Tous tant que nous sommes, même les plus subtils, nous portons dans notre promenade à travers le monde comme un épais matelas sur nos esprits obtus2. »

Nos autrices « ne succombent pas en surprenant les bruits au-delà du silence », comme si elles avaient des sens « plus aiguisés » que la normale, délivrées du « matelas épais » qui le plus souvent étouffe l’esprit humain, et doués de cette capacité de percevoir et d’entendre « pousser le brin d’herbe et battre le cœur de l’écureuil » avec précision ; comme si elles étaient capables de voir sans les effacer les malheurs « trop communs », donc insupportables, tapis au fond des cœurs humains, parce que, conjuguée avec une incroyable hospitalité cognitive, elles bénéficient sans « succomber » de cette « vision nette de tout ce qui se passe dans chaque vie humaine ». L’épistémologie doit s’ouvrir au fait qu’il y a un lien entre générosité d’une part et appréhension, compréhension d’autre part.

Dans chacun de leurs films, plus on se rapproche du présent de la situation, d’un milieu toujours matériel, plus on zoome en direction d’un temps réel, plus la matière des choses présentes, colossales ou infimes, occupe le champ : on voit alors s’accroître l’énigme, l’incroyable bizarrerie tragique des formes de vie en situation. Un travail d’artiste sur une bande son au plus près de la pensée des choses filmées, car ici les objets pensent, et un montage digne des dentellières anciennes permet un lien d’extrême finesse, précision, et délicatesse entre la matière de ce qui est filmé et le fond sémiologique et politique de l’histoire choisie, de ce pour quoi elle a été choisie – ce en quoi cette histoire touche, vrille, bouleverse les spectateurs, obligés de faire face à l’urgence de la question : dans quel monde sommes-nous pour que cela se passe ainsi ?

Elles construisent une œuvre étonnante dans la durée, à tour de rôle et ensemble pour chacun des films – elles voyagent, lisent, imaginent, écrivent, partagent conversations et silences, puis un jour elles filment, puis travaillent le montage etc., à chaque fois comme une première fois. La diversité de leurs choix de thèmes est le signe aussi d’une curiosité formidable, généreuse, ouverte aux inimaginables enchevêtrements de situations possibles vécues, ici ou là, par des êtres humains, dans le présent d’un monde dont leurs films changent l’image : c’est un au-delà de l’ethnologie, comme dans les romans de Kafka, où l’étrange le dispute à l’infernal. C’est un en-deçà du poème, quand le magique est effleuré par le pur hasard. L’horizon est toujours politique, au sens le plus basique : tant que l’on n’est pas encore morts, on vit dans la cité, au milieu de l’assiette d’un présent vaste et évasif. Chacun des films de nos autrices ouvre un pan du réel du monde, et les spectateurs comme les spectatrices sont obligés de réaliser ce qu’ils et elles ont sous les yeux : Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter sont des réalisatrices.

À chaque fois, le spectateur, la spectatrice, se voient attrapés par la peau du cou, soulevés et jetés par la fenêtre de l’écran, pour planer dans un vertige, yeux écarquillés, au-dessus ce qui se passe, ici ou là-bas. Chacun de leurs films offre une aventure de la perception : quelque chose du fond de l’affaire apparait dans le déroulé des séquences, comme un reflet, enfin, de ce dont on a tellement soif, notre soif tragique d’une vérité, tapie à la surface des scènes, des situations, pétrie dans la matérialité énorme du présent, et si difficile à filmer… Comment font-elles ?

• 1. Dont le prix du meilleur documentaire international au Rome International Documentary Festival.
• 2. George Eliot, Middlemarch (1871-1872), trad. Sylvère Monod, t. I, Folio, p. 199.