George Steiner, la culture après son échec

George Steiner a atteint l’excellence de son vivant : il a vécu en tant que critique et de manière critique. Penseur noble et original, critique littéraire provocateur et lecteur prodigieux des classiques (Léon Tolstoï, Fiodor Dostoïevski, Paul Celan ou Martin Heidegger), il a probablement été le dernier esprit encyclopédique du XXI^e siècle.

En tant que penseur juif de l’après-Holocauste, il est obsédé par le sens de la culture après l’échec de la culture. Pour Steiner, la question essentielle de la culture contemporaine est devenue celle de savoir comment représenter l’Holocauste. Les réflexions de Steiner, loin des théories abstraites, interrogent les possibilités et les limites concrètes de la culture post-Holocauste. La reconnaissance de l’impossibilité de la poésie après Auschwitz (suggérée par Adorno) est constamment liée, dans l’œuvre de Steiner, à une conscience aiguë de la complexité aporétique qu’Auschwitz avait placée sur l’idée de culture. Selon Steiner, « nous savons maintenant qu’un homme peut lire Goethe ou Rilke le soir, qu’il peut jouer Bach et Schubert, et se rendre le matin à son travail du jour à Auschwitz ». En d’autres termes, pour Steiner, Auschwitz n’était pas un accident, mais « une pulsion suicidaire dans la civilisation occidentale ».

Steiner est arrivé à la conclusion selon laquelle l’Holocauste était le résultat de quelque chose de beaucoup plus profond que les circonstances sociales et politiques de l’Europe des années 1930. Il y voyait le résultat d’un désir de rétribution inconscient contre les idéaux impossibles imposés à la culture occidentale par le monothéisme de la tradition hébraïque, la rectitude morale du christianisme et le socialisme messianique du marxisme.

Steiner considérait sa propre judéité comme un exil sans fin plutôt que comme un engagement envers la foi des patriarches. En effet, la vision cosmopolite de Steiner sur la judéité trouve son expression dans le travail du « texte ». Le livre, selon lui, est la véritable patrie du juif sans abri : « Lorsque le texte est la patrie, même lorsqu’il ne s’enracine que dans le souvenir exact et qu’il cherche une poignée de vagabonds, de nomades du mot, il ne peut être distingué. » Cet engagement en faveur d’une « patrie » textuelle est considéré par Steiner comme une perspective morale critique qui rejette toutes les utopies ethniques et nationalistes. En tant que tel, Steiner perçoit une contradiction entre la vie de l’esprit et la vie politique. Pour lui, cette contradiction est particulièrement évidente dans la figure du Juif en tant que lecteur de la civilisation humaine. Steiner définit donc le Juif comme « celui qui a toujours un crayon ou un stylo à la main quand il lit, celui qui, dans les camps de la mort, corrigera une erreur d’impression, émettra un texte douteux, en voie d’extinction ». Pour Steiner, cette intimité particulière des Juifs avec les textes en général est inhérente non seulement à l’engagement envers Jérusalem, mais aussi envers Athènes : « L’idée de l’Europe est en effet un “conte de deux villes”. »

Steiner explique le déclin de la culture européenne par la perte d’un public capable de lire pleinement les grands textes. Il observe que « la majeure partie de la littérature occidentale, qui depuis 2 000 ans et plus est délibérément interactive, l’œuvre faisant écho, reflétant, faisant allusion, aux œuvres précédentes dans la tradition, passe maintenant rapidement hors de portée ». C’est dans cet esprit que le point de vue critique de George Steiner trouve toute sa pertinence et sa justesse. La tâche qu’il s’est fixée en tant que philosophe de la culture est d’aborder le problème d’une crise de l’esprit européen en particulier, et de la civilisation occidentale en général. Une fois de plus, Steiner nous rappelle que nous vivons dans une « crise du sens » et une « équation actuelle du texte et du pré-texte »… Comme le dit Steiner, « la révolution… provoquée par les ordinateurs, par les échanges électroniques planétaires, par le « cyber-espace” et la “réalité virtuelle” » a fait disparaître ce sentiment de présence. Son dialogue intense avec les grandes sources artistiques et philosophiques de la civilisation occidentale ne peut être apprécié que dans le miroir de ses interrogations sur les différents modes de menace pour la pensée et la création dans le monde actuel. Tout en décrivant la mort et la décomposition de la culture occidentale, George Steiner apporte tous ses talents et ses sympathies à la compréhension de ces figures raffinées de la culture européenne qui ont essayé une autre façon de vivre et d’expérimenter la culture.

Sans aucun doute, l’engagement de Steiner à lire et à comprendre les textes canoniques de la civilisation humaine a fait de son effort littéraire et philosophique un contexte approprié pour la pensée critique à notre époque de médiocrité. En vivant et en pensant à contre-courant, George Steiner s’est présenté comme un penseur troublant. Mais en tant que penseur dérangeant, il a laissé de nombreuses traces sur la scène intellectuelle de notre époque et influencera les générations futures.