Eschyle et le visage des noyés

Le roi d’Argos, face au choix qui lui est donné d’offrir l’hospitalité ou de la refuser, avoue : «  Je ne sais que faire ; l’angoisse prend mon cœur ; dois-je agir ou ne pas agir ? […] J’ai besoin d’une pensée profonde qui nous sauve.  » Ainsi, dans Les ­Suppliantes d’Eschyle[1], Pélasgos craint-il la «  souillure  » que pourrait rejeter, sur la cité qu’il gouverne, ­l’accueil de cinquante princesses «  barbares  » en fuite et en danger de viol collectif, voire d’extermination. Les jeunes femmes sont accompagnées de leur père et de cinquante suivantes : une interminable et encombrante caravane du désespoir.

Qu’est-ce donc un Noir ?

La seule pensée profonde qui sauve, ce sera celle du peuple, à qui Pélasgos laisse le choix et l’entière responsabilité de statuer et d’ouvrir ou non la cité à l’inconnu et au désordre inévitable d’une telle adoption. Peuple qui, au mitan de la pièce et hors scène – Eschyle veut que le spectateur reste focalisé sur l’angoisse intolérable de l’attente chez les réfugiées, qui chantent leur terreur sur une variété de rythmes virtuose –, décrète de ses mains droites levées que les jeunes filles en danger auront «  la résidence en ce pays, libres et protégées contre toute r