Le fin mot de l'’histoire. Introduction

Écrire au passé peut constituer une bonne manière de dessiner notre futur: se projeter imaginairement assez loin dans l’avenir pour faire l’histoire de notre présent proche tel qu’il sera vu depuis un temps éloigné. Le procédé aurait-il autant de succès s’il ne permettait de surmonter un déficit de représentation de l’avenir qui semble la marque de notre présent? Ainsi, dans une série d’essais récents consacrés aux choix politiques qui nous attendent sur la régulation économique ou le climat1, le détour par la fiction futuriste sert une pédagogie du présent: il s’agit de faire comprendre les choix essentiels qui peuvent orienter notre avenir dès aujourd’hui.

Le regard rétrospectif efface la part d’incertitude: il s’agit d’affirmer, en se plaçant fictivement dans le temps de l’accompli, ce qu’il aurait fallu faire pour nous orienter au-delà des doutes contemporains. L’avenir, qui nous paraît aujourd’hui si difficile à formuler, trouve alors enfin une représentation sous la forme d’un récit au passé. Telle est la force de la mise en récit: elle rend intelligible une série d’enchaînements, de liens de cause à effet en neutralisant les formes hypothétiques et nous permet de renouer avec un récit continu de notre histoire, alors même que la multiplicité des incertitudes semble rendre l’avenir irreprésentable.

Ces fictions prospectives ne sont qu’un des nombreux outils grâce auxquels nous tentons de saisir l’avenir. Car, malgré les défaillances de notre imaginaire historique, malgré l’enfermement du discours politique dans l’urgence immédiate, l’avenir n’est pas pour autant absent de nos représentations collectives. Les oracles n’ont pas disparu mais ils ont remplacé les énigmes et les prophéties par des scénarios prospectifs2. C’est que notre présent a moins besoin de futur que d’anticipations. Les décisions économiques, en particulier, sont largement commandées par les anticipations des acteurs, c’est-à-dire un ensemble de représentations et de probabilités qui justifient des décisions et servent à établir des prix. Il est même courant d’actualiser la valeur de dépenses ou de bénéfices futurs, en fixant ainsi au présent le prix de l’avenir. Notre futur, comme le reste, peut faire l’objet d’un calcul économique et organise un marché, qui n’est que l’ensemble de toutes les anticipations d’acteurs non coordonnés qui parient au plus juste de leurs intérêts. L’économie, dont on condamne le court-termisme, construit donc en permanence des outils de prévisibilité: agences de notation, expertises de conjoncture, fluidité des échanges sur le marché, etc.

Tout cet appareillage, qui suppose la très improbable « transparence de l’information », se révèle pourtant souvent inadapté ou tout simplement incapable de prévenir des catastrophes, comme nous l’avons vécu en 2007-2008. Ces défaillances, dues pour la théorie libérale aux asymétries d’informations, s’expliquent par le caractère spéculaire des anticipations. Ce qu’il faut en effet prévoir, surtout dans une économie financiarisée et spéculative, c’est la manière dont les autres acteurs se représentent la conjoncture. Anticiper l’avenir, c’est devancer les anticipations des autres acteurs3. D’où les effets de contagion des représentations et l’amplification, à la hausse ou à la baisse, des mouvements collectifs. Dans l’ensemble, les outils de l’analyse économique prolongent les faits présents dans un futur proche et se conforment aux attentes des commanditaires ou, plus généralement, aux représentations sociales partagées. En ce sens, l’abondance de scénarios d’avenir ne fait que marquer la prédominance du présent puisqu’elle consiste le plus souvent en une projection conservatrice du présent dans le futur, un prolongement des lignes4.

Malgré un système de marché orienté par l’appétence supposée des consommateurs pour la nouveauté et le goût des entrepreneurs pour l’innovation, l’aversion au changement et la stabilité des représentations prédominent donc largement. Pourtant, des événements surviennent, qui remettent radicalement en cause les visions partagées du futur. D’une part, des événements considérés comme des risques peu probables dans les études statistiques adviennent réellement et remettent en cause le partage entre l’improbable et l’impensable. Une catastrophe comme celle de Fukushima par exemple met radicalement en cause l’évaluation de la notion de risque industriel. D’autre part, la rapidité des transformations de notre environnement, notamment en matière de climat (qui contraste avec l’inertie des représentations et la lenteur des décisions politiques), nous prend de court et nous signifie que l’impensable est déjà réel.

La tentation est grande, dès lors, de s’en remettre, au risque de nourrir des angoisses irrationnelles, à des représentations alternatives de l’histoire: prophétisme, millénarisme, messianisme… qui pensent le présent à partir d’une fin annoncée de l’histoire et non plus de sa constitutive incertitude. La notion d’apocalypse a-t-elle quelque chose à nous dire de notre représentation de l’avenir? Sa très large diffusion contemporaine, pour l’historien François Hartog, qui diagnostique une banalisation du thème apocalyptique, témoigne d’une difficulté générale à lier nos expériences du temps et à sortir du « présentisme »: les liens entre passé et futur n’irriguent plus notre construction du présent, et ce présent, à la fois central et isolé de l’articulation des temporalités, ne nous aide plus à nous situer dans la durée historique. Pour renouer avec des représentations plus riches du temps, faut-il s’inspirer des catégories religieuses? Le philosophe Christian Jambet montre, à propos de l’islam shî’ite, la richesse des spéculations apocalyptiques, qui séparent cependant la doctrine entre versant ésotérique et versant exotérique. Pour le théologien Pierre Gibert, on peut voir dans des figures littéraires de Bloy, Péguy (dont on célèbre justement le centenaire de la disparition cette année) et Bernanos une reprise de la figure biblique du prophétisme, une irruption toujours en rupture avec son temps. Michaël Fœssel observe pour sa part comment le thème contemporain de la catastrophe se décale de sa reprise religieuse et s’inscrit dans des représentations rationnelles, en retournant de ce fait la possible consolation qui en résultait en une forme démesurée de responsabilité impuissante. Mais on peut trouver également dans des œuvres artistiques contemporaines des tentatives de surmonter le sentiment d’impasse historique, comme le montre Michaël Ferrier à propos des très nombreuses créations qui tentent de dépasser au Japon la catastrophe, toujours en cours, de Fukushima.

Ce dossier est issu d’un partenariat avec la direction de la Médiation et de la Programmation culturelle du musée du Louvre.