Le premier venu, de Jacques Doillon

On entre dans le film comme par effraction. Un garçon sort en trombe d’une petite gare, suivi de près par une fille. L’image est blanche et bleue. On ne la voit pas, mais ça sent la mer. Le garçon se retourne violemment : « Bon, maintenant tu reprends le train, tu m’as assez suivi ! Ça m’amuse plus, là – De détruire les gens, ça t’amuse plus ? » Il est tendu, nerveux, incontrôlable. Elle est mouvante, émouvante, obstinée. Ce pourrait être la rencontre, quinze ans plus tard, de Ponette et du petit criminel.

Ponette (1995) racontait l’histoire d’une petite fille de quatre ans (Victoire Thivisol) qui perd sa mère dans un accident et, durant tout le film, refuse obstinément d’accepter cette mort : elle veut revoir sa mère. À la fin, Jacques Doillon ose ce qu’il n’aurait jamais osé autrefois : il rend sa mère à Ponette. Oh, pas pour longtemps ! Juste le temps nécessaire pour qu’elle lui laisse son pull-over rouge et une consigne : « Apprendre à être contente »…

Le petit criminel (1990) décrivait la naissance d’une amitié entre un jeune flic (Richard Anconina) et Marc, treize ans (Gérald Thomassin), gamin paumé et mal aimé qui, installé dans la voiture du flic, l’oblige, sous la menace d’un flingue, à le conduire chez sa sœur aînée. Pour Le premier venu, Jacques Doillon a de nouveau fait appel à Gérald Thomassin. Il est Costa, un garçon d’une trentaine d’années, lui aussi paumé et mal aimé, dont l’enfance a dû ressembler à celle de Marc.

Donc Camille (Clémentine Beaugrand), aussi têtue que Ponette, suit obstinément Costa depuis Paris. Pourquoi ? Parce qu’elle a décidé de donner son amour au premier venu. Peu lui importe que le premier venu – en l’occurrence, Costa – n’ait rien d’aimable et l’ait plus ou moins violée lors de leur première rencontre. Ce qu’elle veut, c’est qu’il apprenne à se regarder comme elle le regarde, à voir en lui ce qu’elle-même y voit de bien et de beau, bref, à s’aimer lui-même. Ce qu’elle veut, c’est sauver Costa.

dit Camille à un jeune flic rencontré peu après qu’elle a laissé Costa partir en courant.

Le jeune flic n’y comprend pas grand-chose. Costa moins encore. Que lui veut cette fille avec qui, il le sait, il s’est mal conduit ? Pourquoi l’a-t-elle suivi dans le train qui le ramène chez lui, dans la baie de Somme ? Qu’a-t-elle raconté à ce flic, Cyrille (Guillaume Saurrel), son copain d’enfance devenu pour lui un danger ? Enfin, pourquoi s’est-elle rendue chez Gwen, sa femme, et Kim, sa fille de cinq ans, qu’il n’ose même plus aller voir puisqu’il n’a pas un sou à leur donner ?

Jacques Doillon a découpé son film en quatre journées. Quatre journées bien remplies. Camille entraîne Costa dans un braquage enfantin et dangereux afin qu’il puisse donner de l’argent à sa femme. Costa, jaloux de l’intérêt que Cyrille porte à Camille, casse la clavicule de son copain. Ça va vite, très vite, sauf le braquage qui s’étire et se complique inutilement3. Mais tout le reste est magnifique. On passe sans transition de la violence à la tendresse et, comme toujours chez Doillon, le mouvement des corps qui se cherchent, s’attirent, se repoussent, rend visible le mouvement des cœurs.

Ce qui n’empêche pas les personnages de parler ! Doillon réussit ce prodige de ne jamais donner un sentiment de redondance, alors que ses mises en scène sont aussi parlantes que celles de Bresson et ses héros aussi bavards que ceux de Rohmer. Car ils s’analysent, eux aussi. Pas avec les mêmes mots : ce ne sont pas des intellectuels. Mais ils disent l’essentiel de ce qui les traverse dans l’instant.

Jusqu’à présent, on sentait chez Doillon l’influence de Musset et de Marivaux. Déjà, dans son deuxième film4, Les doigts dans la tête (1974), l’éducation sentimentale d’un jeune mitron par une jolie Suédoise, il y avait une petite Rosette qui en faisait les frais. Et si c’est encore On ne badine pas avec l’amour que raconte Carrément à l’ouest (2000), le dialogue, lui, est du pur Marivaux traduit dans la langue des jeunes d’aujourd’hui5.

Rien de tel, ici. Mais toujours un effort pour tenter de se dire au plus vrai, au plus juste. Camille à Cyrille :

Cyrille à Camille, à voix basse, très vite :

Même Costa, le plus honnêtement possible, parvient à mettre des mots sur sa détresse :

Alors Camille demande à Costa :

Et voilà que sous le regard attentif et si tendre de Camille, Costa rougit6.

Instant de grâce. Il y en a d’autres : Costa cache sa tête sur l’épaule de Camille qui le serre dans ses bras ; Costa s’est assis dans un vieux fauteuil à roulettes et Camille s’est perchée sur l’accoudoir, elle a passé un bras autour des épaules de Costa et fait rouler le fauteuil, de-ci de-là, comme elle bercerait un enfant.

Ils sont au milieu des marais, sur le toit d’un vieux bunker aménagé en poste de guet pour les chasseurs de canards, puis abandonné. C’est le refuge de Costa. Mais il lui faut bien en sortir. Il se retrouve alors perdu dans un paysage désert, plat à perte de vue, magnifique et désolé. Où sont les murs, les embrasures, les encoignures contre lesquels, de film en film, les héros fragiles de Doillon s’appuyaient, se laissaient glisser, se recroquevillaient dans l’espoir de se sentir protégés ?

Cinéaste de la déambulation, c’est dans les cités (Petits frères, 19987) que Doillon faisait trotter ses personnages. Ou dans les rues de Paris (Le jeune Werther, 1992). Là où il y a toujours un pan de mur pour s’accoter, un porche pour se cacher. Ismaël, le jeune Werther, ce garçon de treize ou quatorze ans, dont le copain Guillaume s’est suicidé pour l’amour d’une jeune Miren qui ne l’aimait pas, va mettre ses pas dans ceux de Guillaume. Ismaël annonce Camille. À la fin du film, vêtu de noir, il va tranquillement prendre place dans l’embrasure d’une porte noire, en face de l’immeuble blanc de Miren. Elle sort, et le jeune Werther la suit, de loin, calmement, obstinément, comme si, de toute sa vie, il n’aura jamais rien de mieux à faire que de tenter de forcer son indifférence. Car il le lui a dit :

Et à Guillaume, là-bas, au cimetière, il a fait une promesse :

Aujourd’hui, Doillon filme des paysages nus. C’est dans les marais que survient le dénouement. Un dénouement qui ne trahit pas le sens du mot, un dénouement qui dénoue, décrispe, apaise. Après avoir demandé aux garçons de l’attendre, Camille est partie dans la voiture de Cyrille. Réconciliés, Costa et Cyrille (toujours bien mal en point avec sa clavicule cassée) regardent les canards en plastique que l’on pose sur les étangs pour attirer les canards sauvages au temps de la migration. Ils regrettent les canards en bois de leur enfance.

Bientôt Camille revient. Dans la voiture de Cyrille, maintenant, elles sont trois : Camille, Gwen et Kim. « T’es toute jolie, dit doucement Costa à Gwen. T’es comme avant. » Il repartira avec sa femme et sa fille, toujours dans la voiture de Cyrille qui, lui, rentrera à pied. Avec Camille. Tous deux heureux. Tous deux complices.

Le ciel, immense, occupe tout l’écran. On se souvient alors que Doillon aurait bien aimé appeler son précédent film, Raja (2003), La lumière du monde, si ce titre n’avait pas déjà été pris par Christian Bobin pour l’un de ses livres.

Décidément, il y a quelque chose de nouveau chez Doillon. Il s’en explique timidement :

On l’avait compris depuis longtemps : Camille est la petite sœur du prince Muichkine (L’idiot) et de Sonia (Crime et châtiment). Parce qu’elle a su le regarder, elle a rendu à Costa sa dignité.