Introduction

Nihilisme, nihilismes … Au premier abord, le terme risque de partir dans toutes les directions, et cela d’autant plus qu’il renvoie à « rien ». Si l’on peut trouver des antécédents philosophiques fort anciens, remonter jusqu’à la Grèce antique, jusqu’à la naissance de la philosophie, jusqu’à l’avènement de la métaphysique, jusqu’à l’aube du christianisme, il n’en reste pas moins que les divers courants qualifiés de nihilistes renvoient à la fois à des courants de pensée, à des discours politiques, à des comportements individuels ou bien encore à des mœurs collectives1. Le nihilisme étant indissociable de manières de penser mais aussi de manières d’être et d’agir, sa généalogie fait nécessairement écho à des concepts et à des personnages. Un recueil consacré au nihilisme et regroupant des textes significatifs met ainsi en avant des textes philosophiques mais aussi des extraits littéraires, à commencer par Tourgueniev et des personnages de Dostoïevski ou de Maupassant2. Voilà ce que rappelle d’emblée l’enquête qui suit, le caractère protéiforme du nihilisme, sans pour autant en conclure que cette notion est inutile.

Si cette enquête ne revient aucunement à déterminer « un moment nihiliste singulier » sur le plan historique ou politique, si elle est une invitation à cultiver le pluriel du nihilisme sur le plan historique, géographique et religieux (pensons à la place prise par le bouddhisme dans la littérature sur le nihilisme !), l’objectif premier de ce dossier est de se pencher sur le devenir nihiliste de l’Europe, de spécifier les raisons pour lesquelles l’Europe – marquée qu’elle est par « les guerres du xxe siècle » pour reprendre l’expression du philosophe tchèque Jan Patočka qui reste avec Václav Havel le symbole de la Charte 77 – a lié son destin à celui du nihilisme, qui renvoie autant à une histoire qu’à une métaphysique et à des révolutions politiques. Des auteurs comme Carl Schmitt ou Martin Heidegger sont là pour nous le rappeler durant la période de l’entre-deux-guerres3 ; Emmanuel Mounier n’ignore rien des incartades de Nietzsche ; Albert Camus et Maurice Blanchot y font écho après la Seconde Guerre mondiale en se focalisant sur l’absurde et Sisyphe ; l’existentialisme revendique d’autant plus une liberté totale (celle de la néantisation) que le Roquentin de la Nausée de Sartre est englué dans un réel invivable4 ; le final des Mythologiques de Lévi-Strauss est un aveu de nihilisme qui heurte les esprits humanistes de l’époque5.

Pourtant, le moment nietzschéen des années 1880 reste le plus révélateur. Alors que les maîtres du soupçon (Marx, Nietzsche, Freud …) annoncent les guerres à venir, Nietzsche en est le prophète le plus décapant car le plus incisif, le plus iconoclaste, le plus torturé, le plus fou6 … Et d’autant plus révélateur qu’il permet d’ausculter la maladie profonde qui a conduit l’Europe au nihilisme et qu’il anticipe ce que va devenir le nihilisme pour les siècles à venir en Europe. Dans la Crise du libéralisme7, Marcel Gauchet consacre un long chapitre à Nietzsche, un auteur qu’il prend donc très au sérieux. Selon lui, Nietzsche met à nu la crise du libéralisme du xixe siècle à laquelle il apporte une mauvaise réponse par le biais du surhomme. Ce n’en est pas moins un prophète :

Si le diagnostic est bon, le remède est mauvais : telle est la caractéristique du tournant nietzschéen, moment crucial qui précède l’entrée dans l’âge totalitaire, dans les crimes du xxe siècle, moment auquel, croyons-nous encore, le tournant de 1989, celui qui correspond à la chute du mur de Berlin, succède pour valoriser « enfin » la démocratie. Plutôt qu’un autre type de société, celui du surhomme vanté par Nietzsche, les totalitarismes ont pris le dessus avant que la démocratie ne fasse son apparition et favorise enfin la naissance d’une Europe pacifiée.

Pourtant, à ce scénario heureux s’oppose l’idée contemporaine que le nihilisme s’est au contraire bel et bien installé, conforté qu’il est par une révolution technologique qui voile la réalité des maux et des malheurs. Comme nous allons le voir, la généalogie nietzschéenne du nihilisme européen n’est pas sans éclairer notre propre époque puisqu’elle permet de saisir comment s’est imposé le nihilisme, comment il a changé de masques et de postures, et donc comment il occupe encore aujourd’hui les esprits et s’est installé dans les mœurs8. Certes d’une tout autre manière, certes sur un mode spécifique, c’est justement ce qui retient l’attention tout au long de ce dossier, au-delà ou en deçà des discussions sur l’institution européenne. S’il a changé en apparence sur le plan des mœurs, comme le suggère Yves Michaud9 dans la dernière partie, s’il apparaît plus jouisseur, plus heureux, moins catholique, moins coincé, moins coupable, il n’est pas sûr que l’histoire au sein de laquelle il s’exprime soit très heureuse et libérée de la souffrance et du tragique. En témoignent là encore les séries américaines dévoreuses de violences en tous genres depuis des lustres comme le dernier film de Martin Scorsese – le Loup de Wall Street – où argent, drogue et coups évoquent notre état de nature. Comme s’il ne restait plus qu’à opter pour une version de l’Apocalypse à la Lars von Trier par exemple. Le nihilisme soft peut difficilement se voiler la face et cacher la violence qu’il ne saurait voir ! Et pour cause : l’histoire d’hier hante les corps et les esprits, celle de l’Europe en proie à des répressions sanglantes (Kiev), des convulsions populistes et identitaires, celle d’un univers où la guerre n’a pas disparu, de la Syrie aux barbaries de Centrafrique et d’ailleurs. Le nihilisme nous parle toujours de la violence humaine et de la difficulté de la pacifier ! Nos convictions démocratiques ne peuvent faire semblant de l’ignorer.