Introduction. Invitation à une lecture de Georges Nivat

À Esprit, nous avons eu diverses occasions de nouer des liens avec Georges Nivat1. Tout d’abord, à une époque où Soljenitsyne n’était pas seulement soupçonné d’être un agent de la Cia par la seule gauche stalinienne, où Un homme en trop de Claude Lefort troublait de trop rares lecteurs, ses traductions et son ouvrage consacré à l’auteur de l’Archipel – cet ouvrage publié au Seuil dans la légendaire collection « Écrivains de toujours » devait être diffusé en samizdat à des dizaines de milliers d’exemplaires en Russie et salué par Soljenitsyne lui-même – furent des apports intellectuels et des soutiens moraux décisifs pour le petit microcosme de la gauche anti-totalitaire. Et pour cause, les connivences politiques étaient fortes mais aussi l’idée que l’Archipel du Goulag était un « essai d’investigation littéraire » qui éclairait, en raison de l’empathie de l’écrivain et du personnage du prisonnier (le zek), les formes du pouvoir stalinien mieux qu’un essai historique. Si des désaccords ont surgi ensuite, au moment de la guerre en ex-Yougoslavie dans l’après-1989, à propos du Kosovo et de la Serbie, ils n’ont jamais abouti chez l’homme de paix qu’est Georges Nivat à des échanges violents comme ce fut souvent le cas au sein de l’intelligentsia française.

Mais Georges Nivat est aussi un infatigable passeur littéraire, ce que de tristes collègues lui reprochent à l’occasion au nom de la spécialité (pour ne pas dire de la Discipline), un amoureux de la langue russe qui a arpenté, comme traducteur et enseignant à Nanterre (avec René Rémond, Paul Ricœur …) puis à Genève (avec Bronislaw Baczko, Jean Starobinski, Michel Butor…), la littérature des xixe et xxe siècles russes. Deux ouvrages monumentaux ont déjà permis de lire des textes éparpillés et difficilement accessibles. Les sommaires impressionnants des recueils d’articles que sont Vers la fin du mythe russe ? Essais sur la culture russe de Gogol à nos jours2 en 1982, Russie-Europe. La fin d’un schisme. Études littéraires et politiques3 en 1983, puis aujourd’hui Vivre en russe4 témoignent d’une volonté, insatiable et admirable, de prendre la Russie à bras-le-corps en faisant le lien entre la fiction, les formes, la création littéraire ou cinématographique et une histoire qui peut se dérouler aux sons de l’inhumain dans ce pays-continent. La collection de littérature russe qu’il anime chez Fayard et le premier tome des Sites de la mémoire russe5 (consacré à la géographie de la mémoire russe) dont il est le coordinateur expriment d’autres volets d’une œuvre qui ne dédaigne pas les entreprises collectives.

Plus encore, ces lectures sont portées par un itinéraire personnel, savant, politique mais aussi affectif, spirituel, qui ressort fort bien du long entretien que Georges Nivat a bien voulu nous accorder. Les multiples vies russes de Georges Nivat qui en tissent le récit sont inséparables des personnages qu’il a rencontrés, à commencer par ceux de Nikitine, Pierre Pascal, Boris Pasternak, Soljenitsyne, Joseph Brodsky… et de combien d’autres. L’occasion n’est pas si fréquente de rencontrer et d’écouter, nous l’avions déjà eue dans un autre style avec l’américaniste Pierre-Yves Pétillon6, un universitaire parlant aussi de ses voyages dans la réalité et l’imaginaire d’un pays qu’il fait sien.

Mais il y a encore un autre Georges Nivat. Celui qui est associé comme président (il a succédé à Jean Starobinski) depuis deux décennies aux rencontres internationales de Genève (Rig) qui ont lieu tous les deux ans. Inaugurées dans l’immédiat après-guerre, celles-ci ont accueilli dans le contexte de la guerre froide les intellectuels européens avant d’être confrontés aujourd’hui à un monde plus chaotique où les violences identitaires et culturelles ne laissent pas d’inquiéter. « Lendemains précaires » est le titre significatif des journées qui se déroulent à Genève en ce début du mois d’octobre 2007. Ces rencontres font écho à l’esprit de la ville de Calvin, à savoir que la paix n’est pas une utopie inéluctablement mortifère. Éviter que les fossés deviennent infranchissables et les lignes de front suicidaires pour l’humanité, empêcher l’édification de frontières inutiles, on retrouve ce leitmotiv dans le rapport que Georges Nivat entretient avec la Russie, ou plutôt avec ses Russies. Au-delà du conflit qui oppose toujours slavophiles ou théoriciens d’une Russie asiatique d’un côté, et occidentalistes de l’autre, Georges Nivat dessine le paysage d’une Russie heurtée, d’une Russie oscillant entre livre unique et livre éclaté (titre d’un article que nous publions dans cet ensemble), d’une Russie apocalyptique et troublante, mais pas toujours réfractaire à l’esprit européen. Contre les esprits qui excluent la Russie de l’Europe, aussi bien les Européens qui culturalisent le pouvoir répressif en Russie que les Russes qui prônent une Eurasie, une Russie tournée vers l’Asie dont l’analogie avec la Russie slavophile est frappante (voir le second texte que nous publions sur « Les paradoxes de l’“affirmation eurasienne” »), Georges Nivat n’imagine pas l’Europe culturelle sans la Russie7. En complément, Igor Sokologorsky retrace, en évoquant la figure de Nicolas Berdiaev, les débats portant sur la nature des régimes politiques russes et leur rapport avec l’immensité du territoire, promesse de liberté ou « nécessité » du contrôle.

Le détour par la langue russe et ceux qui l’ont portée et la portent – qu’ils s’appellent Gogol, Tchekhov, Dostoïevski, Biély, Akhmatova, Pasternak, Soljenitsyne ou les écrivains contemporains – n’est pas inutile pour nouer des liens avec une Russie mal supportée sur le plan économique et politique (la Russie des oligarques, des nouveaux riches et de Poutine). Comment concilier le Soljenitsyne anti-totalitaire et le Soljenitsyne favorable à l’esprit grand russe ? Le grand théâtre russe, omniprésent sur nos scènes aujourd’hui, rappelle que la littérature russe peut passer sans transition de l’horreur et de la monstruosité à l’éclat de rire et à la bouffonnerie. Barbarie et accalmie se succèdent sans coup férir, ce qui ne devrait guère surprendre le contemporain ! Le monde russe peut paraître lointain, mais c’est oublier que l’esprit russe n’est pas l’ombre de nos Lumières. Voilà ce que rappellent les propos mais aussi les vies multiples et les lectures innombrables de Georges Nivat.